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En réimprimant une fois encore ces Portraits contempo-

rains, je m'attacherai, tout en y ajoutant çà et là quelques

niots et parfois une ou deux pages, à les maintenir dans leur

première mesure : ce ne sont point des portraits complets et

définitifs, ce sont des portraits faits à une certaine date, à

un certain âge; ils nous rendent aussi fidèlement que je l'ai

pu les originaux, tels qu'ils étaient à ce moment, ou tels

qu'ils me parurent. Bien des traits qui étaient encore déli-

cats, et qu'il fallait de l'attention pour découvrir, se sont

marqués davantage et accentués depuis; d'autres se sont

effacés ou recouverts, grâce à cette sorte de transfiguration

qui se fait avec les années. Bon nombre enfin de ces articles,

qui étaient contemporains du modèle au moment oij je les

écrivais, sont devenus posthumes à l'heure où je les réim-

prime et où il m'est donné, une dernière fois, de les relire.

Je tiendrai compte de toutes ces dififérences pour pousser le

plus possible au relief et à la vérité.

Ce 6 juillet 1868.

25-bbl





AVERTISSEMENT

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

Je continue de mettre ordre de mon mieux à ce que j'appelle

mes affaires littéraires. Après avoir recueilli, il y a deux ans, les

portraits que j'avais faits des morts, je rassemble aujourd'hui

ceux des écrivains vivants. La division peut ne pas sembler très-

rigoureuse. Tel écrivain mort d'hier est aussi vivant que tel qui

ne mourra que demain. Pendant qu'on imprime ces volumes,

il se peut que plus d'un sujet se dérobe à ma classification et

acquière le droit de passer d'une série à l'autre. Peu importe; la

classification ne serait-elle qu'un prétexte, l'essentiel est que j*y

trouve un fil pour rassembler ces divers morceaux, déjà si nom-

breux, en m'appliquant à les perfectionner.

Ces nouveaux volumes ont d'ailleurs leur caractère assez à part,

en effet; les noms les plus célèbres du jour s'y pressent; j'ai eu

affaire à la plupart d'entre eux, d'assez près et plus d'une fois. La

forme de la critique se ressent des difficultés dont j'ai eu à triom-

pher : je débute le plus souvent par la louange, par la pleine

louange, tellement que la critique proprement dite semble parfois

bien près de disparaître. C'a été sincérité de ma part en même
temps que curiosité d'étude et ouverture commode, je l'avoue; c'a
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été à la fois, s'il m'est permis de le dire, un penchant et une

méthode.

On n'obtient rien des poètes que par l'extrême louange :

Homère, le plus grand de tous, le savait bien, lui qui, au livre VIII

de VOdysséej fait dire par Ulysse au chantre Démodocus, pour lui

demander un chant : « Démodocus, je te mets sans contredit au-

dessus de tous les mortels ensemble, car c'est la Muse elle-même

qui t'a enseigné, la Muse, fille de Jupiter, ou plutôt Apollon...»

Ce compliment de début est de rigueur auprès des poètes, depuis

Homère et Démodocus jusqu'à... jusqu'à tous ceux de nos jours.

Je ne me suis pas dit cela de prime abord; j'ai commencé par

admirer pleinement, naïvement, ceux que j'aimais surtout à con-

templer et à pénétrer, et qui se déployaient d'eux-mêmes sous

mon regard; ma curiosité se mêlait d'émotion à mesure que j'en-

trais plus avant dans chaque talent digne d'être étudié et connu.

Je me disais comme Pline le Jeune, lorsqu'il décrit et développe

les mérites de tant d'illustres amis : « At hocpravum malignum-

que est non admirari homuiem admiralione dignissimum, quia

videre, alloqui, audire, complecti, nec laudare tantum, verum

eliam amare contingit. » Je me disais cela en commençant, et les

circonstances extérieures se prêtaient elles-mêmes à cette vue et

y inclinaient en quelque sorte la critique, afin que celle-ci pût

remplir tout son rôle à ce moment.

Il se tentait dans l'art, dans la poésie, dans les diverses bran-

ches de la pensée, quelque chose de nouveau à quoi le public

n'était pas encore accoutumé; il a fallu bien des efforts pour

qu'il y fût définitivement conquis. On peut par là marquer les

deux, temps de ma manière critique, si j'ose bien en parler ainsi :

dans le premier, j'interprète, j'explique, je professe les poètes

devant le public, et suis tout occupé à les faire valoir. Je deviens

leur avocat, leur secrétaire , ou encore leur héraut d'armes,

comme je me suis vanté de l'être souvent. Dans le second temps,
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ce point gagné, je me retourne vers eux, je me fais en partie

public, et je les juge.

Je les j«ge avec bien des ambages et des circonlocutions sans
9

doute. Nos successeurs diront sans efforts, et en deux mots, ce que

nous nous sommes donné beaucoup de peine pour envelopper ou

délayer. Pourtant il n'est pas si malaisé d'entendre ce qu'il n'a

été permis que d'indiquer; et même dans cette manière, que je

nomme ma première, et qui a un faux air de panégyrique, la

louange (prenez-y garde) n'est souvent que superficielle, la cri-

tique se retrouverait dessous, une critique à fleur d'eau : enfoncez

tant soit peu, et déjà vous y touchez.

Même en énumérant les qualités des talents amis, il y a un mot

qu'il ne faudrait jamais perdre de vue, le circum prœcordia ludit,

qu'un satirique accorde à l'aimable Horace : se jouer autour du

cœur de ceux même qu'on caresse, et montrer qu'on sait les

endroits où l'on ne veut pas appuyer.

En réimprimant ces portraits, je leur laisse exactement le carac-

tère qu'ils eurent dans le temps de leur publication première,

sans m'interdire toutefois les petites notes qui complètent ou res-

treignent. J'ai dû mettre çà et là des correctifs, je n'ai pas eu à

faire de rétractation. Moyennant ce système de petites notes qui

courent sous le texte, je rends à celui-ci son vrai sens; la note

est plus familière et donne la facilité de baisser d'un ton. J'ai

cru qu'il était permis de parler à l'entre-sol un peu plus libre-

ment qu'au premier.

11 m'eût été facile, sur bien des points, de rendre ces portraits

plus piquants; j'ai dû le plus souvent me l'interdire. Entre tant

d'écueils à travers lesquels je naviguais, si j'ai touché par acci-

dent sur quelques-uns, qu'il me suffise de me rendre ce témoi'

gnage que je ne crois pas avoir cédé à la crainte de déplaire quand

j'ai été indulgent, ni à aucun sentiment hostile quand j'ai été plus

sévère. J'ai pu craindre quelquefois d'affliger; j'ai pu, d'autres
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fois, prendre occasion de ressaisir ma liberté et de marquer mon

dissentiment. Ai-je réussi, autant que j'y ai visé, à ne faire tout

cela que dans la limite des obligations imposées et des conve-

nances permises? — Tels qu'ils sont, on trouvera incontestable-

ment dans ces portraits de bonnes indications de vérités, et une

grande masse de faits et de notions apportés en tribut à l'histoire

littéraire contemporaine.

En achevant de revoir et de relire des pages où j'ai autrefois

déposé tant d'espérances, où j'ai placé tant de vœux sur des noms

brillants qui n'en ont réalisé qu'une partie, je me surprends à

redire, et je ne puis m'empêcher de citer, pour moralité finale,

ces beaux vers de Virgile, si empreints de gravité et de justesse

sévère, et applicables à la décadence de toutes les aristocraties, à

celle de tous les talents qu'un travail et une vigilance perpétuelle

n'entretiennent pas :

Vidi lecta diu et multo spectata labore

Degenerare tamen, ni vis Immana quotannis

Maxima quaeque manu legeret. Sic omnia fatia

In pejus ruere, ac rétro sublapsa referri.

15 août 1845.
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CHATEAUBRIAND

1834

— Mémoires — (1).

Nous sommes dans un temps où tout se hâte, se

divulgue, et où la parole n'attend pas. L'événement

d'hier est déjà de la chronique , de la poésie ou de

l'histoire; l'œuvre de demain s'anticipe impatiemment,

et la curiosité la dévore. On a goûté, le matin , ce qui

fait l'objet d'un souvenir, et avant le soir on le raconte,

on le chante.

Et pourquoi ne le raconterait-on pas? pourquoi ne

pas mettre en circulation jour par jour, pour ainsi dire,

ce qui a instruit ou ému, ce qui a appris quelque

(1) On a essayé dans les pages qui suivent de rendre l'effet que

produisirent les premières lectures des Mémoires , dans le salon

de madame Récamier. Ce n'est en rien un jugement, c'est une

impression, un reflet fidèle.
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chose sur l'état de la société ou sur la nature particu-

lière d'un génie? Nous subissons les inconvénients du

temps où nous vivons , ayons-en du moins les avan-

tages. Qu'il en soit du monde moral comme il en est

aujourd'hui de l'univers et du ciel physique. Les phy-

siciens, les astronomes, les navigateurs observent et

notent à chaque instant les variations de l'atmosphère,

la latitude, les étoiles. Ces observations multipliées

s'enchaînent, et leur ensemble aide à découvrir ou à

vérifier des lois. Faisons quelque chose d'analogue

dans le monde de l'esprit et de la société. Bien des

détails précieux qui échapperaient , si on ne les sai-

sissait au passage, et qui ne se retrouveraient plus,

sont ainsi fixés , et pourront fournir d'imprévues con-

clusions à nos neveux, ou du moins, en vieillissant, en

se colorant par le seul effet de la distance, ils leur de-

viendront poétiques et chers. Et quant à ce qui est

beau . grand et décidément immortel, pourquoi hésite-

rait-on à le constater, à le saluer aussitôt qu'on le ren-

contre? Et dans cet âge de rapidité, d'ennui, d'efforts

avortés et d'espérances non encore mûres, pourquoi

s'envierait-on une jouissance actuelle et une conquête

certaine? Faut-il attendre qu'on soit loin de l'édifice,

et^séparé par la poussière et la foule, pour l'admirer?

Le mois passé (et de spirituelles indiscrétions l'ont

déjà ébruité par mille endroits), quelques auditeurs

heureux ont goûté une de ces vives jouissances d'ima-

gination et de cœur qui suffisent à embell.'" et à mar-

quer, comme d'une fête singulière, toute une année

de la vie. Nous en étions, et, après d'autres sur qui



CHATEAUBRIAIND. 9

nous n'aurons que cet avantage (1) , nous essayerons

d'en dire quelque mot. C'était, comme on le sait, dans

un salon réservé, à l'ombre d'une de ces hautes renom-

mées de beauté auxquelles nul n'est insensible, puis-

sance indéfinissable que le temps lui-même consacre

et dont il fait une muse. La bonté ingénieuse surtout,

si une fois elle a été unie à la beauté souveraine , et

n'a composé avec elle qu'un même parfum , est une

grâce qui devient enchanteresse à son tour et qui ne

périt pas. Dans ce salon, qu'il faudrait peindre, où tout

dispose à ce qu'on y attend, dont la porte reste entr'ou-

verte sur le monde qui y pénètre encore , dont les fe-

nêtres donnent sur le jardin clos et sur les espaliers en

fleur d'une abbaye, on a donc lu les Mémoires du vivant

le plus illustre, lui présent, Mémoires qui ne paraîtront

au jour que lui disparu. Silence et bruit lointain,

gloire en plein régnante et perspective d'un mausolée,

confins du siècle orageux et d'une retraite ensevelie,

le lieu de la scène était bien trouvé. Dans ce salon

étroit, et qui était assez peu et assez noblement rem-

pli pour qu'on se sentît fier d'être au cercle des préfé-

rés, il était impossible, durant les intervalles de la

lecture, ou même en l'écoutant, de ne pas s'égarer aux

souvenirs. Ce grand tableau qui occupe et éclaire toute

la paroi du fond, c'est Corinne au cap Misène : ainsi

le souvenir d'une amitié glorieuse remplit, illumine

toute une vie. En face, cette branche toujours verte de

(1) M. Janin venait d'écrire quelque article sur ces lectures,

mais sans y avoir assisté.

i.



10 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

fraxinelle ou de chêne qui, au milieu des vases grecs

et des brillantes délicatesses, sur le marbre de la che-

minée, tenait lieu de l'heure qui fuit, n'était-ce pas

comme une palme de Béatrix rapportée par l'auteur

d'Orphée, comme un symbole de ce je ne sais quoi

d'immortel qui trompe les ans? De côté, sur ces ta-

blettes odorantes , voilà les livres choisis , les maîtres

essentiels du goût et de l'âme, et quelques exemplaires

somptueux où se retrouvent encore tous les noms de

l'amitié, les trois ou quatre grands noms de cet â-ge.

Oh! que les admirables confidences étaient les bien-

venues dans ce cadre orné et simple où elles s'es-

sayaient! Comme l'arrangement léger de cet art , dont

il faut mêler le secret à toute idéale jouissance , n'ôtait

rien à l'effet sincère et complétait l'harmonie des sen-

timents! Le grand poëte ne lisait pas lui-même; il eût

craint peut-être en certains moments les éclats de son

cœur et l'émotion de sa voix. Mais si l'on perdait quel-

que accent de mystère à ne pas Tentendre, on le voyait

davantage; on suivait sur ses vastes traits les reflets

de la lecture comme l'ombre voyageuse des nuages aux

cimes d'une forêt. Celui qui fut tour à tour René,.

Chactas, Aben-Hamet, Eudore , l'Homère du jeune

siècle, il était là, écoutant les erreurs de son Odyssée.

Les plis de ce front de vieux nocher, la gravité de la

tête du lion, l'amplitude des tempes triomphales ou

rêveuses, ressortaient mieux dans l'immobilité. Tantôt

sa main passait et se posait sur les paupières, comme

pour plus de ressemblance avec ces grands aveugles

qu'il a peints, et dont la face exprime le repos dans le-
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génie : il dérobait quelque pleur involontaire. Tantôt

son œil se rouvrait avec la flamme du jeune aigle , et

ce regard humide et enivré jouait dans le soleil . dont

quelque rayon, à travers le bleu des franges, le pour-

suivait obstinément. Et cette noble tête se détachant

ainsi derrière le lecteur dans la bordure du tableau de

Corinne, tableau un peu trop rapproché de nous, je me

disais : « Enfant, de tels fonds ont surmonté longtemps

et dominé nos rêves. Staël ! Chateaubriand ! les voilà

devant nous. Tune aussi présente, l'autre aussi dévoilé

qu'ils peuvent l'être, unis tous les deux sous l'amitié

vigilante d'un même cœur. Entrons bien dans cette

pensée. Respirons, respirons sans mélange la poésie de

ces pages où lïntîmité s'exhale à travers l'éclat. Em-

brassons, étreignons en nous ces rares moments, pour

qu'après qu'ils auront fui , ils augmentent encore de

perspective, pour qu'ils dilatent d'une lumière magni-

fique et sacrée le souvenir. Cour de Ferrare
,
jardins

des Médicis , forêt de pins de Ravenne où fut Byron

,

tous lieux où se sont groupés des génies , des affections

et des gloires , tous Édens mortels que la jeune posté-

rité exagère toujours un peu et qu'elle adore, faut-il

tant vous envier ? et n'enviera-t-on pas un jour ceci ? »

C'est vers 1800 que M. de Chateaubriand entra du

premier pas dans la gloire. Rien de lui n'était connu

jusque-là; l'Essai sur les Révolutions, publié en An-

gleterre, n'avait nullement pénétré en France
;
quelques

articles du Mercure et les promesses de M. de Fontanes

présageaient depuis plusieurs mois aux personnes

attentives un talent nouveau, quand le Génie du Chris-
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tianisme remplit l'horizon de ses subites clartés (1). Cet

incomparable succès, au début, conféra à M. de Cha-

teaubriand un caractère public, comme écrivain; sa

triple influence, religieuse, poétique et monarchique,

commença dès lors. Toute sa destinée ultérieure dut se

dérouler sous cette majestueuse inauguration et à partir

de cette colonne milliaire que surmontait une croix.

La religion, la poésie, la monarchie, durant ces trente

années, dominèrent, chacune plus ou moins, selon les

circonstances, dans cette vie qui marcha comme un

long poëme. Mais il y eut bien des inégalités néces-

saires et des interruptions qui furent peu comprises des

esprits prosaïques et soi-disant positifs. Cette dévotion

éloquente, cette invocation au christianisme du sein

d'une carrière d'honneurs, de combats politiques ou

de plaisirs , cette rêverie sauvage, cette mélancolie

éternelle de René se reproduisant au sortir des guir-

landes et des pompes, ces cris fréquents de liberté , de

jeunesse et d'avenir, dans la même bouche que la magni-

ficence chevaleresque et le rituel antique des rois, c'en

était plus qu'il ne fallait pour déconcerter d'honnêtes

intelligences qui chercheraient difficilement en elles la

solution d'un de ces problèmes, et qui prouveraient

volontiers, d'après leur propre exemple, que l'esprit est

matière, puisqu'il n'y tient jamais qu'une seule chose

à la fois. Depuis quelques années pourtant, l'unité de

cette belle vie de M. de Chateaubriand s'était suffisam-

(1) Les dates précises sont : Atala, 1801 ; Génie du Christ ia*

msme, 1802.
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ment dessinée ; sauf quelques brusques détails, la ligne

entière du monument était appréciée et applaudie. Lit-

térairement, il n'y avait qu'une voix pour saluer le

fondateur, parmi nous, de la poésie d'imagination, le

seul dont la parole ne pâlissait pas dans l'éclair d'Ans-

terlitz. Après le xviii® siècle, qui est en général sec,

analytique, incolore; après Jean-Jacques, qui fait une

glorieuse exception, mais qui manque souvent d'un

certain velouté et d'épanouissement ; après Bernardin

de Saint-Pierre, qui a bien de la mollesse, mais de la

monotonie dans la couleur , M. de Chateaubriand est

venu, remontant à la phrase sévère, à la forme ca-

dencée du pur Louis XIV, et y versant les richesses

d'un monde nouveau, les études du monde antique. Il

y a du Sophocle et du Bossuet dans son innovation, en

même temps que le génie vierge du Meschacebé :

Chactas a lu Job et a visité le grand Roi. On a comparé

heureusement ce style aux blanches colonnes de Pal-

myre ; ce sont en effet des fûts de style grec , mais

avec les lianes des grands déserts pour chapiteaux. Et

puis, comme dans le Louis XIV, un fonds de droit sens

mêlé même au faste, de la mesure et de la proportion

dans la grandeur. En osant la métaphore comme ja-

mais on ne l'avait fait en français avant lui, M. de

Chateaubriand ne s'y livre pas avec profusion, avec

étourdissement; il est sobre dans son audace; sa pa-

role, une fois l'image lancée, vient se retremper droit

à la pensée principale, et il ne s'amuse pas aux ciselures

ni aux moindres ornements. Le fond de son dessin est

d'ordinaire vaste et distinct, les bois, la mer retentis-
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santé, la simplicité lumineuse des horizons; et c'est par

là qu'on le retrouve surtout homérique et sophocléen.

M. de Chateaubriand apparaît donc littérairement

comme un de ces écrivains qui maintiennent une lan-

gue en osant la remuer et la rajeunir. Toute l'école

moderne émane plus ou moins directement de lui.

Dans son application à la politique, et dans Vltinéraire

de son voyage en Orient, il a si bien su proportionner

son style à la nature des sujets, que c'est aujourd'hui

Topinion universelle qu'il y a chez lui une seconde

manière, une seconde portion de son œuvre qui est

irréprochable. Mais comme ce mérite d'être irrépro-

diable tient surtout en ce cas-là à un moindre déploie-

ment poétique, je persiste à le préférer dans sa com-

plète et, si l'on veut, inégale manière.

Politiquement, le rôle de M. de Ghateaiibriand n'est

pas moins, à peu près unanimement, apprécié aujour-

d'hui. Sauf quelques mots, quelques écarts dus à la

tourmente des temps et aux engagements de parti, on

le voit constamment viser à une conciliation entre la

liberté moderne et la légitimité royale. La liberté de

la parole et de la presse est, en quelque sorte, l'axe

fixe autour duquel sa noble course politique a erré. Et

puis, d'époque en époque, on rencontre dans la vie pu-

blique de M. de Chateaubriand de ces actes d'honneur

désintéressé et de généreuse indignation qui font du

hier au cœur parmi tant d'égoïsmes prudents et d'ha-

biles indifférences. Cette faculté électrique qui, lors

de l'assassinat du duc d'Enghien, le porta mstantané-

ment à briser avec le gouvernement coupable, ne l'a
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pas abandonné encore; elle est, chez lui, restée irrésis-

tible et entière comme son génie. Elle ne Ta pas trompé

particulièrement dans sa relation de guerre et de dé-

goût contre un état de choses venu le dernier et déjà

le plus attiédissant. Nous n'entendons pas ici précisé-

ment parler des deux brochures politiques de M. do

Chateaubriand : nous en serions fort mauvais juge,

incapable que nous nous trouvons, par suite d'habitudes

anciennes et de convictions démocratiques, d'entrer

dans la fiction des races consacrées et des dynasties de

droit. Nous serions même fort tenté de croire que l'il-

lustre écrivain n'a lancé ces manifestes que par enga-

gement de position, par sentiment de point d'honneur,

et comme on irait galamment sur le pré pour une cause

à laquelle on se dévoue plutôt qu'on n'y croit. Mais ce

que nous aimons sans réserve dans l'attitude actuelle

de M. de Chateaubriand, ce qui nous le montre bien

d'accord avec lui-même, avec son tempérament de

loyauté et de liberté, c'est son irrémédiable dégoût de

tout régime peureux, ou du moins étayé sur la peur, sans

noblesse, qui suit sa cupidité sous l'astuce, et qui par-

fois devient même cynique dans ses actes ou dans ses

aveux. Cette frculté d'indignation honnête, ce sens

d'énergie palpitante et involontaire que rien n'attiédit,

et qui se fait jour, après des intervalles, à travers le

factice des diverses positions, est une marque distinc-

tive do certaines âmes valeureuses, et constitue une

forte portion de leur moralité. On aime à retrouver ce

ressort chez des hommes également haut placés, chez

M. de La Mennais comme chez M. de Chateaubriand.
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Dans le jeune parti républicain, M. Carrel est l'organe

d'un sentiment non moins vivace et incorruptible.

Religieusement, il ne tombe plus à l'esprit de per-

sonne de chicaner M. de Chateaubriand sur quelques

désaccords qui pouvaient faire le triomphe et la jubila-

tion de l'abbé Morellet, de Ginguené, de Marie-Joseph

Chénier. Ces honorables représentants ou héritiers du

xvm^ siècle ne soupçonnaient pas la grande révolution

morale qui allait s'opérer dans les esprits des géné-

rations naissantes. M. de Chateaubriand en a donné

l'éclatant signal. Le premier, il s'est retourné contre le

xvni^ siècle et lui a montré le bouclier inattendu,

éblouissant de lumière, et dont quelques parties étaient

de vrai diamant. Si tout, dans ce brillant assaut, n'é-

tait pas également solide, si les preuves qui s'adres-

saient surtout à des cœurs encore saignants et à des

imaginations ébranlées par l'orage ne suffisent plus

désormais, l'esprit de cette inspiration se continue

encore; c'est à l'œuvre et au nom de M. de Chateau-

briand que se rattache le premier anneau de cette re-

naissance. Et pour ce qui est des contradictions, des

luttes, des alternatives entre cet esprit chrétien, une

fois ressaisi, et le monde avec ses passions, ses doutes

et S3S combats, qui de nous ne les a éprouvées en son

cœur? qui de nous, au lieu de prétendre accuser et

prendre en défaut la sincérité de celui qui fit René,

n'admirera, ne respectera en lui ce mélange de velléi-

tés, d'efforts vers ce qu'on a besoin de croire, et de

rentraînements vers ce qui est difficile à quitter? M. de

Chateaubriand, qui a eu l'initiative en tant de choses.
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l'a eue aussi par ses orages intérieurs et par les v icissi-

tudes de doute et de croyance qui sont aujourd'hui le

secret de tant de jeunes destinées. « Quand les se-

mences de la religion, dit-il en un endroit de ses Mé-

moires, germèrent la première fois dans mon âme, je

m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée

de ses ronces, porte sa première moisson. Survint une

bise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le Ciel en

eut pitié, il lui rendit ses tièdes rosées ; puis la bise

souffla de nouveau. Cette alternative de doute et de foi

a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir ei

d'ineffables délices. » Voilà en ces deux mots l'histoire

religieuse d'une âme qui est le type complet de beau-

coup d*âmes venues depuis. Quand M. de Chateaubriand

ne confesserait pas cette lutte dans ses Mémoires, on

en retrouverait l'empreinte continuelle dans sa vie, et

elle y répand une teinte de mélancolie et de mystère

qui en achève la poétique beauté.

Mais quoique la destinée de M. de Chateaubriand,

depuis l'année où elle apparaît avec le siècle sur l'ho-

rizon, se manifeste, s'explique et resplendisse d'elle-

même suffisamment, il y a bien des endroits inégaux,

des transitions qui manquent, des effets dont les causes

se doivent rechercher. Il y a surtout, avant cette gloire

publique, avant ce rôle d'apologiste religieux, de pu-

bliciste bourbonnien, de poète qui a chanté sa tristesse

et qui s'est revêtu devant tous de sa rêverie, il y a,

avant cela, trente longues années d'études, de travaux,

de secrètes douleurs, de voyages et de misères; trente

années essentielles et formatrices, dont les trente sui-
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vantes ne sont que le développement ostensible et la

conséquence, j'oserai dire facile. Or, comment ignorer

cette première et féconde moitié d'une belle vie ? On

veut tout savoir sur le point de départ des grandes

âmes avant-courrières. M. de Chateaubriand avait déjà

parlé dans des notes, dans des préfaces, çà et là, de

cette époque antérieure; mais les détails épars ne se

liaient pas et laissaient champ aux incertitudes. Un

livre, par lui publié à Londres en 1797, V Essai sur les

Révolutions, était la source la plus abondante et la plus

native où l'on pût étudier cette jeunesse confuse. En

lisant VEssai, on y voit quelles connaissances nom-

breuses, indigestes, avait su amasser le jeune émigré;

quelle curiosité érudite et historique le poussait à la

fois sur tous les sujets qu'il a repris dans la suite
;
quelle

préoccupation littéraire était la sienne; quel souci de

style, et d'exprimer avec saillie, avec éclat, tout ce qui

en sens divers était éloquemment exprimable; quel

respect empressé pour tout ce qui avait nom d'homme

de lettres, pour Flins, par exemple, qu'il cite entre

Simonide et Sanchoniaton. On y voit une haute indif-

férence politique, un bien ferme coup d'œil sur des

ruines fumantes, une appréciation chaleureuse, mais

souvent équitable, des philosophes ou des personnages

révolutionnaires; il m'arrive à chaque page, en lisant

VEssai, d'être de l'avis du jeune homme contre l'auteur

des notes, que je trouve trop sévère et trop prompt à

se condamner. Le scepticisme de VEssai n'a rien de

frivole; c'est un désenchantement amer, une douleur

de ne pas croire ; c'est le souffle de cette bise sombre
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dont tout à l'heure il a été parlé. Le deuxième volume

renferme un chapitre aux Infortunés, dans lequel, à

travers les conseils et les règles de conduite que l'au-

teur essaye de déduire, on lit toute l'histoire de sa vie

d'émigration et de sa noble pauvreté : « Je m'imagine,

s'écrie-t-il, que les malheureux qui lisent ce chapitre le

parcourent avec cette avidité inquiète que j'ai souvent

portée moi-même dans la lecture des moralistes, à l'ar-

ticle des misères humaines, croyant y trouver quelque

soulagement. Je m'imagine encore que, trompés comme

moi, ils me disent : « Vous ne nous apprenez rien; vous

« ne nous donnez aucun moyen d'adoucir nos peines; au

« contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe point, n

— mes compagnons d'infortune! votre reproche est

juste; je voudrais pouvoir sécher vos larmes, mais il

vous faut implorer le secours d'une main plus puissante

que celle des hommes. Cependant ne vous laissez point

abattre ; on trouve encore quelques douceurs parmi

beaucoup de calamités. Essayerai-je de montrer le

parti qu'on peut tirer de la condition la plus misérable?

peut-être en recueillerez-vous plus de profit que de

toute l'enflure d'un discours stoïque. » Et suivent alors

les conseils appropriés : fuir les jardins publics, le fra-

cas, le grand jour; le plus souvent même ne sortir que

de nuit ; voir de loin le réverbère à la porte d'un hôtel,

et se dire : « Là, on ignore que je souffre; » mais ra-

menant ses regards sur quelque petit rayon tremblant

dans une pauvre maison écartée du faubourg, se dire :

<( Là, j'ai des frères. » Voilà ce qu'on trouve, après tant

d'autres pages révélatrices, dans VEssai. Mais jusqu'ici



20 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

cette œuvre de jeunesse était restée en dehors du grand

monument poétique, religieux et politique, de M. de

Chateaubriand, et n'était pas comprise, pour ainsi dire,

dans la même enceinte. Les notes que l'auteur y avait

jointes, écrites en 1826, et dans un esprit de justifica-

tion religieuse et monarchique, servaient à séparer

yEssai de ce qui a suivi plutôt qu'à l'y rattacher. C'est

aux Mémoires qu'il appartenait de tout reprendre dans

une unité plus vaste, et de représenter avec accord

l'entière ordonnance de cette destinée.

L'idée de M. de Chateaubriand, écrivant ses Mémoires,

a été de se peindre sans descendre jusqu'à la confes-

sion , mais en se dépouillant d'une sorte de convenu

inévitable qu'imposent les grands rôles joués sur la

scène du monde ; c'est une des raisons qui le portent

à n'en vouloir la publication qu'après lui. Dans les

pages datées de 1811, comme dans celles de 1833,

l'auteur de la grande tentative chrétienne et monar-

chique se sent toujours, mais il ne se pose pas en

travers. Rien n'abjure les opinions du passé, mais rien

ne s'y asservit, rien ne les flatte. Lepoëte, comme René,

a ressaisi solitude et puissance ; il est rentré dans sa libre

personnalité, dans mille contradictions heureuses. Sa

nature originelle y reprend le dessus, y tient le dé, si

j'ose dire. Toutes les réflexions saines, capables d'élo-

quence, toutes les nobles images à cueillir et les palmes

en fleur dans chaque champ, toutes les belles rêveries à

rêver, l'appellent d'un attrait invincible. L'art surtout,

ce grand et insatiable butineur, y gagne. L'unité de la

vie même de l'écrivain se retrouve dans cette diversité.
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11 y a telle page de 1833 qui ressemble plus à telle page

de YEssai que tout ce qui a été écrit dans l'intervalle :

les rayons du couchant rejoignent l'aurore.

Ce serait, on le sent, aborder les Mémoires de M. de

Chateaubriand par un bien étroit côté, qne d'y cher-

cher simplement un récit explicatif qui comblerait les

lacunes biographiques et aiderait à coaipléter une

psychologie individuelle. De ses Mémoires, M. de Cha-

teaubriand a fait et a dû faire un poëme. Quiconque

est poêle à ce degré reste poëte jusqu'à la lin ; et quoi-

qu'il écrive en face de la réalité, il la transgresse

toujours ; il ne lui est pas donné de redescendre. Mais,

chemin faisant, au milieu des peintures et des carac-

tères, des récits enjoués ou des idéales rêveries,

les indications abondent : on y sent passer les

secrets voilés ; on saisit surtout cette continuité

essentielle du héros, qui s'étend du berceau jusqu'à la

gloire, qui persiste de dessous la gloire jusqu'à la

tombe. Et c'est là, je le dirai, ce qui m'a le plus pro-

fondément attaché au milieu de la beauté et de la

grandeur vraiment épiques de l'ensemble.

Noble vie, magnanime destinée, à coup sûr, que celle

qui se trouve tout naturellement et comme forcément

amenée à produire l'épopée de son siècle en se racon-

tant elle-même, tant elle a été mêlée à tout, à la nature,

aux catastrophes, aux hommes, tant son rôle extérieur

a été grand, bien qu'elle ait gardé plus d'un mystère 1

Oh ! quand je m'échappe quelquefois à parler du

factice inévitable des rôles humains
;
quand j'ai l'air

de me plaire à la pure réalité, ce n'est pas que je me
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dissimule les misères et les petitesses de celle-ci, ce

n'est pas que je méconnaisse le mérite et la force des

entreprises. En présence surtout de l'œuvre et de la

vie de M. de Chateaubriand, j'ai senti combien il sied

à la faculté puissante, au génie, d'enfanter de longues

espérances, de se proposer de grands buts, d'épouser

d'immenses causes. A trente ans, d'ordinaire, le

premier cours naturel de la jeunesse s'affaiblit. A s'en

tenir au point de vue de la stricte réalité, on sait déjà

les inconvénients de toute chose, le néant des amitiés,

le revers des enthousiasmes, l'insuffisance des doctrines

stoïques et altières. Si l'on demeure à ce point de vue

stérile , il n'est aucune raison pour se remuer davan-

tage, et l'on cesse toute action confiante et suivie à

l'âge même oii le génie déploie la sienne. Mais le génie,

lui, invente ; il se suscite de magnifiques emplois. Pour

remonter la vie à partir de ce point où le premier

torrent de jeunesse ne pousse plus (1), il évoque, il

embrasse dans son temps quelque vaste pensée reli-

gieuse, sociale, politique même, comme ces machines

un peu artificielles à l'aide desquelles on remonte les

(1) C'est l'habitude de comparer la vie à un fleuve qu'on des-

cend : il serait plus juste, dans "beaucoup de cas, et sinon par rap-

port à l'horizon des années et au cours du temps, du moins par

rapport à notre principe d'action et à notre mouvement dans les

choses, de la comparer à un fleuve qu'on remonte. On y arrive à

la marée montante et parfois dans l'orage, non sans dangers,

mais avec impulsion. Plus tard, la barre franchie, le danger est

moindre, mais l'impulsion aussi. Le commun des hommes con-

tinue de ramer péniblement chaque jour, assez pour ne pas des-

cendre, mais sans plus avancer.
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grands fleuves. Il se crée une succession indéfinie

d'espérances, d'efforts renaissants et de jeunesses.

Qu'il atteigne ou non tel ou tel but en particulier,

qu'importe ? Quand sa marche est loyale et fidèle à

certaines règles, il n'a pas failli. Il enflamme derrière

lui des émulations généreuses et des passions qui

régénèrent; il est pour beaucoup dans toutes les nobles

pensées de ses contemporains et du jeune avenir.

Les Mémoires de M. de Chateaubriand, au point où

ils en sont aujourd'hui, se composent de deux ensem-

bles distincts. Le premier ensemble, dont la rédac-

tion remonte à 1811 et s'achève en 1822, comprend les

trente premières années de sa vie jusqu'en 1800. Le

second ensemble, dont la rédaction est de 1833, com-

prend les deux voyages de M. de Chateaubriand à

Prague, le voyage à Venise, les diverses relations avec

la famille royale déchue , dans cette même année.

L'illustre auteur s'occupe en ce moment, jp pense, à

compléter cette dernière partie de sa narr^ion par

l'histoire des deux ou trois années écoulées entre

juillet 1830 et son premier départ pour Prague. Ces

deux ensembles, dont l'un est entièrement terminé et

dont l'autre va l'être, figurent, en quelque sorte, deux

ailes égales à l'extrémité d'un même monument. Le

corps intermédiaire du récit, les trente années de

l'Empire et de la Restauration ne sont encore tracées

que par endroits et ne présentent pas, à l'heure qu'il

est, une ligne ininterrompue et définitive. Quelle qu'en

soit l'importance, au reste, dans le plan de l'édifice, on

peutprovisoirementconcevoir cet espace entre les deux
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ailes rempli par le Génie du Christianisme, les Martyrs,

l'Itinéraire, la Monarchie selon la Charte, les Quatre

Stuarts, les Études historiques, tous palais différents de

date et de style, mariant heureusement leur diversité,

et composant un Louvre ou plutôt un Fontainebleau

merveilleux, comme l'a dit quelque part M. Magnin à

propos des Études historiques en particulier. Par le seul

fait que l'époque antérieure à la vie publique est

terminée jusqu'en 1800, que Tépoque postérieure à la

retraite politique est tout près d'être terminée d'une

façon non moins définitive, nous tenons donc dès à

présent un monument sans exemple, et dont l'aspect,

même dans cet état inachevé, simule quelque chose

d'accompli. Mais bientôt, derrière ce Génie du Christia-

nisme j ces Martyrs, cette Monarchie selon la Charte,

tous ces palais, disons-nous, qui meublent l'intervalle,

bientôt s'élèvera un autre monument de forme impré-

vue qui les enceindra : M. de Chateaubriand s'entend à

la grande architecture.

En essayant ici d'introduire un peu le lecteur dans

ce que nous avons récemment recueilli , dans cet

Alhambra de nos souvenirs, notre embarras est extrême,

nous l'avouons. Que faire de tant de richesses encore

jalouses? Nous ne savons comment modérer notre

mémoire. Nous aurons tort d'être trop inexact, et tort

aussi d'être trop fidèle. Nous craignons, en mêlant trop

du nôtre aux confidences du poëte , de les altérer ; en

les offrant vives, telles qu'elles se sont gravées en nous,

de les trahir.

En 1811. à Aulnay, dans cette Vallée-aux-Loups où
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il a écrit VItinéraire , Moïse, les Martyrs, près de ces

arbres de tous les climats, qui lui rappellent les

Florides ou la Syrie, et si petits encore qu'il leur

donne de l'ombre quand il se place entre eux et

le soleil, M. de Chateaubriand, au comble de sa gloire,

au plus haut de la montagne de la vie, profitant des

derniers jours de calme avant les orages politiques

qu'il pressent, se retourne un matin vers le passé et

commence la première page de ses Mémoires (1) . 11 est

né à Saint-Malo, d'une famille noble, des anciens Cha-

teaubriand de Beaufort qui se rattachent aux premiers

comtes, ensuite ducs de Bretagne. Il discute cette

généalogie, il nous y intéresse : « Mais n'est-ce pas là,

se dit-il, d'étranges détails, des prétentions malson-

nantes dans un temps où l'on ne veut que personne

soit le fils de son père ? Voilà bien des vanités à une

époque de progrès, de révolution ! » Non pas ; dans

M. de Chateaubriand, le chevaleresque est une quahté

inaliénable ; le gentilhomme en lui n'a jamais failli,

mais n'a jamais été obstacle à mieux. Béranger se

vante d'être du peuple, M. de Chateaubriand reven-

dique les anciens comtes de Bretagne ; mais tous les

(1) Si nous osons bien exprimer un vœu qui, nous le savons, est

celui de plusieurs, c'est que ces pages des jeunes années,

écrites en des jours si propices, restent ce qu'elles furent, ce

qu'elles étaient la première fois que nous les entendîmes, et que

l'illustre écrivain, dans son inquiétude du mieux, s'abstienne de

retouches et, comme on dit en peinture, de repentirs, qui ne sau-

raient que compliquer une première ligne heureuse. — (Le vœu
tout littéraire que nous formions n'a pas été exaucé : l'auteur, en

y repassant, n'a pu se retenir de gâter quelques endroits.)

i. 2
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deux se rencontrent dans l'idée du siècle, dans la répu-

blique future, et ils se tendent la main.

Cette idée de noblesse et d'antique naissance est sur-

tout nécessaire pour expliquer le caractère et la phy-

sionomie du père de M. de Chateaubriand, de l'homme

ardent, rigoureux, opiniâtre, magnanime et de génie à

sa manière, dont toute la vie se passe à vouloir relever

son nom et sa famille ; espèce de Jean-Antoine de Mira-

beau dans son âpre baronnie. 11 faut voir le portrait

ineffaçable de ce père dur et révéré, au nez aquilin, à

la lèvre pâle et mince, aux yeux enfoncés et pers ou

glauques comme ceux des lions ou des anciens barbares.

Son silence redouté, sa tristesse profonde et morne,

ses brusques emportements, et le rond de sa prunelle

qui se détache comme une balle enflammée dans la

colère, puis sa mise imposante et bizarre, la grandeur

de ses manières, sa politesse seigneuriale avec ses hôtes

quand il les reçoit tête nue, par la bise ou par la pluie,

du haut de son perron, comme tout cela est marqué !

quelle touche à la fois fidèle et pieuse en son exacti-

tude austère ! Si le vieillard revivait, s'il se voyait ainsi

retracé et immortel, comme on sent qu'il se reconnaî-

trait ! comme il s'enorgueillirait de sa propre vue et de

son aspect inexorable ! comme il se saurait gré de sa

race 1 comme il bénirait ce fils dont il a contristé la

jeunesse, et verserait sur lui une de ces rares larmes

que sa joue sèche avait si vite dévorées !

A côté de cette haute figure, vient la mère de M. de

Chateaubriand, fille d'une ancienne élève de Saint-Cyr,

et sachant ^k-même par cœur tout Cyrus. Femme
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élégante de manières, cultivée d'esprit, soupirante et

silencieuse, elle souffre aussi de la sévérité absolue du

maître, et partage la tristesse refoulée des siens plutôt

qu'elle ne la console. Ceux qui cherchent dans les pa-

rents des grands hommes la trace et la racine des vo-

cations éclatantes, ceux qui demandent aux mères de

Walter Scott, de Byron et de Lamartine, le secret du

génie de leurs fils, remarqueront ce caractère à la fois

mélancolique et cultivé de madame de Chateaubriand;

ils auraient à remarquer aussi que deux des sœurs du

poëte, et l'une particulièrement, ont laissé des pages

touchantes; qu'un de ses oncles paternels, prêtre, fai-

sait des vers, et qu'un autre oncle paternel vivait à

Paris, voué aux recherches d'érudition et d'histoire.

Il y a toujours quelques ébauches naturelles préexistant

aux apparitions sacrées.

François-Auguste de Chateaubriand naquit donc à

Saint-Malo, rue des Juifs, dans une maison voisine de

celle où devait naître quelques années plus tard M. de

La Mennais ; il était le dernier de dix enfants, dont six

vécurent, quatre sœurs et un frère, l'aîné de tous. 11

eut titre le Chevalier ; son frère, le comte de Gouibourg

(car le père de M. de Chateaubriand avait racheté l'an-

cienne terre de Combourgdu maréchal de Duras), était

destiné à être conseiller au parlement de Rennes ; le

chevalier devait entrer, suivant l'usage des cadets en

Bretagne, dans la marine royale. En attendant, on le

mit en nourrice au village de Plancoët; iî s'attacha

fort à sa bonne nourrice, la Villeneuve, qui seule le

préférait; il s'attacha d'une amitié bien délicate, en
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grandissant, à la quatrième de ses sœurs, négligée

comme lui, rêveuse et souffrante, et qu'il nous peint

d'abord l'air malheureux, maigre, trop grande pour

son âge, attitude timide, robe disproportionnée, avec

un collier de fer garni de velours brun au cou ^x une

toque d'étoffe noire sur la tête. Voilà celle pourtant qui

plus tard brillera si poétique et si belle, dont le front

pâle rie nuancera de toute sérieuse pensée, qu'il com-

parera muette et inclinée à un Génie funèbre, et qui

sera pour lai la Muse, quand, dans une des promena-

des au grand mail, il lui parlera avec ravissement de

la solitude, et qu'elle lui dira d'une voix de sœur qui

admire : « Tu devrais peindre cela. »

La grand'mère maternelle du chevalier habitait à

l'Abbaye, hameau voisin de Plancoët, avec une vieille

sœur non mariée, mademoiselle de Boisteilleul. Il y

avait dans la maison d'à côté trois vieilles filles nobles

qui venaient chaque après-midi faire la partie de qua-

drille, averties de l'heure précise par un double coup

de pincettes que mademoiselle de Boisteilleul frappait

sur la plaque de la cheminée. Jamais intérieur en appa-

rence insignifiant n'a pris plus de vie sous un pinceau

et une expression plus pénétrante. Si, dans le portrait

de son père, M. de Chateaubriand n'a rien à envier aux

Van Dyck, aux Velasquez et aux vieux maîtres espa-

gnols; si, dans le portrait de sa sœur enfant, il a égalé

quelque jeune fiile gauche et finement ingénue de Ter-

burg, il n'est comparable en cet endroit qu'à la grâce

exquise et familière de Wilkie. Mais quand il vient à se

rappeler que cette société, la première qu'il ait remar-
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quée, est aussi la première qui ait disparu à ses yeux
;

quand il montre la mort dépeuplant par degrés cette

maison heureuse, une chambre qui se ferme et puis une

autre, et le quadrille de l'aïeule devenu impossible, faute

des partners accoutumés, il touche alors à une corde de

sensibilité intime dont ses Mémoires nous rendent plus

d'un tendre soupir. Mais cela tourne bientôt à la gravité

solitaire et à la mélancolique grandeur qui est le fond

de cette nature de René : « Vingt fois depuis cette épo-

que, dit-il, j'ai fait la même observation, vingt fois des

sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi.

Cette impossibilité de durée et de longueur dans les

liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet

invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'é-

tend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse

à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne

pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons

avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu'elle ne

nous soit pas trop chère ! car comment abandonner

sans di'sespoir la main que l'on a couverte de baisers,

et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur? »

A côté de la maison calme et bénie de l'aïeule, il y a

Monchoix, le joyeux et turbulent manoir de l'oncle,

plein de chasseurs, de fanfares et de festins. Gombourg

ne vient que plus tard. Le chevalier est encore à Saint-

Malo, luttant contre les vagues, aux prises avec ses jeunes

compagnons, battu oubattanttourà tour. Lesimpressions

sérieuses de la religion agissent cependant; on le relève

du vœu que sa nourrice avait fait pour lui, et le prêtre

q^ii l'exhorte lui parle de ses ancêtres, et de Palestine et

2.
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de pèlerinage. Aux fêtes saintes, aux stations, il est à la

cathédrale avec les autres enfants de son âge. Le jour

baisse, les petites bougies sont allumées tout contrôles

Heures où chacun suit l'office ; on chante le Tanlum ergo :

« Je voyais, dit-il, les cieux ouverts, les anges offrant

notre encens et nos vœux à l'Éternel
;
je courbais mon

front : il n'était point encore chargé de ces ennuis qui

pèsent si horriblement qu'on est tenté de ne plus relever

la tête, lorsqu'on l'a inclinée au pied des autels. »

Nous avons entendu dire quelquefois à certaines

gens, de bonne volonté d'ailleurs, à propos de cette

tristesse de plusieurs grands poètes, et de M. de Cha-

teaubriand en particulier : « Qu'a-t-il ? Pourquoi tant

de tristesse et d'ennuis? Tout, dans la gloire du moins

et dans le concert des louanges, ne lui sourit-il pas ?

Et lui-même, si par hasard nous le rencontrons sous

les ormes de son boulevard, n'a-t-il pas fleur à la main

et jeunesse légère, et, si nous le saluons, toute lagrcâce

du sourire? Allez, ces grands soucis de poëte ne sont

que feinte. » — Bonnes gens, qui ne concevez pas

qu'on puisse agréablement vous sourire, et n'en pas

moins sentir le néant et l'interminable ennui de toute

chose ! C'est la duchesse mère d'Orléans qui a dit, je

crois, de son fils le régent, qu'il était né ennuyé. Ce

mal originel d'ennui puisé au ventre de la mère, qui

tourne chez les uns en vice et en folies déréglées,

tourne chez les autres en poésie et en génie; mais la

douleur se cache sous la beauté. Enfant (et je me sers

à dessein d'expressions ravies), tout devient passion

en attendant la passion même; tout s'épuise, tout sa



CHATEAUBRIAND. 31

dévore, avant d'être cueilli et touché. On est, comme

le frère d'Amélie, égaré et possédé du démon de son

cœur. Viennent les délices tant désirées; elles n'ont

qu'un jour, une heure à peine. Il y a des natures fa-

tales qui portent plus aisément que d'autres, autour

d'elles, le vertige et le désenchantement : Jupiter qui

s'approche consume Sémélé. Puis voilà qu'on en est à

la fuite des ans; la jeunesse alors (et c'est toujours

avec les expressions dérobées au poëte, avec la plume

échappée au cygne, que j'écris de lui), la jeunesse

rentre au cœur, et quittant l'écorce, les dehors déjà

moins fleuris, elle s'enferme en un sein orageux qu'elle

continue de troubler. On est tenté de s'écrier comme

l'auteur des Mémoires, dans une mélancolie cuisante :

(( Allons-nous-en avant d'avoir vu fuir nos amis et ces

années que le poëte trouvait seules dignes de la vie :

vita dignior setas. Ce qui enchante dans l'âge des liai-

sons devient dans l'âge délaissé un objet de souffrance

et de regret. On ne souhaite plus le retour des mois riants

à la terre; on le craint plutôt. Les oiseaux, les fleiïrs,

une belle soirée de la fm d'avril, une belle nuit lunaire

commencée le soir avec le premier rossignol, achevée le

matin avec la première hirondelle, ces choses qui don-

nent le besoin et le désir du bonheur, vous tuent ! »

Et cela n'empêche pas cependant, tant la nature de

l'homme est mobile et associe les contraires, de sourire

gaie* ent à quelque réveil de mai, de sortir parla petite

porte de son parc avec une fleur encore humide de rosée,

de sourire d'un air de fête au passant qu'on aimerait

éviter peut-être, au jeune homme qui rougit et salue, et
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dont cette rencontre va enflammer la journée. Parce que

chaque soir revient funèbre et sombre, chaque matinée

de soleil ne nous rend-elle pas un peu de vrai printemps?

Si j'osais adresser un seul reproche à quelques rares

endroits de cette douleur presque innée que je com-

prends et que j'admire, ce ne serait pas de s'exagérer

et de se surfaire, ce serait de se croire plus unique au

monde, plus privilégiée en amertume qu'elle ne l'est

en effet. Certes, nulle vie n'a été plus traversée, semée

sur plus de mers, sillonnée de plus de sortes d'orages;

et quand, après tant d'incomparables vicissitudes, on

porte sa douleur sans fléchir, comme ces personnages

de rois et d'empereurs qui, outre leur diadème de

gloire au front, portent un globe dans la main, on en

mesure mieux tout le poids. Mais ce poids, pour être

d'ordinaire plus obscurément porté, n'en pèse pas

moins aujourd'hui sur bien des cœurs. Le mal du soli-

taire René, en retranchant même ce qui a été de con-

tagion et d'imitation, est assez endémique en ce siècle
;

la famille est nombreuse, je le crois, qui l'invoque tout

bas comme l'aîné des siens. Quand René jette ses re-

gards sur une foule, sur ce désert d'homme? comme il

l'a appelé, il peut s'écrier sans crainte, ainsi que s'é-

criait l'infortuné dans VEssai à la vue des petites lu-

mières des faubourgs : Là, j'ai des frères ! frères moins

glorieux sans doute, plus infirmes, moins honorés des

grands coups du sort. Mais n'est-ce pas en fait de dou-

leur surtout qu'il est vrai de dire avec M. Ballanche :

« Tout se passe au fond de notre cœur, et c'est notre

cœur seul qui donne à tout l'existence et la réalité. »
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Pendant qu'il joue au bord de la mer à Saint-Malo,

le chevalier de Chateaubriand a pour ami d'enfance un

compagnon espiègle, hardi et provocateur, qui exerce

un grand empire sur lui, et à qui il attribue, comme à

une étoile jumelle, une influence mystérieuse et super-

stitieuse sur sa destinée. G*est ce même Gesril qui, de-

venu plus tard officier de marine, périt à l'affaire de

Quiberon. L'action était finie, et les Anglais continuaient

de canonner. Gesril, à la nage, s'approche des vaisseaux,

crie aux Anglais de cesser le feu, leur annonçant le

malheur et la capitulation. On le voulut sauver en lui

filant une corde : a Je suis prisonnier sur parole, » s'é-

crie-t-il du milieu des flots; et il revient à terre, où il

est fusillé avec Sombreuil. — Gesril, vous êtes mort en

héros, vous avez égalé Régulus et surpassé d'Assas; et

qui connaît votre nom cependant? Vous étiez jusqu'ici

comme ces héros tombés avant Agamemnon, et qui ont

manqué de poëte sacré ! Mais non ; vous avez joué, en-

fant, avec le poëte, vous l'avez poussé aux combats de

pierre avec les autres enfants de la plage, vous l'avez

enhardi sur les pentes glissantes des rochers ; il vous

suivait comme une bannière, et votre charme héroïque

l'enchaînait déjà. Gesril, vous voilà sauvé de l'oubli !

Si le poëte est capricieux de nature, s'il lui plaît par-

fois d'immortaliser des chimères, des êtres rencontrés

à peine, des jeunes filles dont il ne sait le nom et aux-

quelles il sourit comme la fée, le poëte aussi est recon-

naissant; il prend dans la nuit l'ami qu'il préfère, et il

lui dresse un trône. Voyez plus tard comme il couronnera

Fontanes pour Tavoir deviné et aimé ! Le poëte redore
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les renommées amies qui pâlissent : il ressuscite et crée

le héros qu'on ignore. Toute gloire humaine est chan-

ceuse, mais c'est la Muse encore qui trompe le moins.

Mis au collège à Dol, où il apprend Bezout, oii il

sait pur cœur toutes ses tables de logarithmes depuis

1 jusqu'à 10,000, où il fait des vers latins si coulam-

ment que l'abbé Egault, son préfet, le surnomme

VÉlègiaque, le chevalier revient passer ses vacances

non plus à Saint-Malo, mais à Gombourg. On n'arrive

à ce château mystérieux que peu à peu, par intervalles,

moyennant des descriptions graduelles, ménagées, qui

disposent à l'émotion. A ce collège de Dol, la troisième

année de séjour fut marquée par la révolution d'âme

et de sens qu'amena la puberté. Un Horace non châ-

tié et le livre des Confessions mal faites tombèrent aux

mains du jeune homme; il entrevoyait d'une part la

volupté flatteuse avec ses secrets incompréhensibles,

de l'autre la mysticité délirante apprêtant des flammes

et des chaînes. « Si j'ai peint plus tard avec vérité, dit-

il, les entraînements de cœur mêlés aux syndérèses

chrétiennes, je l'ai dû à cette double connaissance

simultanée. » Le quatrième livre de l'Ênèide, les

volumes de Massillon où sont les sermons de l'Enfant

prodigue et de la Pécheresse, ne le quittaient pas.

Chacun reconnaîtra dans ces tableaux quelques traits

de sa propre enfance. Mais quelle pudeur de pinceau I

quelle chasteté de ton dans ce trouble et dans ces

chaudes haleines ! A côté du penchant voluptueux,

voilà tout aussitôt l'idée de l'honneur qui s'éveille :

« car, ainsi que le remarque le poète, les passions ne
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viennent jamais seules ; elles se donnent la main

comme les Furies ou comme les Muses. » L'honneur

donc (et nous citons toujours), l'honneur, cette exalta-

tion de l'âme qui maintient le cœur incorruptible au

milieu de la corruption, ce principe réparateur près du

principe dévorant, allume en cette jeune âme un foyer

qui ne va plus s'éteindre, et qui sera peut-être son

principal autel. Il y a là , à ce sujet, la délicieuse his-

toire d'un nid de pies déniché malgré les défenses de

l'abbé Egault; l'abbé furieux se venge en condamnant

au fouet le coupable. On trouve également dans Rous-

seau l'histoire d'une condamnation injuste au fouet; mais

Rousseau la subit, et de la main de mademoiselle Lam-

bercier, avec des sentiments d'une énergie concentrée,

violente, toutefois un peu souillée, si l'on s'en souvient.

Ici la différence des natures se déclare. Le chevalier

résiste , il se défend , il obtient capitulation ; il reste

intact, et son honneur, même d'enfant, peut marcher

la tête haute, pur d'affront.

La première communion faite, le chevalier de Cha-

teaubriand va de Dol achever ses études au collège de

Rennes, oi^i il hérite du lit du chevalier de Parny, où il

devient condisciple de Moreau et de Limoëlan. De

Rennes, il va ensuite à Rrest, où il reste quelques mois

au milieu des constructions navales comme Télémaque

à Tyr, mais sans Mentor (1). Ses instincts de voyageur

(1) « Peut-être n'avais-je déjà plus cette innocence qui nous

fait un charme de tout ce qui est innocent : ma jeunesse n'était

plus enveloppée dans sa fleur et le temps commençait à la dô-

clore. »
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se déploient et s'irritent en présence de cette mer nau-

frageuse, son idole, dit-il, et son image. Il est admi-

rable surtout, quand, remontant le torrent qui se jette

dans le port, jusqu'à un certain coude, et ne voyant

plus rien qu'une vallée étroite et stérile, il tombe en

rêverie ; et si le vent lui apporte alors le bruit du canon

d'un vaisseau qui met à la voile, il tressaille et pleure.

Mais par un de ces revirements inexplicables de la

vie, au lieu de rester à Brest pour y attendre l'heure

des longs voyages, il en part un matin subitement et

arrive à Combourg.

Cette fois, nous sommes bien à Combourg pour

y rêver à loisir. Le chevalier déclare qu'il renonce à la

marine ; on décide qu'il achèvera ses études à Dinan et

qu'il embrassera l'état ecclésiastique ; mais Dinan est

à quatre lieues de Combourg, et il revient perpétuelle-

ment à ce gîte austère et chéri jusqu'à ce qu'on s'ac-

coutume à l'y laisser à demeure. Sa plus jeune et

mélancolique sœur, reçue chanoinesse, reste aussi

à la campagne, en attendant de passer d'un chapitre

dans un autre.

Ici commence toute une vie de René autre que celle

que nous connaissons, avec le même fonds pourtant

d'inquiétude et de rêve; un René plus réel et non

moins idéal, aussi romanesque, aussi attachant sans

catastrophe et sans le malheur d'Amélie. On sait tous

les personnages du château, on sait jusqu'aux lieux oi^i

couchent les domestiques dans la grosse tour ou dans

les souterrains. On voit çà et là, l'hiver, venir de rares

hôtes à cheval avec le porte manteau en croupe ; ce
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sont ceux que le père reçoit tête nue sur le perron. Ils

contenta souper leurs guerres de Hanovre ; ils couchent

dans le grand lit d'honneur de la Tour du Nord ; et le

lendemain matin , on les voit chevauchant par la neige

sur la chaussée solitaire de l'étang. L'humeur du père

redouté devient plus taciturne et plus insociable avec

l'âge; il ne sort qu'une fois l'an, à Pâques, pour aller

entendre la messe à l'église paroissiale de Combourg. 11

redouble la solitude autour de lui dans sa solitude, il

disperse sa famille et ses serviteurs aux quatre tourelles

du château. Les soirs d'automne, dans le vaste salon,

vêtu d'une robe de ratine blanche, la tête couverte d'un

haut bonnet roide et blanc, il se promène à grands pas;

si la mère, le chevalier et sa sœur, qui sont assis

immobiles, échangent quelques mots, il dit en passant,

d'un ton sévère: « De quoi parliez-vous? » et l'on n'en-

tend plus rien bruire, jusqu'à ce que, le coup de dix

heures arrêtant brusquement sa marche, il se retire

dans son donjon. Alors il y a un court moment d'explo-

sion de paroles et d'allégement. Madame de Chateau-

briand elle-même y cède, et elle entame une de ces

merveilleuses histoires de revenants et de chevaliers,

comme celle du sire de Beaumanoir et de Jehan de

Tinténiac, dont le poète nous reproduit la légende

dans une langue créée, inouïe.

Cette langue du moyen âge, qui se trouve condensée,

refrappée en cet endroit avec un art et une autorité dont

on ne peut se faire idée, laisse çà et là des traces éner-

giques dans tout le courant du récit de M. de Chateau-

briand. L'effet est souvent heureux, de ces mois gaulois

i- 3
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rajeunis (1), mêlés à de fraîches importations latines (2)»

et encadrés dans des lignes d'une pureté grecque, au

tour grandiose, mais corrrect et défini. Le vocabulaire

de M. de Chateaubriand, dans ces Mémoires, comprend

toute la langue française imaginable, et ne la dépasse

guère que parfois en quelque demi-douzaine de petits

mots (3) que je voudrais retrancher. Cet art d'écrire

qui ne dédaigne rien, avide de toute fleur et de toute

couleur assortie, remonte jusqu'au sein de Du Cange

pour glaner un épi d'or oublié, ou ajouter un antique

bluet à sa couronne.

Retiré le soir dans son donjon à part, le jeune

homme, plein des légendes et du Génie du lieu, com-

mençait à son tour une poétique incantation; il évo-

quait sa Sylphide. Qu'était cette Sylphide? C'était le

composé de toutes les femmes qu'il avait entrevues ou

rêvées, des héroïnes de l'histoire ou du roman, des

châtelaines du temps de Galaor, et des Armides; c'était

l'idéal et l'allégorie de ses songes; c'est quelquefois

sans doute, le dirai-je? un fantôme responsable, un

nuage officieux, comme il s'en forme, dans les tendres

moments, aux pieds des déesses. Il la suivait, cette

Sylphide
, par les prairies , sous les chênes du grand

(1) u Le couvent au bord du chemin s'envieilUssait d'un quin-

conce d'ormes du temps de Jean V de Bretagne; « — « un des

premiers plaisirs que j'aie goûtés, était de lutter contre les orages,

de me jouer emmi les vagues qui se retiraient; » — à l'orée d'uœ
plaine; des nu^,ges qui projettent leur ombre fuitive , etc.

(2) Le vaste du ciel, les blandices des sens, etc.

(3) Les :hriteaux qui entombaient les aïeux, eîc
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mail, sur l'étang monotone où il restait bercé durant

des heures ; il lui associait l'idée de la gloire. « Elle

était pour lui la vertu lorsqu'elle accomplit les plus

nobles sacrifices; le génie, lorsqu'il enfante la pensée

la plus rare. )> II y a à travers cela d'impétueux accents

sur le désir de mourir, de passer inconnu sous la

fraîcheur du matin, u L'idée de n'être plus, s'écrie-t-il,

me saisissait le cœur à la façon d'une joie subite; dans

les erreurs qui ont égaré ma jeunesse
,
j'ai souvent

souhaité de ne pas survivre à l'instant du bonheur. Il

y avait dans le premier succès de Taraour un degré de

félicité qui me faisait aspirer à la destruction. » On

retrouve un sentiment tout semblable dans Atala pen-

dant la tempête ; dans Velléda sur le rocher. Mais à

quel propos ici ces désirs de mourir, ce cri égaré d'une

félicité en apparence sans objet? Quand j'entendais lire

ces obscurs et murmurants passages, il me semblait

sentir un parfum profond comme d'un oranger voilé (1).

(1) Ce parfum d'oranger voilé se respire en maint endroit des

Mémoire'', mais nulle part plus mystérieusement qu'en un autre

passage que je veux citer; c'est de plus une de ces révélations sin-

cères dont j'ai parlé, sur la lutte et la contradiction des passions

cachées et de la foi ostensible dans le poëte. Se retrouvant à Ve-

nise en 1833, M. de Chateaubriand, qui se promène au Lido, se

rappelle son ancien départ de cette ville pour l'Orient, et une tem-

pête essuyée au rivage d'Afrique, durant laquelle il jetait à la mer
une bouteille scellée avec son nom, puis il s'écrie: « Mais ai-je

tout dit dans Vltinéraire sur ce voyage commencé au port de Des-

démone et d'Othello? allais-je au tombeau du Christ dans les dis-

positions du repentir? Une seule pensée m'absorbait, je comptais

avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards

attachés sur l'étoile du soir, je lui demandais des vents pour cin-

gler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trou-
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Triste, dégoûté de tout, voyant sa sœur peu heu-

reuse^ sa mère peu consolante , craignant son père au

point que, si au retour de ses courses sauvages il l'aper-

cevait assis sur le perron, il se fût laissé tuer plutôt

que de rentrer au château, le chevalier essaya en effet

de mourir; il s'enfonça dans un bois avec son fusil

chargé de trois balles : l'apparition d'un garde l'inter-

rompit. Il fit une maladie mortelle. Guéri, il était à

Saint-Malo, près de passer aux Grandes-Indes, quand

on le rappela pour un brevet de sous-lieutenant au

régiment de Navarre. Il quitte son père pour la der-

nière fois.

Ces Mémoires sont de temps en temps entrecoupés

par des prologues qui marquent les dates et les situa-

ver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et l'apporter à TAl-

hambra. Comme le cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne!

aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes

épreuves? Que de malheurs ont suivi ce mystère! le soleil les

éclaire encore; la raison que je conserve me les rappelle. Si je

cueille à la dérobée un instant de bonheur, il est troublé par la

mémoire de ces jours de séduction, d'enchantement et de délire.»

Un aveu moins prolongé, moins obscurément émouvant, mais

précieux encore, se rapporte à la traversée du voyage en Améri-

que. Bien des parties de description, déjà placées dans le Génie

du Christianisme ou dans VEssai sur les Révolutions , sont remises

là à leur vraie place et dans leur premier jour; ainsi à propos du

chant de Notre-Dame de Bon-Secours en mer qu'entonnent les

matelots : «* Quand je transportais cette description dans le Génie

du Christianisme, mes pensées étaient analogues à la scène; mais

quand j'assistais au brillant spectacle , le vieil homme était encore

tout entier au fond du jeune homme. Était-ce Dieu seul que je

contemplais sur les flots...? Non, je voyais une femme et les mi-

racles de son sourire. »
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tîons contrastantes où l'auteur les composa. En 1821

,

M. de Chateaubriand, ambassadeur à Berlin , continue

le récit de cette vie de jeunesse. Plus tard, c'est am-

bassadeur à Londres , qu'il décrira les misères de son

émigration. Le premier voyage à Paris , en compagnie

de mademoiselle Rose, marchande de modes, qui mé-

prise fort son vis-à-vis silencieux ; l'entrevue avec le

cousin Moreau, qui n'est pas le grand général , avec

madame de Ghâtenay, cette femme de douce accortise;

l'amour de garnison au profit de Lamartinière, la pré-

sentation à Versailles, la journée de la chasse et des

carrosses, tous ces riens plus ou moins légers du

monde extérieur sont emportés avec une verve de pur

et facile esprit à laquelle le sérieux poëte ne s'était

jamais nulle part aussi excellemment livré. On a pu

remarquer parfois dans les pages graves de M. de

Chateaubriand quelques mots aigus qui font mine de

sortir du ton, et qu'un goût scrupuleux voudrait ra-

battre. Ces mots ne sont le plus souvent que de l'esprit,

de la verve comique et mordante, mais qui ne se pré-

sente pas en ces endroits à l'état direct et simple.

C'est une veine refoulée qui engorge légèrement, pour

ainsi dire, un style de plus profonde couleur. Mais dans

les pages dont nous parlons, cette veine heureuse

circule et joue au naturel ; elle fertilise dans le talent

de M. de Chateaubriand des portions encore inconnues.

A Paris, le jeune officier fait connaissance avec des

gens de lettres, et négocie, à force d'habileté et d'ap-

pui, l'insertion d'une idylle dans VAlmanach des Muses.

Parmi ces figures de gens de lettres si vivement éclai-
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rées en quelques mots , on voit Parny , « poëte et

créole, à qui il ne fallait que le ciel de l'Inde, une

fontaine, un palmier, une femme, et dont la paresse

n'était interrompue que par ses plaisirs qui se chan-

geaient en gloire.» On y voit Delille de Sales, le phi-

losophe de la nature , « qui (comme d'autres philo-

sophes de nos jours) faisait en Allemagne ses remontes

d*idées. » On y trouve La Harpe, arrivant chez

une sœur de M. de Chateaubriand, avec trois gros

volumes de ses œuvres sous ses petits bras. Flins y

obtient une part moins belle que dans YEssai, mais

très-satisfaisante encore. Flins a beau être mort de

tout3 la mort d'une médiocrité spirituelle, une goutte

d'ambre est tombée sur son nom et le conserve; il y a

quelque chose de lui enchâssé dans la base de marbre

de cette statue immortelle. Ginguené et Chamfort sont

les moins indulgemment traités. En relisant VEssai,

j'ai désiré un milieu plus juste entre la louange pre-

mière et la sentence trop rigoureuse qui durera.

On est en 89 ; la politique gronde. Il y a un épisode

développé sur les États de Bretagne, sur la constitution

et les troubles de cette province : les lignes majes-

tueuses de l'histoire apparaissent. Mirabeau, avec qui

l'auteur a dîné plusieurs fois, et qu'il a souvent en-

tendu, est peint de génie à génie. La vie confuse,

remuée, enthousiaste, de ces années-là, s'anime devant

nous. On suit les trois belles nièces de Grétry avec la

foule dans les allées des Tuileries; on reconnaît la belle

madame de Buffon à la porte d'un club, dans le phaé-

ton du duc d'Orléans.
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C'est en cette année pourtant que le jeune homme,

assez indifférent à la politique, dévoré de l'instinct des

voyages, voulant visiter la scène naturelle de ce poëme

des Natchez qu'il médite déjà, rêvant aussi la décou-

verte du paisage polaire, part pour l'Amérique, muni

des conseils et des instructions de M. de Malesherbes

dont son frère aîné est le petit-gendre. Il nous faudrait

un autre jour tout entier, une reprise d'haleine nou-

velle, pour pouvoir l'y suivre. On y verrait les types

de Mina et de Géluta, les deux Floridiennes. Puis au

retour, après le mariage, l'émigration; la guerre au

siège de Thionville , les veilles nocturnes du camp qui

ont servi à peindre celles d'Eudore dans les Martyrs;

la blessure, le retour à Namur par les Ardennes où le

poëte , qui a ébauché déjà Atala et René , est près de

mourir d'épuisement ; Jersey, Londres ; la vie de mi-

sère et de noble fierté, VEssai sur les Révolutions,

l'histoire divine de Charlotte, et, à la nouvelle de la

mort d'une mère pieuse, la pensée conçue, le vœu du

Génie du Christianisme.

Quant à la seconde partie des Mémoires, nous au-

rions beaucoup à en dire, même en n'effleurant rien

de toute la relation de Prague, de l'intérieur des princes

déchus, ni de l'entrevue avec Madame de Berry. Mais

la route , les grands chemins seulement , les rêves du

poëte-ambassadeur, de Sterne-René , dans la vieille

calèche autrefois construite à l'usage du prince de

Talleyrand; mais les paysages de Bohême, les conver-

sations avec la lune où tous les souvenirs reviennent

et se jouent, tantôt dans une moquerie légère, tantôt
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dans une ivresse voluptueuse qui ranime, comme sous

des baisers, les plus chers fantômes ; mais Venise et la

Zanzé de Pellico, et le Lido où l'enfant des mers salue

avec amour ses vagues maternelles; mais Ferrare, et

la destinée du Tasse qu'il marie à la sienne, comme un

poëme dans un poëme ; ce serait là matière à bien des

réminiscences aussi, à bien des fuites sinueuses et des

étincelles. Ne pouvant à loisir tout embrasser, nous

finissons, pour donner une idée des grandes ^perspec-

tives qui s'y ouvrent fréquemment, par une citation

sur l'avenir du monde, que la bienveillance de l'auteur

nous a permis de détacher. Après avoir piloté assez

péniblement le lecteur en vue de nos côtes inégales

,

nous arrivons avec lui à la haute mer, et nous l'y

laissons.

(Ici, dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1834, suivait

l'extrait indiqué, trop long
,
par malheur, pour être reproduit en

ce liou.j
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(Vie de Rancé.)

« Mon premier ouvrage a élé fait à Londres en 1797,

mon dernier à Paris en 1844 : entre ces deux dates, il

n'y a pas moins de quarante-sept ans; trois fois l'espace

que Tacite appelle une longue partie de la vie humaine :

Quindecim annos, grande mortalis sévi spatium.'» Cette

pensée s'élève inévitablement dans l'esprit du lecteur

qui ouvre le volume, quand l'auteur ne l'aurait pas

fait remarquer. Voilà près d'un demi-siècle, voilà

quarante-quatre années du moins que M. de Chateau-

briand a inauguré noire âge par Atala, par le Génie du

Christianisme , et s'est placé du premier coup à la tête

de la littérature de son temps : il n'a cessé d'y demeu-

rer depuis ; les générations se sont succédé, et, se pro-

clamant ses filles, sont venues se ranger sous sa gloire;

presque tout ce qui s'est tenté d'un peu grand dans le

champ de l'imagination et de la poésie procède de lui,

je veux dire de la veine littéraire qu'il a ouverte, de la

source d'inspiration qu'il a remise 3n honneur; ce

qu'on a, dans l'intervalle, applaudi de plus harmonieux
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€t de plus brillant est apparu comme pour tenir ses

promesses et Dour vérifier ses augures-, il a eu des hé-

ritiers, des continuateurs, à leur tour illustres, il n'a

pas été surpassé; et aujourd'hui , quand beajcoap sont

las, quand les meilleurs se dissipent, sft ralentissent

ou se taisent, c'est encore lui qui vient apporter à la

curiosité, à l'intérêt de tous, un volume impatiemment

attendu, et qui n'a, si l'on peut dire, qu'à le vouloir

pour être la fleur de mai, la primeur de la saison.

11 n'est pas jusqu'à cette vogue religieuse du moment

qui ne semble jusqu'à un certain point devoir se rap-

porter à lui : sans doute, en ce qu'elle aurait de tout

à fait sérieux et de profond, lui-même il n'en accep-

terait pas l'honneur, et il l'attribuerait à une cause

plus haute ; sans doute, en ce qu'elle offre d'excessif et

de blessant, il aurait le droit d'en décliner la respon-

sabilité, lui qui a surtout présenté la religion par ses

aspects poétiques et aimables; mais enfin il est im-

possible de ne pas remarquer que la vogue religieuse,

dont le Génie du Christianisme fut le signal , est

encore, après toutes sortes dé retours, la même qui

va accueillir la Vie de Rancé.

M. de Chateaubriand ne paraît pas assez croire à cet

à-propos, à cet intérêt actuel de ce qu'il écrit, à cette

avide et affectueuse vénération de tous', et c'est le

seul reproche que nous nous permettrons de lui

adresser. Il dédie son livre à la mémoire de l'abbé

Séguin, vieux prêtre, son directeur, mort l'année

dernière à l'âge de quatre-vingt-quinze ans : « C'est'

pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j'ai
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écrit riiistoire de l'abbé de Rancé. L'abbé Séguin me
parlait souvent de ce travail, et j'y avais une répu-

gnance naturelle. J'étudiai néanmoins
; je lus, et c'est

le résultat de ces lectures qui compose aujourd'hui la

vie de Rancé. » Cette humble origine de l'ouvrage

sied à l'humilité du sujet ; cette docilité de l'illustre

auteur est touchante ; mais le vieux confesseur avait

raison ; avec le coup d'œil du simple, il lisait dans le

cœur de René plus directement peut-être que René lui-

même ; il avait touché les fibres secrètes par oi. René

était fait pour vibrer à l'unisson de Rancé.

Et nous-même, bien qu'il ne se soit pas confessé à

nous, il nous semble que nous saisissions le rapport,

et qu'à travers tant de contrastes nous puissions aussi

dénoncer les humaines ressemblances. Qu'était-ce que

Rancé dans le monde ? Un esprit merveilleux, brillant,

en train de toute science et de toute diversion, cher-

chant jusqu'au miel des poëtes; une parole éloquente

€t suave, un cœur généreux et magnifique, une âme

ardente, impatiente, immodérée, épuisant la fatigue

sans jamais trouver le repos, que rien ne pouvait

combler, ressaisie d'une mélancolie infinie au sein des

succès et des plaisirs; que revenait obséder par accès

ridée de la mort, l'image de l'éternité, et qui, à un cer-

tain moment, rejetant ce qui n'était plus qu'incomplet

pour elle, l'immolant au pied de la Croix, entra, comme
dit son biographe, dans la hai)ie passionnée de la vie. II

en est de la vie comme de la personne la plus aimée : il

n'y a pas tellement loin de la haine passionnée à

l'amour; c'est précisément parce qu'on l'a trop aimée,
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trop rêvée idéale, cette vie passagère, trop embrassée

dans de rares et uniques instants, qu'on se met

ensuite, quand on a l'âme grande, à s'en dégoûter opi-

niâtrement et à s'en déprendre. Mais, chez Rancé, le

sacrifice fut complet; le rayon d'en haut ne tomba point

seulement, la foudre descendit et dévora l'holocauste ;

le front du pénitent, sous la cendre, reste à jamais

marcjué des stigmates sacrés. Dans l'ordre humain, ce

qui fait pour nous la puissance singulière et le charme

du frère d'Amélie, de l'Eudore de Velléda, c'est au con-

traire la composition et le mélange; lui aussi, il essaye

d'entrer dans la haine passionnée de la vie, mais il s'y

reprend au même instant; il la hait et il la ressaisit à

la fois ; il a les dégoûts du chrétien et les enchante-

ments du poêle; il applique sa lèvre à l'éponge trempée

d'absinthe, et il nous rend tout à côté les saveurs

d'Hybla. Cette lutte du Calvaire et de la Grèce, que

l'heureux Fénelon ne soupçonnait pas, qui, d'abord

confuse, égara René jusque dans les savanes, qu'il nous

a bientôt rendue si distincte et si vivante sous les traits

d'Eutlore et de Gymodocée, elle n'a pas cessé avec les

ans, il la porte en lui éternelle ; toujours, si austère

que soit le sentier, si droite que semble la voie vers

Jérusalem, il a des retours soudains vers Argos
;

toujours, jusque dans le pèlerin du désert, on retrouve,

aux accents les plus émus, l'ami de jeunesse d'Augustin

et de Jérôme.

Malheur à qui a reçu dès le berceau ce don de la

Muse, cet art d'évocation et de poésie, l'incurable

magie des mots harmonieux, cette magie, elle aussi,
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qui ensorcelle! malheur à qui, avec les instincts infinis

et le besoin de croire aux consolations éternelles, a

senti trop amoureusement cet idéal d'humaine beauté,

ce paganisme immortel qu'on appelle la Grèce !

Un voyageur qui visita la Trappe du temps de l'abbé

de Rancé raconte qu'étant au réfectoire pendant qu'on

lisait quelque chapitre du Lévitique, il entendit un

endroit qui l'effraya: Exterminabitur de populo anima

ejus qui non fecerit Deo sacrificium in tempore sua, « et

je compris mieux que jamais, dit-il, quel malheur c'est

que de manquer le temps du sacrifice. » — Celui à qui

est dû le Génie du Christianisme ne manqua point ce

moment ; il sut mettre, à l'heure marquée, son talent

en offrande sur l'autel: l'éclair brilla, mais alors même
tout se répandit en lumière et en encens.

Le revoilà après tant d'années qui, semblable au

fond, le cœur insoumis parla vieillesse, nous donne

la vie du plus rigide et du plus mortifié des pénitents;

il a quelque peine, il nous l'avoue, à s'y assujettir;

son récitatif est fréquemment interrompu par des

retours qui ont le sens des versets de Job sur le néant

des choses, ou celui des distiques de Mimnerme sur la

fuite de la jeunesse. Nous allons tâcher de fe suivre, et

de suivre à la trace son saint et sublime héros. Nous

profiterons, chez le biographe, de toutes les belles

paroles. Le critique, quand il s'agit de M. de Chateau-

briand, n'en est plus un; il se borne à rassembler

les fleurs du chemin et à en remplir sa corbeille; c'était

l'office, dans les fêtes antiques, de ce qu'on appelait

le canéphore; et même en cette histoire de cloître,
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si l'on nous passe l'image , c'est ainsi que nous

ferons.

Armand-Jean Le Bouthillier de Ranco, né en 1626,

neveu d'un surintendant, des finances, neveu aussi de

l'évêque d'Aire et de l'archevêque de Tours, cousin

germain du ministre d'État Chavigny, fut tonsuré

encore enfant, chargé de bénéfices et destiné à l'hé-

ritage ecclésiastique de son oncle de Tours. On

l'appliqua en attendant aux études tant sacrées que

profanes, et on le livra au train du monde. Il donnait

à l'âge de douze ans (1639) une édition d'Anacréon

avec des scolies et commentaires grecs de sa façon, et

une dédicace à son parrain le cardinal de Richelieu,

toute grecque également. On a fort relevé le contraste

de cette édition précoce avec la destinée future de

l'enfant. Un jour un visiteur à la Trappe en toucha un

. mot au saint abbé : « Il me répondit qu'il avoit brûlé

tout ce qui lui en restoit d'exemplaires, qu'il n'en avoit

gardé qu'un dans sa bibliothèque et qu'il l'avoit donné

à M. Pellisson, lorsque celui-ci vint à la Trappe après

sa conversion, non pas comme un bon livre, mais

comme un livre fort propre et bien relié; que dans

les deux premières années de sa retraite, avant d'être

religieux, il avoit voulu relire les poètes, mais qu8 cela

ne faisoit que rappeler ses anciennes idées, et qu'il y

a dans cette lecture un poison subtil caché sous des

fleurs qui est très-dangereux, et qu'enfin il avoit fallu

quitter tout cela. » Quand vint la lutte sérieuse, Rancé,

on le voit, n'hésita point ; le culte charmant résista peu

en lui à cet endroit; aussi il n'était que scoliaste et
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non poète, il étouffa plus aisément sa colombe, qui

n'était que celle d'Anacréon.

A la suite de la dédicace à Richelieu se trouvent, dans

VAnacrèon de Rancé, quelques petites pièces grecques

anonymes à la louange de l'éditeur. Chardon de La

Rochette, dans ses Mélanges de Critique et de Philo-

logie (1), en cite une qui est piquante en effet, mise en

regard de l'avenir: « Qu'est-ce que tu peux souhaiter,

ô chantre Anacréon? Est-ce doncRathylle que tu aimes?

Est-ce que tu aimes Racchus ? Est-ce que tu aimes

Cythérée, ou bien les danses des vierges? Mais voici

ce jeune Armand, bien préférable à Rathylle, bien

préférable à Racchus, bien plus désirable que Cythérée,

que Comus et que les vierges. Que si tu possèdes

Armand, oh ! alors tu possèdes toutes choses. »

Les études les plus contraires se disputaient l'inquiète

curiosité du jeune Rancé ; il s'adonna quelque temps à

l'astrologie. La théologie pourtant n'était pas négligée;

il y réussit, il fit merveille au doctorat, il prêchait élo-

quemment. Sinon en politique, du moins en dissipa-

tions contradictoires, il semblait serrer de près la trace

de Retz, son aîné de douze ans, et il fut aussi à

sa manière un des roués de cette première régence, ne

bougeant, dit Saint-Simon, de l'hôtel deMontbazon, ami

de tous les personnages de la Fronde, et faisant volon-

tiers de très-grandes parties de chasse avec Ai. de

Reaufort, le chef des importants. Un biographe élégant,

l'abbé de Marsollier, nous Ta peint avec une sorte de

(1) Tome I, page 140.
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complaisance : « Il étoit à la fleur de l'âge, n'ayant

qu'environ vingt-cinq ans ; sa taille étoit au-dessus de

a médiocre, bien prise et bien proportionnée ; sa phy-

sionomie étoit heureuse et spirituelle ; il avoit le front

élevé, le nez grand et bien tiré sans être aquilin ; ses

yeux étoient pleins de feu, sa bouche et tout le reste

du visage avoient tous les agréments qu'on peut sou-

haiter dans un homme. Il se formoit de tout cela un

certain air de douceur et de grandeur qui prévenoit

agréablement et qui le faisoit aimer et respecter tout

ensemble (1). » Avec une complexion très-délicate, on

comprenait à peine qu'il pût suffire à des exercices

aussi divers : il portait dès lors dans son activité aux

choses disparates ce quelque chose d'excessif et d'in-

fatigable qu'il a depuis poussé dans un seul sillon ; on

aurait dit qu'il avait hâte d'exterminer le jeune homme
en lui. Souvent, après avoir chassé le matin dans quel-

que belle terre, il venait en poste, de douze ou quinze

(1) En regard de ce portrait du jeune homme il n'y a qu'à met-

tre tout aussitôt celui du vieillard, vu plus de quarante ans après,

tel que nous l'a rendu Saint-Simon lorsqu'il employa cette ruse

ingénieuse pour le faire peindre à son insu par Rigaud : « La res-

semblance dans la dernière exactitude, dit-il, la douceur, la séré-

nité, la majesté de son visage, le feu noble, vif, perçant, de ses

yeux, si difficile à rendre, la finesse et tout l'esprit et le grand

qu'exprimoit sa physionomie, cette candeur, cette sagesse, paix

intérieure d'un homme qui possède son âme, tout étoit rendu

,

jusqu'aux grâces qui n'avoient point quitté ce visage exténué par

la pénitence, l'âge et les souffrances. » Tous les visiteurs du temps

s'accordent à parler de cette physionomie fine et délicate, de cet

air noble de M. de la Trappe, qui tranchaient sur la rudesse de sa

vie.
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lieues, prêcher en Sorbonne à Theiire dite, comme si

de rien n'était: « Sa parole, dit M. de Chateaubriand,

avait du torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue;

mais il touchait davantage et parlait moins vite. » Sa

violence de passion, en tout temps, se recouvrait

d'une parfaite politesse.

Il connut de bonne heure Bossuet et s'était lié avec

lui sur les bancs des écoles : « Il eut le bonheur, dit

M. de Chateaubriand, de rencontrer aux études un de

ces hommes auprès desquels il suffit de s'asseoir pour

devenir illustre. » Le biographe s'est laissé aller à être

modeste pour l'humble héros : Bossuet, on le verra tout

à l'heure, s'exprimera plus librement ; c'est lui qui

revendiquerait pour lui-même le bonheur et l'honneur

de s'être assis à côté de Rancé, de cet homme dont il

ne parlait jamais sans être saisi d'une admiration

sainte.

La vie tumultueuse de Rancé reçut à diverses reprises

des avertissements qui le frappèrent et lui donnèrent

à penser. Un jour, par exemple, qu'il était allé se pro-

mener avec son fusil sur un terrain alors inhabité,

derrière l'église de Notre-Dame, se proposant de tirer

quelque oiseau au passage, il fut atteint dans l'acier de

sa gibecière d'une balle qu'on lui lâcha de l'autre côté

de la rivière ; la boucle amortit le coup. Il ressentit

vivement le danger, et son premier mouvement fut de

s'écrier: u Que devenois-je, hélas! si Dieu m'avoit

appelé en ce moment ! » Ainsi à ces époques, plus heu-

reuses par là que les nôtres, et jusqu'en ces âmes

dissipées, même au fort du libertinage, on croyait;
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quelle que fût la surface et le soulèvement dos orages,

le fond était de la foi : on revenait à temps, et les

grandes âmes allaient haut. Aujourd'hui presque par-

tout, même quand l'apparence est de croyance hono-

rable et philosophiquement avouable, le fond est de

doute, et les grandes âmes elles-mêmes n'ont guère de

retour; elles ne croient pas en avoir besoin, et elles se

dissipent. En un mot, il y avait de la foi jusque sous le

libertinage de ces temps-là, et il se glisse du scepti-

cisme jusque dans nos croyances philosophiques d'au-

jourd'hui, et pourquoi ne pas ajouter : jusque dans nos

professions chrétiennes ? je parle des plus sincères.

Avant le moment de sa conversion, Rancé fut député

du second ordre à l'Assemblée générale du Clergé qui

se tint dans les années 1655-1657 ; il y eut un rôle

assez actif et même d'opposition à la Cour, au moins

en ce qui concernait les intérêts du cardinal de Retz,

son ami, qu'on voulait déposséder. Il se mêla moin?

aux autres contestations du jour, et resta étranger aux

démêlés jansénistes, bien qu'il fût du nombre des doc-

teurs qui refusèrent de souscrire la censure d'Arnauld

en Sorbonne. 11 se conduisait en ces affaires, même
ecclésiastiques, à la manière d'un galant homme du

monde qui se fait honneur d'être fidèle à ses amis dans

la disgrâce. C'est sur ces entrefaites que la mort de

madame de Montbazon (1657) vint lui porter un coup

dont on a tant parlé, que l'imagination publique s'est

plu à commenter, à charger d'une légende romanesque,

comme pour l'histoire d'Abélard et d'Héloïse, et sur

lequel lui-même il est demeuré plus muet que la
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tombe. On raconta donc qu'étant à la campagne lors-

que arriva cette mort imprévue de la plus belle per-

sonne de la Cour, et qui le préférait à tous les autres,

il revint sans en être informé , et que , montant tout

droit dans Tcippartement dont il savait les secrets accès,

il trouva Tidole non-seulement morte, mais en^'ore dé-

capitée ; caries chirurgiens avaient, dit-on, détaché

cette ''elle tête pour la faire entrer dans ie cercueil

trop court. L'imagination émue des conteurs ne s'arrêta

pas en si beau chemin, et il ne coûta rien d'ajouter

que cette tête si chère, emportée par lui , devint plus

tard l'objet de ses méditations à la Trappe , le signe

transformé, et présent à toute heure, de son culte

pénitent.

Le fait est (comme Saint-Simon bien informé le ra-

conte, et je ne vois pas de raison d'en douter) que

madame de Montbazon mourut de la rougeole en fort

peu de jours, que M. de Rancé était auprès d'elle , ne

la quitta point, lui fit recevoir les sacrements et fut

présent à sa mort. Peu après il partit pour sa belle

terre de Veretz en Touraine, et se mit à penser de plus

en plus sérieusement à la perte irréparable : « La re-

traite, dit M. de Chateaubriand (d'après Dom Gervaise),

ne fit qu'augmenter sa douleur : une noire mélancolie

prit la place de sa gaieté; les nuits lui étaient insup-

portables ; il passait les jours à courir dans les bois, le

long des rivières, sur les bords des étangs, appelant par

son nom celle qui ne pouvait lui répondre.

« Lorsqu'il venait à considérer que cette créature

qui brilla à la Cour avec plus d'éclat qu'aucune femme
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de son siècle n'était plus, que ses enchantements

avaient disparu, que c'en était fait pour jamais de cette

personne qui l'avait choisi entre tant d'autres, il s'é-

tonnait que son âme ne se séparât pas de son corps.

« Comme il avait étudié les sciences occultes, il

essaya les moyens en usage pour faire revenir les

morts. L*amour reproduisait à sa mémoire ornée le

sacrifice de Simèthe cherchant à rappeler un infidèle

par un des noms d'un passereau consacré à Vénus ; il

invoquait la Nuit et la Lune... »

Je ne sais s'il fit, en effet, toutes ces choses que le

génie , cet autre enchanteur, peut à son gré remuer et

évoquer. Les pieux biographes de Rancé sont extrême-

ment sobres de détails à cet endroit; tout au plus s'ils

se hasardent à dire à mots couverts que tantôt une

cause ou une autre, tantôt la mort de quelques per-

sonnes de considération du nombre de ses meilleurs

amis, le frappaient et le rappelaient à Dieu ; mais ils se

plaisent à raconter au long, d'après lui, la simple

aventure suivante, comme un des moyens dont Dieu

se servait pour l'attirer doucement : « Il m'arriva un

jour (c'est Rancé qui parle) de joindre un berger qui

conduisoit son troupeau dans la campagne, et par un

temps qui l'avoit obligé de se retirer à l'abri d'un

fjrand arbre pour se mettre à couvert de la pluie et de

l'orage. Lui remarquant un air qui me parut extraor-

dinaire et un visage qui me faisoit voir que la paix et

la sérénité de son cœur étoient grandes ( il «voit

soixante ans), je lui demandai s'il prenoit plaisir à

l'occupation dans laquelle il passoit ses jours : il me
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répondit qu'il y trouvoit un repos profond, que ce lui

étoit une si sensible consolation de conduire ces ani-

maux simples et innocents, que les journées ne lui

sembloient que des moments; qu'il trouvoit tant de

douceur dans sa condition qu'il la préféroit à toutes

les choses du monde , que les rois n'étoient ni si heu-

reux ni si contents que lui, que rien ne manquoit à

son bonheur, et qu'il ne voudroit pas quitter la terre

pour aller au ciel s'il ne croyoit y trouver des cam-

pagnes et des troupeaux à conduire.

(( J'admirai, continue Rancé, la simplicité de cet

homme , et le mettant en parallèle auprès des grands

dont l'ambition est insatiable, et qui ne trouveroient

pas de quoi se satisfaire quand ils jouiroient de toutes

les fortunes, plaisirs et richesses d'ici-bas, je compris

que ce n'étoit point la possession des biens de ce

monde qui faisoit notre bonheur, mais l'innocence des

mœurs, la simplicité et la modération des désirs, la

privation des choses dont on se peut passer, la sou-

mission à la volonté de Dieu , l'amour et l'estime de

l'état dans lequel il a plu à Dieu de nous mettre. » Ce

sont là (suivant l'heureuse expression de Dom Le Nain)

de ces premiers coups de pinceau auxquels le grand

Ouvrier se réservait d'en ajouter d'autres encore plus

hardis pour conduire Rancé à la perfection. Je ne crois

pas que je m'abuse, il me semble que la pensée divine,

si elle se ménage l'entrée dans les cœurs mortels, doit

le faire souvent par ces voies si paisibles et si unies

,

et qu'après les grands coups portés il lui suffit, pour

gagner à elle, de ces simples et divins enchantements.
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Rancé était une âme forte, une grande âme; il

comprit du premier jour qu'il avait perdu ce qu'il ne

recouvrerait jamais, que recommencer sur les brisées

d'hier une vie moindre, c'était indigne même d'une

noble ambition humaine. Pendant qu'il se disait ces

choses assez haut, une voix intérieure lui parlait plus

bas, et cette voix avait un nom pour lui. Heureux ceux

d'alors pour qui cette voix conservait le nom efficace

et distinct, s'appelant simplement la grâce de Jésus-

Christ !

Il avait trente et un ans (1657); jusqu'au jour où il

prit l'habit religieux et entra au noviciat (juin 1663),

six années s'écoulèrent , durant lesquelles son dessein

grandit , se fortifia , et atteignit à la maturité. Retiré

presque tout le temps dans sa terre de Veretz, il tra-

vaillait à rompre ses divers liens, à vendre son patri-

moine au profit des pauvres, à se soustraire aux am-

bitions ecclésiastiques de son oncle , l'archevêque de

Tours, à se décharger en bonnes mains de ses béné-

fices , ne gardant pour lui que la pauvre abbaye de la

Trappe; en un mot, il mit six années à s'acheminer

vers le cloître. Il s'y sentait bien de la répugnance

dans les premiers temps; il gardait de ses préjugés de

mondain et d'homme de qualité contre le froc. Les

ho.'ximes les plus respectables qu'il consultait ne l'y

engageaient pas. Un jour qu'il se promenait avec son

ami révêque de Comminges (Gilbert de Choiseul), dans

]e diocèse de ce dernier età un endroit fort solitaire,

d'où l'on découvrait d'assez près les hautes montagnes

des Pyrénées, l'évêque, remarquant l'attention avec
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laquelle Rancé considérait ces lieux sauvages, y soup-

çonna du mystère : « Apparemment, monsieur, lui dit-

il, vous cherchez quelque lieu propre à vous faire un

ermitage. » Rancé se prit à rougir et n'en disconvint

pas. — « Si cela est, repartit l'évêque, vous ne pouvez

mieux faire que de vous adresser à moi; je connois

ces montagnes, j'y ai passé souvent en faisant mes

visites : j'y sais des endroits si affreux et si éloignés de

tout commerce, que, quelque difficile que vous puis-

siez être, vous aurez lieu d'en être content. » Rancé»

avec sa vivacité naturelle, prenant cette parole à la

lettre, pressait déjà M. de Comminges de les lui mon-

trer : (c Je m'en garderai bien , lui répondit le prélat

en souriant, ces endroits sont si tentants, que, si vous

y étiez une fois, il n'y auroit plus moyen de vous en

arracher. »

C'était en vain que cet évêque aimable et d'autres

amis conseillaient à Rancé, jusque dans son repentir,

« cette juste médiocrité qui fut toujours le caractère

de la véritable vertu.» Cette médiocrité était précisé-

ment ce qu'il y avait de plus contraire à son humeur, et

de plus insupportable à ses pensées. Dans les premiers

moments de sa retraite à Veretz , vers 1658 , il avait

bien pu borner ses vues à mener une vie innocente,

confinée en une solitude exacte et entretenue de pieuses

lectures; mais il n'avait pas tardé, disait-il, à com-

prendre qu'un état si doux et si paisible ne convenait

pas à un homme dont la jeunesse s'était passée dans de

tels égarements. Le scrupule d'expiation en vue de

l'éternité, le vœu ardent de la pénitence le saisit. La
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raison modérée a beau dire et vouloir mit'ger, il y a

dans les grands cœurs repentants quelque chose qui

crie plus haut, une conscience qui veut se punir et ne

pas être consolée à si peu de frais. Autrement, qu'y

gagnerait-on? Ces âmes-là, une fois prises, n'ont que

faire d'un doux et faux bonheur, au sein duquel elles

se sentiraient éternellement désolées.

Un des grands oracles d'alors, et que consulta avec

le plus de fruit l'abbé de Rancé, fut l'évêque d'Aleth,

Nicolas Pavillon ; comme ce digne prélat devint plus

tard une des autorités et des colonnes extérieures de

Port-Royal, on chercha à en tirer parti contre Rancé et

à insinuer qu'il y avait du venin janséniste dans sa

conversion. Nous ne croyons en général à ce venin

qu'après y avoir regardé de très-près; mais, dans le

cas présent , il n'y a pas lieu même au doute :

M. d'Aleth à l'époque oii Rancé le consulta, n'avait

pas encore pris parti dans les querelles du temps; il

conseilla à Rancé la soumission pure et simple : celui-ci

n'eut pas de peine à obéir (1). Au vrai , la conversion

qui nous occupe ne saurait être attribuée à aucune per-

(1) C'est par inadvertance qu'à la page 86 de la Vie de Rancé

il est parlé en termes formels de la chute de l'évêque d'Aleth,

comme coïncidant avec la fin du saint abbé. Le digne tvèque était

mort en 1677, universellement vénéré malgré quelques obstina-

tions de conduite. Tout ce qu'on dit du voyage de Hollande et de

Rome ne doit se rapporter qu'à M. du Vaucel , son ex-théologal.

— Boileau rendait hommage aux vertus proverbiales de Pavillon,

lorsqu'il faisait dire dans son Lutrin au vieux Sidrac :

Ces vertus, dans Aleth, peuvent être en usage;

Mais, dans Pans, plaidons ; voilà notre partage.
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sonne humaine, pas plus à M. d'Aleth qu'à M. à< Com-

minges, pas même à l'esprit de ces exemples réitérés

qu'offrait Port-Royal depuis plus de vingt ans. Je me
plais à le dire ici comme je ne manquerai pas de le

répéter ailleurs (1), si le coup de la Grâce pure, de ce

qu'on appelle de ce nom, est quelque part évident,

c'est dans la pénitence présente ; sur ce front de Rancé

la foudre d'en haut a parlé seule et par ses propres

marques. Ainsi la réforme de la Trappe elle-même,

bien qu'entamée en 1662 seulement, ne se modela sur

aucune autre du siècle; elle fut œuvre originale et ne

se rattache par l'imitation qu'aux premiers temps de

l'Ordre : de là sans doute la rudesse et quelques excès.

Dans la voie où il vient de faire les premiers pas, il

ne paraît point que Rancé se soit retourné une seule

fois en arrière. Décidé à devenir abbé régulier de com-

mendataire qu'il était , bouchant ses oreilles aux cla-

meurs et même aux conseils , il entre comme novice

au monastère de Perseigne, de l'étroite observance de

Cîteaux, le 13 juin 1663, et l'année suivante, le

13 juillet, il est béni abbé dans l'église de Saint-Martin

à Séez. Le 14, il se rend à la Trappe, et le voilà fran-

chissant d'un bond le seuil dans cette haute carrière

où il n'a plus désormais qu'à courir et à guider. 11 est

âgé de trente-huit ans et demi , et Dieu lui accordera

trente-six années de vie encore, l'espace des plus longs

desseins. La pauvre abbaye avait tout à réparer. Déjà,

(1) Dans mon livre de Port-Royal où j'ai en effet traité à fond
de Rancé.
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dans un séjour qu'il y avait fait en 1662, il avait du

purger les lieux de la présence des anciens religieux

,

au nombre de six, qui n'en avaient plus que le nom et

qui y vivaient en toutes sortes de désordres; menacé

par eux et au risque d'être poignardé ou jeté dans les

étangs, il avait tenu bon, refusant même l'assistance

que lui offrait M. de Saint-Louis, un colonel de cava-

lerie du voisinage, digne militaire dont Saint-Simon

nous a transmis les traits. Les mauvais moines en

vinrent à consentir à la retraite moyennant pension, et

on introduisit en leur place six religieux de Perseigne.

Il n'avait pas moins fallu pourvoir au matériel, relever

les bâtiments qui tombaient en ruine, en chasser le

bétail et les oiseaux de nuit, refaire les clôtures. Enfin,

grâce à ces premiers efforts, l'abbaye de Notre-Dame

de la x^L1ison-Dieu de la Trappe se retrouvait une maison

de prière et de silence, dans ce vallon fait exprès, que

cernent la forêt et les collines, et au milieu de ses neuf

étangs.

Ce n'était là qu'un commencement, et le grand

expiateur, comme M. de Chateaubriand l'appelle, s'es-

sayait à peine, lorsqu'il fut encore retardé dans son

ardeur et obligé par obéissance de se rendre à Paris à

une assemblée de son Ordre, puis député à Rome pour

y soutenir les intérêts communs. 11 s'agissait d'une af-

faire très-compliquée, d'un procès qui durait depuis

déjà longtemps. Une partie de l'Ordre de Cîteaux s'était

réformée, et prétendait assez naturellement échapper

à la juridiction du général qui n'admettait pas cette

réforme ; mais il y avait là aussi une question de régu-
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îarité et de discipline; Rome était saisie de l'affaire et

paraissait, selon son usage, plus favorable à la chose

établie qu'à l'innovation, même quand cette innova-

tion pouvait n'être dite qu'un retour. Rancé partit donc

pour Rome (1664) avec un collègue qu'on lui donna,

l'abbé du Val-Richer; il vit le pape, il sollicita les car-

dinaux; il sut dans cette vie si nouvelle conserver et

aguerrir son austérité des dernières années, tout en

retrouvant ses grâces polies et quelques-unes de ses

adresses d'autrefois. A un certain moment, comme il

jugea l'affaire perdue, il se crut inutile, et, laissant le

reste de la conclusion à son confrère, il s'échappa dans

l'impatience de retrouver sa chère solitude. Arrivé à

Lyon, il y fut atteint par des lettres de Rome et de Pa-

ris qui le blâmaient également de sa précipitation. A

Rome, on avait appelé cette fuite une furie française.

Rancé, fidèle au principe d'obéissance, repartit sans

murmurer de Lyon pour Rome, y reprit la négociation

sans espoir, y subit jusqu'au bout toutes les lenteurs,

et ne revint qu'après le procès perdu, ayant bien mé-

rité, encore une fois, son désert. Il y remit le pied le

10 mai 1666, et ne s'appliqua plus qu'à embrasser

pour lui et pour les siens la vraie pratique de cette pé-

nitence sur laquelle on disputait ailleurs. — Le bio-

graphe de Rancé n'a pu s'empêcher de rappeler, à

propos de ce voyage de Rome et de ce procès perdu,

un autre voyage et une autre condamnation qui ont

eu bien du retentissement de nos jours ; mais les mo-*

menîs, les situations, les intentions, diffèrent autant

dès deux parts que la conduite qui a suivi. Je ne vou-
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(irais rien dire qui eût l'air d'amoindrir M. de La Men-

nais; l'éloquent et agréable auteur des Affaires de

Rome sait trop bien la vie de Rancé pour ne pas s'en

dire beaucoup plus à lui-même.

L'histoire de la Trappe, dans les années suivantes, se-

rait celle des progrès insensibles, silencieux et cachés;

le bruit qui en arrive au dehors en fait la moindre par-

tie et souvent la moins digne d'être sue. L'austérité du

fond commençait à devenir un attrait irrésistible pour

quelques-uns ; ils y accouraient des monastères voisins

comme à une ruche d'un miel plus céleste. Rancé pou-

vait se dire un ravisseur d'âmes, et il avait quelquefois

à les disputer aux autres couvents qui les voulaient

retenir. Ce sont là les grands événements, les conflits

qui faisaient diversion à cette première simplicité du

labeur. Vers 1672, la Trappe était arrivée à sa haute

perfection, à sa pleine renommée monastique, et un

monument original de plus s'ajoutait dans l'ombre à

l'admirable splendeur qui éclaire ce moment de

Louis XIV.

S'il était permis, sans rien profaner, de saisir l'en-

semble et de tout mettre en compte dans letableau, nous

dirions que cette heure de 1672 fut sans doute la plus

complète d'un règne si merveilleux. Jamais maturité

plus brillante et plus féconde n'offrit plus d'œuvres

diverses et de personnages considérables en présence.

Le groupe des poètes n'avait rien perdu : Boileau célé-

brait le passage du Rhin; Racine, au milieu de sa

course, reprenait haleine par Bajazet. La Fontaine en-

tremêlait à des fables nouvelles quelques contes assez
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bienséants. C'était l'année des Femmes savantes, avant

la dernière heure de Molière (1). M. de Pomponne en-

trait aux affaires, et allait prêter à ce noble bon sens

du monarque l'élégance de plume d'un Arnauld. Bos-

suet, orateur glorieux par ses premières oraisons funè-

bres, docteur déclaré par VExposition de la Foi, se

vouait à l'éducation du Dauphin. Port-Royal, en ces

années sincères de la paix de l'Église, refleurissait et

fructifiait de nouveau, avec l'abondance d'un dernier

automne. Enfin, dans les obscurs sentiers du Perche, il

s'opérait je ne sais quoi d'angélique et qui sentait son

premier printemps : « On s'aperçut, dit M. de Chateau-

briand, qu'il venait des parfums d'une terre inconnue ;

on s'y tournait pour les respirer : l'île de Cuba se dé-

cèle par l'odeur des vanilliers sur la côte des Florides. »

De son temps toutefois, Rancé eut aussi ses détrac-

teurs, et il fut contredit par plus d'un adversaire. Je

ne parle pas des libelles qui coururent, mais il eut à

soutenir des discussions sérieuses et dans lesquelles il

ne parut pas toujours avoir raison. J'ai noté jusqu'à

trois discussions de ce genre dans lesquelles il eut

plus ou moins affaire à des hommes de Port-Royal : la

première avec M. Le Roi, abbé de Haute-Fontaine, au

sujet d'une pratique monastique que M. Le Roi trou-

vait excessive et que Rancé favorisait ; la seconde au

sujet des études monastiques que Rancé voulait trop

restreindre, et dans laquelle Nicole prit naturellement

(1) Oserai-je rappeler encore que c'est en 1672 que Lulli prit en

main VOpéra, et s'y associa Quinault?

i.
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parti pour Mabillon; la troisième enfin avec l'humble

M. de Tillemont au sujet de diverses circonstances et

paroles qui semblaient également empreintes de quel-

que dureté. Ce n'est pas ici le lieu d'exposer à fond et

de démêler ces affaires auxquelles il faudrait apporter

un grand détail pour les rendre intéressantes. Qu'il

suffise de dire que le respect des dignes adversaires

eux-mêmes pour l'abbé de Rancé n'en subit aucune

atteinte; que Nicole, approuvé en cela par Arnauld,

s'écriait qu'i7 se ferait plutôt couper le bras droit que

cTécrire contre M. de la Trappe, et que Bossuet, souvent

pris pour arbitre en ces querelles révérentes, ne parlait

des écrits de Rancé, de ceux-là mêmes en apparence

excessifs, que comme d'ouvrages oij « toute la sainteté,

toute la vigueur et toute la sévérité de Tancienne dis-

cipline monastique est ramassée. »

Ce fut Rossuet qui le contraignit à publier le livre

de la Sainteté et des Devoirs de la Vie monastique ; lisant

ce livre en manuscrit au retour de l'Assemblée de 1682:

« J'avoue, écrivait-il à Rancé, qu'en sortant des relâ-

chements honteux et des ordures des casuistes, il me
falloit consoler par ces idées célestes de la vie des soli-

taires et des cénobites. » Le style de Rancé, quand il

ne s'agit pas d'une simple discussion dans laquelle il a

hâte de couper court et d'en finir, ce qui lui arrive

souvent, mais quand ce style s'applique comme ici à

des traités de doctrine et d'édification^ a de l'étendue

et de la beauté : « Je ne vois rien, a dit un contempo-

rain, de plus égal, de plus naturel, ni de plus fleuri.

Les pensées en sent remplies, les figures ménagées, les
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mots propres et choisis, les expressions nettes et les

périodes harmonieuses. » Les traductions qu'il donne

des Pères et qui sont presque continuelles clans son

texte ont surtout suavité et largeur ; enfin il suffit de

gravir, on recueille une abondance de miel au creux

du rocher.

A mesure qu'on avançait dans le siècle, Tabba^^e de

la Trappe gagnait en autorité aux yeux du monde; elle

héritait de l'affluence et du concours qui ne se parta-

geait plus entre d'autres saints lieux désormais sus-

pects et sans accès. Rancé devenait l'oracle unique du

désert; les convertis et les vertueux du dehors allaient

à lui. La princesse Palatine le consultait et suivait ses

directions; le roi d'Angleterre, pour se consoler de la

perte d'un trône, revenait l'entretenir de Dieu chaque

année; la duchesse de Guise (fille de Gaston d'Orléans)

faisait des stations à la Trappe deux et trois fois l'an et

se logeait dans les dehors; le maréchal de Bellefonds

se tenait toujours à portée et avait une maison dans

le voisinage. On sait les retraites fréquentes et les hui-

taines de Saint-Simon, qui nous a donné sur cet inté-

rieur austère des jours tout particuliers, d'une clarté

vive, et qui nous y font pénétrer. Il ne parle jamais

du pénitent rigoureux qu'avec tendresse.

Sentant les années de plus en plus pesantes, Rancé

désira se démettre de sa charge d'abbé et voir de ses

yeux son successeur; Louis XIV s'y prêta. On nomma
Dom Zozime, qu'il avait désigné, et qui mourut après

quelques mois (1696). Son second choix fut malheureux.

Oom Gervaise faillit tout perdre; Saint-Simon nous a
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raconté les détails longtemps secrets et vraiment

étranges qui amenèrent le nouvel abbé à une démis-

sion forcée; il fut lui-même trop employé à la Cour

dans cette affaire pour qu'on puisse douter des circon-

stances qu'il affirme et qu'il n'a aucun intérêt, ce sem-

ble, à surcharger (1). Enfin, Rancé eut la satisfaction

de voir l'abbaye remise en bonnes mains sous la con-

duites de Dom Jacques de La Cour (1698), et il ne pensa

plus qu'à mourir. Il expira aux bras de son évêque

(M. de Séez), le 27 octobre 1700. On fit courir dans le

temps divers bruits contradictoires, et quelques per-

sonnes prétendaient qu'il avait redoublé de frayeur aux

approches suprêmes : « S'il a eu, comme on vous Ta

dit (écrivait Bossuet à la sœur Cornuau), de grandes

frayeurs des redoutables jugements de Dieu, et qu'elles

l'aient suivi jusqu'à la mort, tenez, ma fille, pour cer-

tain que la constance a surnagé, ou plutôt qu'elle a fait

le fond de cet état. »

Peu de temps après cette mort, le même Bossuet,

au'on ne se lasse pas de citer et dont on n'a cesse de

se couvrir en telle matière, posait ainsi les règles à

suivre et traçait sa marche à l'historien d'alors, tel

qu'il le concevait (2) : « Je dirai mon sentiment sur la

(1) M. de Chateaubriand, de son côté, ne s*est pas asscï méfié

des récits intéressés de ce Dom Gervaise, qui a cherché à se jus-

tifier en attaquant les autres, dans son Jugement critique des Vies

de feu l'abbé de Bancé. Gervaise, en parlant si haut, ne s'attendait

pas au coup de revers que lui gardait Saint-Simon.

(2) Lettre à M. de Saint- André, curé de Vareddes, 28 jan-

vier 1701.
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Trappe avec beaucoup de franchise, comme un homme

qui n'ai d'autre vue que celle que Dieu soit glorifié

dans la plus sainte maison qui soit dans TÉglise, et

dans la vie du plus parfait directeur des âmes dans la

vie monastique qu'on ait connu depuis saint Bernard.

Si l'histoire du saint personnage n'est écrite de main

habile et par une tête qui soit au-dessus de toutes vues

humaines, autant que le ciel est au-dessus de la terre,

tout ira mal. En des endroits, on voudra faire un peu

de cour aux bénédictins, en d'autres aux jésuites, en

d'autres aux religieux en général. Si celui qui entre-

prendra un si grand ouvrage ne se sent pas assez fort

pour ne point avoir besoin de conseil, le mélange sera

à craindre, et par ce mélange une espèce de dégrada-

tion dans l'ouvrage.... La simplicité en doit être le seul

ornement. J'aimerois mieux un simple narré, tel que

pouvoit faire Dom Le Nain (1), que l'éloquence affec-

tée... » On avait proposé à Bossuet même de se charger

de cette vie; lui seul, aux conditions qu'il pose, était

de force à l'exécuter, mais il ne le put à cause de sa

plénitude d'occupations. Sa pensée principale était que

chaque parti chercherait à tirer le saint abbè à soi, et

qu'il fallait au contraire l'imiter, en se tenant, comme

il avait fait, dans l'éloignement de tous les partis.

Aujourd'hui les temps sont changés; les hautes indi-

cations de Bossuet subsistent sans doute, mais il y a

autre chose encore. Le danger n'est guère aujourd'hui,

(1) Cette histoire de l'abbé de Rancé, par Dom Le Nain (le frère

de M. de Tillemont), a paru, mais elle a été altérée.
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malgré la renaissance religieuse si exacte dont nous

sommes témoins, qu'on tire Rancé à soi du côté des

bénédictins, du bord des jansénistes ou de celui des

molinistes. Rendons aussi cette justice à notre âge ; on

est assez disposé à y accepter, tel qu'il s'offre, cet abbé

sublime, ce moine digne de Syrie ou du premier Clair-

vaux, ardent, impétueux, impatient, d'action et de fait

plus que de discussion et de doctrine, bien que de

grand esprit à la fois ; vrai moine de race, comme dirait

de Maistre, indompté de tout autre que de Dieu. On

serait même trop disposé à le prendre peut-être en ce

sens unique et à faire un Rancé tout d'une pièce, ce

que n'est aucun homme, pas même lui. Pour faire un

vrai Rancé, il y a un coin de monde à introduire, un

ressort moral à toucher, une fibre secrète à atteindre

que l'orthodoxie des contemporains ne cherchait pas et

n'admettait pas. L'illustre biographe qui vient d'aborder

l'homme sous le saint l'a bien senti : il a jeté tout

d'abord un coup d'œil de connaissance sur cette haine

passionnée de la vie, sur cet amour amer de la mort :

lé côté fixe et glorieux de l'éternité y a un peu faibli.

En introduisant ainsi les reflets d'alentour, en entr'ou-

vrant chez Rancé la porte aux souvenirs, l'illustre

biographe a moins encore obéi à un dessein suivi qu'à

un retour irrésistible. Lui aussi, en touchant ce seuil

du cloître, il a été repris des fantômes. Génie inconso-

lablement mélancolique, imagination inépuisée, il a

évoqué cette existence mortifiée avec un cœur relaps à

la jeunesse. L'austérité extrême du sujet /a rejeté

d'autant plus vers les images voltigeantes. René, il y 5
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plus de quarante ans, invoquait l'aquilon et les orages

qui le devaient enlever comme la feuille du dernier

automne; et ici, toujours le même, voilà qu'il s'est mis

à regretter l'aubépine des printemps : u Heureux celui

dont la vie est tombée en fleurs ! » En vain, au début

du livre, par manière de prélude, il se disait en une de

ces paroles, telles que seul il les sut trouver : « La

vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre lui est

cachée; elle ne découvre plus que le ciel. » A deux pas

de là, il oubliait cette vieillesse que les dieux de la Grèce

ne connaissaient pas, ou il ne s'en souvenait que pour

s'écrier: « Rome! te voilà donc encore! est-ce ta

dernière apparition ? Malheur à l'âge pour qui la nature

a perdu ses félicités ! Des pays enchantés où rien ne

vous attend sont arides. Quelle aimables ombres

verrais-je dans les temps à venir ? Fi des nuages qui

volent sur une tête blanchie ! » Ce saint qui ne retourne

jamais la tête, xjui la cadie sous le froc et sous la

cendre, qui s'abîme, qui s'humilie et s'accuse, mais à

qui il n'échappe jamais une confidence ni un aveu, il

le contemple, il l'admire par moments, il ne peut se

décider à l'aimer : « Tel fut Rancé, dit-il en finissant
;

cette vie ne satisfait pas: il y manque le printemps... »

Et encore, parlant de la Correspondance de Rancé et de

ses Lettres de piété, dont la monotonie est frappante,

il a écrit ces pages qu'on nous pardonnera de tirer du

milieu du livre, pour les offrir ici, à demi profanes, dans

leur vérité durable et dans tout leur charme attristé
;

on n'ira pas bien avant sans avoir retrouvé la touche

immorlcllc, incomparable :
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« Rancéa écrit prodigieusement de lettres. Si on les impri-

mait jamais avec ses œuvres, on verrait qu'une seule idée a

dominé sa vie; malheureusement on n'aurait pas les lettres

qu'il écrivait avant sa conversion et qu'au moment de sa

vêture il ordonna de brûler. Ce serait seulement une étude

remarquable par la différence des correspondants auxquels il

s'adressa, mais toujours avec une idée fixe. Les réponses à

ces lettres, les lettres qu'on lui écrivit à lui-même, seraient

plus variées et loucheraient à tous les points de la vie. Il

s'est formé une solitude dans les lettres de Rancé comme
celle dans laquelle il enferma son cœur.

« Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les

vicissitudes des âges : il n'y a peut-être rien de plus atta-

chant que les longues correspondances de Voltaire, qui voit

passer autour de lui un siècle presque entier.

« Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la marquise

de Mimeure, et le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre

jours avant la mort de l'auteur, au comte de Lally-Tolendal;

réfléchissez sur tout ce qui a passé dans cette période de

soixante-trois années. Voyez défiler la procession des morts :

Chaulieu, Cideville, Thieriot,Algarotti,Genonville, Helvétius;

parmi les femmes, la princesse de Bareith, la maréchale de

Villars, la marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine,

la marquise du Ghâtelet, madame Denis, et ces créatures de

plaisir qui traversent en riant la vie, les Lecouvreur, les

Lubert, les Gaussin, les Salle, les Camargo, Terpsichores aux

pas mesurés par les Grâces ^ dit le poëte, et dont les

cendres légères sont aujourd'hui effleurées par les danses

aériennes de Taglioni.

« Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez

la page, et le nom écrit d'un côté ne l'est plus de l'autre; un

nouveau Genonville, une nouvelle du Ghâtelet paraissent et

vont, à vingt lettres de là, s'abîmer sans retour; et les ami-

tiés succèdent aux amitiés, les amours aux amours.

(( L'illustre vieillard, s'enfonçant dans ses années, cesse

d'être en rapport, excepté par la gloire, avec les générations



CHATEAUBRIAND. 73

qui s'élèvent; il leur parle encore du désert de Ferney, mais
il n'a plus que sa voix au milieu d'elles. Qu'il y a loin des

vers au fils unique de Louis XIV :

Noble sang du plus grand des rois,

Son amour et notre espérance , etc.,

aux stances à madame du DefFand :

Eh quoi! vous êtes étonnée

Qu'au bout de quatre-vingts hivers

Ma muse, faible et surannée,

Puisse encor fredonner des vers!

Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glaçons de nos champs;

Elle console la nature.

Mais elle sèche en peu de temps.

ff Le roi de Prusse, l'impératrice de Russie, toutes les

grandeurs, toutes les célébrités de la terre reçoivent à genoux,

comme un brevet d'imrnortalité, quelques mots de l'écri-

vain qui vit mourir Louis XIY, tomber Louis XV et régner

Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et le roi martyr,

est à lui seul toute l'histoire de France de son temps.

« Mais peut-être qu'une correspondance particulière entre

deux personnes qui se sont aimées offre encore quelque chose

de plus triste; car ce ne sont plus les hommes, c'estV ho??i?îîe

que l'on voit.

« D'abord les lettres sont longues, vives, multipliées; le

jour n'y suffit pas : on écrit au coucher du soleil, on trace

quelques mots au clair de la lune, chargeant sa lumière

chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille

désirs. On s'est quitté à l'aube; à l'aube, on épie la première

clarté pour écrire ce que l'on croit avoir oublié de dire dans

des heures de délices. Mille serments couvrent le papier, où

se reflètent les roses de l'aurore; mille baisers sont déposés

sur les mots qui semblent naître du premier regard du soleil :

I. 5
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pas une idée, une image, une rêverie, un accident, une

inquiétude qui n'ait sa lettre.

« Voici qu'un matin quelque chose de presque insensible

se glisse sur la beauté de cette passion, comme une première

ride sur le front d'une femme adorée. Le souffle et le parfum

de l'amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme
une brise le soir s'alanguit sur des fleurs: on s'en aperçoit

et l'on ne veut pas se l'avouer. Les lettres s'abrègent, dimi-

nuent en nombre, se remplis^^ent de nouvelles, de descrip-

tions, de choses étrangères
;
quelques-unes ont relardé, mais on

est moins inquiet. Sûr. d'aimer et d'être aimé, on est devenu

raisonnable; on ne gronde plus, on se soamet à l'absence.

Les serments vont toujours leur train; ce sont toujours les

mêmes mots, mais ils sont morts; l'âme y manque : je vous

aime n'est plus là qu'une expression d'habitude, un proto-

cole obligé, le j'ai l'honneur d'être de toute lettre d'amour.

Peu à peu le style se glace ou s'irrite; le jour de poste n'est

plus impatiemment attendu, il est redouté; écrire devient

une fatigue. On rougit en pensée des folies que l'on a con-

fiées au papier; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les

jeter au feu. Qu'est-il survenu? Est-ce un nouvel attache-

ment qui commence ou un vieil attachement qui finit? N'im-

porte : c'est l'amour qui meurt avant l'objet aimé. On est

obligé de reconnaître que les sentiments de l'homme sont

exposés à l'effet d'un travail caché; fièvre du temps qui pro-

duit la lassitude, dissipe l'illasion, mine nos passions, fane

nos amours et change nos cœurs, comme elle change nos

cheveux et nos années. Cependant il est une exception à cette

infirmité des choses humaines : il arrive quelquefois que dans

une âme forte un amour dure assez pour se transformer en

amitié passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les

qualités de la vertu; alors il perd sa défaillance de nature, et

vit de ses principes immortels. »

One dites-vous maintenant? Se plaindra-t-on encoi e

de la digression et de l'oi bli du lieu ? Il n'y avait à la
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Trappe, dans le cabinet de l'abbé, que quelques

estampes de dévotion sur des murailles blanches: cette

page-ci est décidément trop belle, je la détache et je

l'emporte avec moi.

15 mai 1844.

(Parmi les jugements proprement dits, qui ont paru au sujet de

la Vie de Eancé, nous indiquerons les très-beaux et très-respec-

tueux articles de M. Vinet, dans le Semeur (22, 29 mai et 28 août

1845), et de plus quelques pages de la Revue suisse publiée à

Lausanne (numéro de juin 1844, pages 380-383); ces pages ont de

la portée,)

Tels sont ces articles sur Chateaubriand qui m'ont valu,

par la suite, tant d'injures, et au nom desquels on m'a con-

testé le droit d'étudier plus à froid et de juger Chateaubriand

mort à un point de vue toujours admiratif, mais moralement

plus vrai et plus réel. Je dirai de plus que le caractère de

mes relations avec M. de Chateaubriand a été tout à fait mé-

connu etdé6guré à plaisir par des critiques, venus depuis et

qui ne se sont pas rendu compte des vrais rapports naturels

entre une ardente jeunesse qui s'élève et une gloire décli-

nante qui vieillit. — Je ne désirai jamais être présenté à U. de

Chateaubriand : ce fut M. Viilemain qui, le premier, eut pour

moi cette gracieuse idée en 1829. Il vint me prendre un soir

d'été dans ma chambre de la rue Notre-Dame-des-Champs

pour me mener chez M. de Chateaubriand, logé alors rue

d'Enfer, à l'hospice Marie-Thérèse, et qui allait partir pour

ion ambassade de Rome. Nous trouvâmes M. de Chateaubriand

au jardin. J'avais déjà publié mon Tableau de la Poésie fran-

çaise au xvi^ siècle, les Poésies de Joseph Delorme, et des

articles dans le Globe et dans la Remie de Paris; il me prit

tout d'abord à partie sur un des derniers articles, celui de

Jean-Bapliste Rousseau. Il rentra avec nous au salon, et la

conversation roula sur La Harpe, qu'il avait connu. M. Ville-
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main, en me conduisant chez M. de Chateaubriand, avait sans

nul doute l'intention de m'être agréable et même utile; il

ne semblait nullement impossible, à cette avant-dernière saison

encore propice de la Restauration, que M. de Chateaubriand

redevînt ministre et président d'un Cabinet oiî M. Villemain

lui-même aurait été ministre de l'Instruction publique. Dans

ce cas il n'eût pas été tout à fait indifférent, non plus, que

les jeunes gens qui s'élevaient et qui marquaient quelque

talent fussent conciliés d'avance par de la bonne grâce et ne

fussent point abandonnés entièrement à leur humeur irrégu-

lière et frondeuse. Lorsque M. de Chateaubriand revint de

Rome à l'avènement du ministère Polignac, j'allais le voir

quelquefois les matins : j'essayais de lui faire agréer les idées

et comprendre le sens novateur de la jeune école romantique

à laquelle il n'était guère favorable; il avait fort connu Vic-

tor Hugo, mais il ne le voyait pas alors; je faisais de mon
mieux ma fonction de critique-truchement et négociateur.

Lorsque je publiai les Consolations en mars 1830, je les en-

voyai à M. de Chateaubriand, qui répondit à mon envoi par

la lettre suivante (30 mars 1830) :

u Je viens, monsieur, de parcourir trop rapidement vos Consola-

tions : des vers pleins de grâce et de charme, des sentiments

tristes et tendres se font remarquer à toutes les pages. Je vous

félicite d'avoir cédé à votre talent, en le dégageant de tout sys-

tème. Écoutez votre génie, monsieur; chargez votre muse d'en

redire les inspirations, et, pour atteindre la renommée, vous n'au-

rez besoin d'être porté dans le casque de personne.

« Recevez, monsieur, je vous prie, mes remercîments les plus

empressés et mes sincères félicitations.

« Chateaubriaxd »

Cette lettre, dans son compliment, renfermait le conseil

indirect de m'émanciper un peu de Victor Hugo et faisait

allusion à un sonnet oij j'avais dit, parlant au puissant poète :

Comme un guerrier de fer, un vaillant homme d'armes,

S'il rencontre, gisant, un nourrisson en larmes.

Il le met dans son casque et le porte en chemin...
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La Révolution de 1830 interrompit mes relations avec

M. de Chateaubriand. Ses amis ne furent point très-contents

d'un petit article de moi qui parut dans le Glôue du 19 août

1830 et dans lequel, en félicitant Victor Hugo de se rallier à

la nouvelle France, j'acceptais au contraire, comme un fa-it

accompli et légitime, l'abdication politique de 31. de Chateau-

briand. Les amis de celui-ci. M""' Récamier, M. Lenorraant,

trouvèrent que c'était y aller un peu vite, et ils ne désespé-

raient pas encore de le rattacher au nouvel ordre de choses.

Je fus deux ou trois ans sans revoir M. de Chateaubriand.

Dans l'intervalle, je m'émancipai un peu sur son compte dans

mon article de VAbbé Prévost. Je m'en fis même une objection

quand mon ami Ampère voulut me présenter à l'Abbaye-au-

Bois; mais je finis par céder à ses instances, et c'est dans ce

salon que je retrouvai M. de Chateaubriand comme dans

son cadre le plus nature! et oij il était décidé à être le plus

aimable.

J'ai souvent pensé combien, malgré tous les soins qu'on

prend pour peindre la société de son temps et pour en don-

ner l'idée aux générations survenantes, on y réussit peu et

quelles étranges images s'en font ceux qui se mêlent ensuite

d'en écrire. Ainsi un feuilletoniste, qui s'efforce de m'être

agréable, dira par exemple : « Jeune, quand vous alliez à

l'Abbaye-au-Bois, vous écouliez; maintenant, c'est votre

tour de parler, on vous écoute... » Il semblerait en vérité

que, dapp ce charmant salon oij présidaient la politesse et le

goû'c, M. de Chateaubriand eût charge de rendre des oracles

et que le rôle des autres fût de l'écouter bouche béante. Mais,

chers messieurs, sachez donc que nous parlions alors comme

nous n'avons jamais fait depuis; que, pleins de rêves et d'es-

pérances ou de généreuses colères, nous parlions beaucoup plus

et beaucoup mieux qu'aujourd'hui; et que, lorsqu'on avait le

tact de ne prendre la parole el de ne la garder qu'à propos,

M. de Chateaubriand était le premier à se plaire à nos dis-

cours et à nous en savoir gré en s'y mêlant. ISoire verve

plus d'une fois provoqua la sienne et la fit jaillir. On se tai-



78 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

sait alors : on jouissait de cette haute et vraiment grande

éloquence, d'autant qu'elle était plus rare.

Comme exemple de la manière absurde dont tout se défi-

gure et dont les incidents de société se déforment avec le

temps et même avant le temps, je citerai encore un esti-

mable écrivain, M. Godefroy, qui, parlant de la chambre de

Malherbe où il y avait six chaises et de la tyrannie que le

poëte-grammairien y exerçait, a bien osé comparer cela au

salon de lAbbat e quand M. de Chateaubriand y était : « Dans

ce petit cercle d'intimes choisis, il (Malherbe) trônait en roi :

il fallait l'écouter et ne prendre la parole que pour l'approu-

ver absolument. On ne vit depuis semblable tyrannie qu'à

l'Abbaye oij M"^'' Récamier avait composé à Chateaubriand

un cercle d'admirateurs, d'où la vérité ne put sortir qu'après

la mort de l'idole qu'on y encensait (1). » On n'est pas plus

instruit que M, Godefroy, mais on n'est pas plus neuf en fait

de rapprochements (2)

.

(1) Histoire de la Littérature française depuis le xvi* siècle

jusqu'à nos jours; Poètes; t. I, p. 3ô8; par M. Frédéric Gode-

froy (1867).

(2) Ce n'est pas sans étonneraent que je lis dans une lettre de

Béranger, publiée dans un opuscule intitulé : Déranger et La Men-

nais, correspondance, entretiens et souvenirs, qu'a donné M. le

pasteur Napoléon Peyrat '1861), le passage suivant; l'illustre chan-

sonnier vient de parler à M. Peyrat de l'insurrection de Lyon :

« Il y a aussi guerre, dit-il, dans le camp littéraire. Hugo, qui n'a

plus que les Débats, vient de se brouiller avec Sainte-Bfuve qui

s'est réconcilié avec Chateaubriand, qu'autrefois il accusait de

jalousie contre le chef de la jeune école. Sainte-Beuve m'a écrit

pour s'excuser de ne pas me venir voir; il achève son roman

{Volupté). Je suis heureux de vivre loin de toutes ces petites que-

relles si mesquines, dans un temps où les grands intérêts devraient

seuls occuper des têtes bien faites. (Passy, 22 avril 1834.) » — En

vérité, il y a de quoi rougir de voir un homme qu'on admire, à qui

on en a donné tous les gages publics (le lecteur va tout à l'heure

en juger), un homme qui se flatte d'avoir la tête la mieux faite et

de ne s'occuper que d'objets d'un intérêt général, descendre à de
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Lorsque je publiai, en 1834, le roman de Volupté^ M. de

Chateaubriand m'écrivit la lettre suivante :

t Paris, 14 juillet 1834.

« Ma vie, monsieur, est si entravée, je lis si lentement que je

serais trop longtemps sans vous remercier. Je n'en suis encore

qu'à la page 51, mais je vous le dis sans flatterie, je suis ravi. Le

détail de cette jeunesse et de cette famille est enchanté. Comment

n'ai-je pas trouvé le blond essaim au-dessus de la tête blonde, et

les deux vieillards et les deux enfants entre lesquels une révolution

a passé, et les torrents de vœux et de regrets aux heures les plus

oisives, et cette voix incertaine qui soupire en nous et qui chante,

mélodie confuse, souvenir d'Éden^ etc.? Bien est-il heureux pour

ma probité littéraire, monsieur, que ma jeunesse fût achevée dans

mes Mémoires, car je vous aurais certainement volé.

« Je vous qui.tte pour retourner à vous; je pense avec la joie

d'un poëte que je laisserai après moi de véritables talents sur la

terre. Agréez de nouveau, monsieur, je vous prie, les remercl»

ments bien sincères d'une reconnaissante admiration.

« Chateaubriand. »

En citant de semblables éloges à mon sujet, je n'ai qu'une

pareils commérages, qui portent sur des suppositions Imaginaires.

Cette combinaison qui, de ma part, eût consisté, en me brouillant

avec l'un, à me réconcilier avec l'autre, est une pure invention;

et je ne puis même aujourd'hui me rendre compte de ce qui y
aurait donné prétexte. Je l'ai dit, depuis juillet 1830 j'avais cessé

devoir M. de Chateaubriand; je n'étais nullement brouillé avec

lui; mais j'avais laissé tomber de premières relations pour être

plus libre à son égard. Ampère, qui me témoignait en ces années

une de ces amitiés dont il était si capable, une affection presque

passionnée, parlait sans cesse de moi à M"*^ Récamier, et à moi

il me parlait d'elle et de son désir de me connaître. Être présenté

à cette aimable femme, c'était accepter en même temps de revoir

M. de Chateaubriand, et dans ces circonstances j'eusse été un fat

de m'y refuser. Il n'y avait aucune corrélation, d'ailleurs, entre

cette entrée dans le monde de l'Abbayp-aux-Bois et mes rapports

avec mon ancien ami, Victor Hugo. Mais nous touchons là à l'un

des faibles de Béranger : c'était une illustre commère.
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intention et qu'un désir : c'est de montrer que si, la veille

ou le lendemain d'une telle lettre, nous venions à louer M. de

Chateaubriand, comme il était tout naturel de le faire dans le

milieu de société où nous vivions près de lui, nous ne fai-

sions nullement pour cela la cour à un puissant lettré dont

nous eussions besoin, ni une platitude envers un grand nom
idolâtré; il pouvait y avoir de notre part quelque complai-

sance assurément, mais cette complaisance n'était pas tout

entière de notre côté, et elle était elle-même partagée. Il me

répugne d'employer de tels mots, mais je pourrais répondre

à ceux qui m'accuseraient d'avoir fait alors ma cour qu'on

me la faisait, à moi aussi, avec bien du soin et de la délica-

tesse. Remettons donc les choses à leur point. Figurons-nous

un monde charmant, une société d'élite, un vieillard illustre

et glorieux qui se sentait heureux d'être compris et goûté

par des hommes plus jeunes et qui n'étaient pas tout à fait

ses disciples.

J'avais, d'ailleurs, mes restes de fantaisie et de résistance,

e^, par exemple, je me refusai tout net un jour, quoique j'en

fusse très-sollicité, à parler de YEssai sur la Littérature

anglaise qui est en tête de la traduction de Milton de Cha-

teaubriand. Cet Essai me semblait incomplet, trop classique,

ne rendant pas justice aux derniers grands poètes de I'Ah-

gleterre que M. de Chateaubriand ne semblait pas connaître.

Le livre passa donc sans que je le saluasse d'un ariicle. J'en

écrivis mes raisons détaillées à Ampère, et M. de Chateau-

briand eut le bon goût de ne point m'en vouloir.

Mais quant à la Vie de Rancé, j'avoue que je n'y regardai

pas de si près. Le livre était manifestement si faible que le

sentiment qui en faisait dire du bien était au-dessus du soup-

çon (1 ). D'ailleurs, j'avais fort étudié Rancé de longue main

(1) On trouve dans la chronique de la Revue suisse de juin 1844

le passage suivant :

« Le Rancé de Chateaubriand a été une déception ; les articles de

M. Vinet (dans le Semeur)^ très-beaux et très-respectueux, expri-
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pour mon Port-Royal, et j'en pris occasion de dire de lui

bien des choses que M. de Chateaubriand affaibli avait

oubliées ou méconnues. Il fut le premier à le sentir et à m'en

remercier dans une lettre, la dernière que j'aie reçue de lui

et que je ne retrouve pas sous ma main; mais j'en retrouve

une autre un peu antérieure et qui se rapporte au temps où

je préparais la notice à mettre en tête des œuvres de Fon-

tanes :

« 4 octobre 1838.

« La retire copiée, monsieur, était devant moi avec un mot d'ex-

plication. Je vous demande mille pardons d'avoir oublié de vous la

ment avec discrétion ce sentiment de regret qu'ont éprouvé les

personnes sérieuses. Nous remarquons dans l'article de M. Sainte-

Beuve {Bévue des Deux Mondes du 15 mai) ce passage de Bossuet

qui indique les conditions à remplir dans une biographie de Rancé,

du fondateur de la Trappe : « Je dirai mon sentiment... » (Voir

précédemment, pour la citation, page 68; et la Chronique suisse

continuait en disant :) « Ce n'est ni aux bénédictins, ni même aux

jésuites qu'on songe à plaire de nos jours, mais à flatter M"'^ Sand,

à ne pas choquer M. de La Mennais, à chatouiller M. de Béranger,

leurs noms et leurs doctrines, et de là une dégradation véritable

du sujet. Au reste c'est un trait honorable pour la presse en

France, que le ton respectueux et l'absence de critique au sujet

de Chateaubriand. Le respect est devenu chose si rare, qu'il ne

faut pas le blâmer quand par hasard il se rencontre.

« Pour nous qui y sommes moins obligés, grâce à notre éloi-

gnement, nous dirons franchement que ce livre, que l'on conce-

vait si simple et si austère, est devenu, par manque de sérieux et

par négligence, un véritable bric-à-brac; l'auteur jette tout,

brouille tout, et vide toutes ses armoires.

« Les images les plus riantes, les plus folâtres, viennent à tout

moment et se lèvent à tous les coins, derrière chaque pilier du

cloître, ce qui faisait dire l'autre jour à un plaisant que c'était une

vraie tentation de saint Antoine, tant il y a de diables et de jolis

diables. Il semble par endroits que la Trappe ait des jours sur les

coulisses de l'Opéra. — Mais le respect aussi nous interdit d'en

dire davantage. »

5.
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remettre: j'étais dans la distraction du plaisir de, causer avec vou.?.

Je vous remercie mille fois, monsieur, pour la mémoire de Fon-

tanes : c'était un homme fait pour vous connaître et vous admi-

rer.
« Chateacbv.iand. »

Et maintenant qu'on s'étonne, si Ton veut, et qu'on se scan-

dalise qu'après des années écoulées, en ne cessant de placer

M. de Chateaubriand au premier rang littéraire du siècle,

j'aie écrit sur lui, dans les deux volumes dont il est le sujet

et le centre, comme en pensaient et en parlaient dans la fa-

miliarité tous ses amis et connaissances, toutes les personnes

de la société en dehors de sa coterie, M. Mole, M. Pasquier,

M"^^ de Boigne, M™'' de Gastellane, M. de Noailles lui-même

dans le tuyau de l'oreille, la vieille marquise d'Aguesseau,

sœur de Christian de Lamoignon, etc.; je dis que cotte sus-

ceptibilité si vive est le fait de personnes qui aiment le con-

venu et qui répugnent à la vérité. Mais j'aurais tort de m'en

étonner moi-même. C'est qu'en effet le cœur de l'homme est

ainsi fait que souvent la vérité, par cela seul qu'elle est la

vérité, l'indispose et l'offense.
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Dans ces esquisses, où nous tâchons de nousprendre

à des œuvres d'hier et à des auteurs vivants, où la bio-

graphie de l'homme empiète, aussi loin qu'elle le peut,

sur le jugement littéraire ; où ce jugement toutefois

s'entremêle et supplée au besoin à une biographie né-

cessairement inachevée; dans cette espèce de genre

intermédiaire, qui, en allant au delà du livre, touche

aussitôt à des sensibilités mystérieuses, inégales, non

encore sondées, et s'arrête de toutes parts à mille dif-

ficultés de morale et de convenance, nous reconnais-

sons aussi vivement que personne, et avec bien du

regret, combien notre travail se produit incomplet et

fautif, lors même que notre pensée en possède par de-

vers elle les plus exacts éléments. Le premier devoir,

en effet, la première vérité à observer en ces sortes

d'études, c'est la mesure et la nuance de ton, la dis-

crétion de détails, le sentiment toujours attentif et

un peu mitigé, qui régnent dans le commerce du cri-

tique avec les contemporains qu'il honore et qu'il

admire. Avant d'être de grands hommes qu'il veut faire

connaître, ils sont pour lui des hommes qu'il aime,
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avec lesquels il vit, et dont les moindres considérations

personnelles, les moindres susceptibilités sincères lui

sont plus sacrées que la curipsité de tous. La posté-

rité, elle, a moins d'embarras et se crée moins de sou-

cis. Son accent est haut, son œil scrutateur, son indis-

crétion inexorable et presque insolente. Le grand

homme a rendu l'âme à peine, qu'elle arrive là, au

chevet du mort, comme les gens de loi. Elle dépouille,

elle verbalise, elle inventorie; on vide les tiroirs; les

liasses des correspondances sortent de la poussière,

les indications abondent, les témoignages ne font faute.

Quelquefois un testament olographe, c'est-à-dire les

mémoires du grand homme, écrits par lui-même, vien-

nent couper court aux nombreuses versions qui déjà

circulent. Tout cela veut dire qu'après la mort des

grands hommes, des grands écrivains particulièrement,

l'on sait et l'on débite sur leur compte une infinité de

détails authentiques ou officieux, qu'eux vivants on

garde pour soi ou que même on ignore. Rien donc ne

saurait valoir ni devancer pour l'instruction de la posté-

rité les lumières de ce dépouillement posthume, et telle

n'a jamais été notre prétention, relativement aux con-

temporains dont nous anticipons l'histoire. Mais comme

nous croyons aussi que, dans l'inventaire posthume, si

les contemporains les plus immédiats et les mieux in-

formés ne s'en mêlent promptement pour y mettre

ordre, il s'introduit bien du faux qui s'enregistre et

finit par s'accréditer, il nous semble qu'il y a lieu à

l'avance, et sous les regards mêmes de l'objet, dans

Vol )servation secrète et l'atmosphère intelligente de sa
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vie, d'exprimer la pensée générale qui l'anime, de sai-

sir la loi de sa course et de la tracer dès l'origine, ne

fût-ce que par une ligne non colorée, avec ses inflexions

fidèles toutefois et les accidents précis de son dévelop-

pement. Un jugement, même implicite, même privé

des motifs particuliers qu'il suppose, mais porté en

plein sur un point de caractère par un proche témoin

circonspect et véridique, peut démentir décidément et

ruiner bien des anecdotes futures, que de gauches ré-

cits voudraient autoriser. Quand je me dis combien de

manières il y a de mal observer un homme qu'on croit

bien connaître, de mal regarder, de mal entendre un

fait qui se passe presque sous les yeux; quand je

songe combien d'arrivants béats et de Brossettes ap-

prentis j'ai vu rôder, le calepin en poche, autour de

nos quatre ou cinq poètes ; combien d'inconstantes

paroles jetées au vent pour combler l'ennui des heures

et varier de fades causeries se sont probablement gra-

vées à titre de résultats sentencieux et mémorables;

combien de lettres familières, arrachées par l'importu-

nité à la politesse, pourront se produire un jour pour

les irrécusables épanchements d'un cœur qui se confie;

quand, allant plus loin, je viens me demander ce que

seraient, par rapport à la vérité, des mémoires sur eux-

mêmes élaborés par certains génies qui ne s'en remet-

traient pas de ce soin aux autres, oh ! j'avoue qu'alors

il me prend quelque pitié de ce que la postérité, équi-

table, je le crois, mais aussi avidement curieuse, court

risque d'accepter pour vrai et de recueillir pêle-mêle

dans l'héritage des grands hommes. Cette idée-là, lé-
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gèrement vaniteuse, mais pas du tout chimérique, me

rend courage pour ces essais, et me réconcilie avec les

avantages incomplets, actuellement réalisables, que le

critique et biographe attentif peut tirer de sa position

près des vivants modèles. Ce sont des matériaux scru-

puleux dont il fait choix, et qui serviront plus tard à

en contrôler d'autres, aux mains de Thistorien définitif.

]'ai toujours gardé à M. de Valincour la même rancune

que lui témoigne l'honnête Louis Racine pour n'avoir

pas laissé quelques pages de renseignements biogra-

phiques et littéraires sur ses illustres amis, les poètes.

En échappant de reste pour ma faible part au reproche

qu'on a le droit d'adresser à M. de Valincour, je sais

qu'il en est un autre tout contraire à éviter. 11 serait

naïf et d'un empressement un peu puéril de se consti-

tuer l'historiographe viager de tout ce qui a un renom,

de se faire le desservant de toutes les gloires. Un sen-

timent plus grave, plus recueilli, a inspiré ces courts

et rares essais consacrés à des génies contemporains.

Nous n'avons pas indifféremment passé de l'un à l'au-

tre. Un prêtre illustre qui est plus à nos yeux qu'un

écrivain, et dont le saint caractère grandit en ce mo-

ment dans l'humilité du silence (1); un philosophe mé-

connu (2), qui avait doté notre siècle de naturelles et

majestueuses peintures; puis des poètes admirés du

monde et surtout préférés de nous, comme celui que

(1) II s'agissait de M. de La Mennais. Quelques-unes de nos

louanges, on le voit, étaient en même temps des insinuations et

des désirs.

(2) M. de Sénancour.
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nous abordons en ce moment : ce sont là nos seuls

choix jusqu'ici, et désormais nous n'en prévoyons guère

d'autres. Soit que des plumes ingénieuses et sagaces

nous aient déjà dérobé heureusement ce qui nous eût

attiré peut-être; soit que cette prédilection vive que

nous apportons dans l'étude des modèles et qu'on a pu

blâmer, mais à laquelle nous tenons, ne s'étende pas à

l'infini; soit qu'enfin l'espèce de détails que l'indul-

gence ou la convenance prescrit de taire, les faiblesses

qui enchaînent, les vanités qui rapetissent, ces senti-

ments mêlés et attristants, nous semblent, dans plu-

sieurs des cas que nous excluons, à la fois trop essen-

tiels et trop impossibles à dévoiler
;
par tous ces motifs,

nous serons plus que jamais sobre de choix à l'avenir.

Jusqu'à présent, du moins, dans le groupe d'élite que

nous nous étions composé, et qu'aujourd'hui notre Bé-

ranger couronne, il faut le déclarer avec orgueil à

l'honneur des premiers esprits de cette époque, nous

n'avons rien eu à celer ; le goût seul a mesuré nos ré-

ticences. Si quelquefois nous avons dû omettre cer-

taines particularités qui eussent mieux fait saillir la

figure, c'a été uniquement parce que la personne voi-

lée du prêtre, ou la modestie du philosophe, ou la sim-

plicité élevée de l'homme ne le permettait pas, ou

encore parce que le sage, comme cette fois, nous a dit :

« Vous savez ma vie dans ses détails : je ne rougis et

n'ai à rougir d'aucun
;
je ne me suis donné que bien

peu de démentis, ce qui est rare en notre temps. Mais,

pour Dieu 1 mes dernières années ont été bien assez

tumultueuses et envahies ; laissez-moi çà et là quelque
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coin intact de souvenir, où je puisse me retrouver seul

ou à peu près seul avec mes pensées d'autrefois ! »

N'ayez nul souci de nous, ô sage ! ne vous repentez

pas d'avoir trop parlé 1 Ces coins obscurs dont vous

vous réservez l'enceinte, ces bosquets mystérieux dans

le champ du souvenir, où vous nous avez introduit

une fois et d'où vous ne sortez vous-même chaque soir

que les yeux humides de pleurs, nous vous les laisse-

rons, ô poëte ! ils sont inviolables pour tous : nul n'y

viendra relancer votre rêverie, pas plus qu'en ces

autres bosquets qui en sont l'image, bosquets tout voi-

sins de votre Passy, et où vous vous enfoncez au milieu

du jour, à l'abri même des amis, fuyant, selon la

saison, ou cherchant le soleil, cherchant surtout l'entre-

tien de la conscience et l'habitude de la Muse !

Pierre-Jean de Béranger, comme sa chanson du Tail-

leur et de la Fée nous l'apprend, est né à Paris, en l'an

1780 (19 août), chez un tailleur, son pauvre et vieux

grand-père du côté maternel. Les père et mère de Bé-

ranger comptèrent peu dans sa vie, à ce qu'il semble,

du moins comme aide et comme source d'éducation.

Son père, né à Flamicour, village près de Péronne,

homme vif, mobile, probablement spirituel, d'une ima-

gination entreprenante et peu régulière, assez de l'an-

cien régime par l'humeur et les défauts, aspira con-

stamment, dans le cours d'une vie pleine d'aventures,

à une condition plus relevée que celle dont il était

sorti. Il n'eût pas tenu à lui par moments, et à ses

lueurs de vanité, que le jeune Béranger ne vît dans le

de qui précédait son nom un reste de lustre et la trace
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d'une distinction ancienne, au lieu de nous chanter

comme plus tard : Je suis vilain et Ires-vilain. La mère

de Béranger, qui fut surtout douce et jolie, paraît n'a

voir eu dans l'organisation et les destinées de ce fils

unique que la part la moins active, contre l'ordinaire

de la loi si fréquemment vérifiée, qui veut que les fils

de génie tiennent étroitement de leur mère : témoin

Hugo et Lamartine. C'est donc plutôt à ses grands pa-

rents paternels et maternels que Béranger se rattache

directement, peut-être pour la ressemblance morale

originelle (cela s'est vu maintes fois), à coup sûr pour

l'impulsion et les principes qu'il en reçut. Il resta à

Paris, rue Montorgueil, chez son grand-père le tailleur,

jusqu'à l'âge de neuf ans, très-aimé, très-gâté, se pro-

menant, jouant, n'étudiant pas. Présent au H juillet,

il en a célébré le palpitant souvenir en 1829, sous les

barreaux de la Force, après quarante années. La révo-

lution continuant, il quitta Paris pour Péronne, où il

fut confié à une tante paternelle, qui tenait là une

espèce d'auberge. Cette respectable femme, encore exis-

tante et aujourd'hui octogénaire , est pour quelque

chose dans une gloire qu'elle a préparée et dont elle

apprécie la grandeur. C'est chez elle et sous ses yeux

que l'enfant, jusque-là ignorant, lut le Télèmaque et

des volumes de Racine et de Voltaire qu'elle avait dans

sa bibliothèque. Elle y joignait d'excellents avertisse-

ments de morale, à l'appui desquels la dévotion n'était

pas oubliée : le jeune Béranger fit sa première commu-

nion à onze ans et demi. Nous devons avouer pourtant

que, dès cette époque, le génie libre et malin de l'enfant
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se trahissait par des saillies involontaires. Ainsi à l'âge

de douze ans, ayant été atteint d'un coup de tonnerre,

au seuil même de la maison, comme on l'avait couché

sur un lit sans mouvement et sans apparence de vie,

mais non sans connaissance, il endura longtemps les

doléances et les soins éperdus des assistants, ne pou-

vant prendre la parole pour les rassurer; mais le pre-

mier mot qui lui échappa fut à sa tante : « Eh bien! à

quoi sert donc ton eau bénite ? » car il l'avait vue jeter,

suivant la coutume, force eau bénite au commencement

de l'orage.

Vers le même temps, le jeune Béranger versait des

larmes au chant de la Marseillaise, ou en entendant le

canon des remparts célébrer la reprise de Toulon. A

quatorze ans, il entra en apprentissage dans l'impri-

merie de M. Laisné, et ce travail le formait aux règles

de l'orthographe et de la langue. Mais sa véritable

école, celle qui d'abord l'avait développé et à laquelle

il devait le plus, était VÉcole primaire fondée à Pé-

ronne par M. Ballue de Bellenglise, député à la Légis-

lative. Dans son enthousiasme pour Jean-Jacques, ce

représentant imagina un institut d'enfants d'après les

maximes du citoyen-philosophe : plusieurs villes de

France en créaient alors de semblables. Un établisse-

ment à part fut destiné aux jeunes filles. Celui des

jeunes garçons offrait l'image d'un club et d'un camp:

on portait le costume militaire ; à chaaue événement

public, on nommait des députations, on prononçait

des discours, on votait des adresses-, on écrivait au

citoyen Robespierre ou au citoyen Tallien. Le jeune
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Béranger était l'orateur, le rédacteur habituel et le

pins influent. Ces exercices, en éveillant son goût de

style, en étendant ses notions d'histoire et de géogra-

phie, avaient en outre l'avantage d'appliquer de bonne

heure ses facultés à la chose publique, de fiancer, en

quelque sorte, son jeune cœur à la patrie. Mais, dans

cette éducation à la romaine, on n'apprenait pas le

latin; ce qui fit que Béranger ne le sut pas.

A dix-sept ans, muni de ce premier fonds de con-

naissances et des bonnes instructions morales de sa

tante, Béranger revint à Paris, auprès de son père,

qui s'y trouvait pour le moment dans une position de

fortune très-améliorée (1). Entièrement émancipé dé-

sormais, grâce à la confiance ou à l'insouciance pater-

nelle, ayant sous la main toutes les ressources de

dépenses à l'âge des passions et dans une époque

licencieuse, il se rend ce témoignage de n'en avoir ja-

mais abusé. Vers dix-huit ans, pour la première fois,

l'idée de vers, odes, chansons et comédies, se glissa

dans sa tête : il est à croire que cela lui vint à l'occa-

sion des pièces de théâtre auxquelles il assistait. La

comédie fut son premier rêve. Il en avait même ébau-

ché une, intitulée les Hermaphrodites , dans laquelle il

raillait les hommes fats et efféminés, les femmes am-

(I) Le père de Bt^ranger avait des opinions roj'alistes très-pro-

noncées; c'est le même qu'on trouverait compromis, sous le nom
de Béranger-Mersix, dans la conspiration dite de l'an V (affaire de

Brotier, La Villeurnoy, etc., etc.). Béranger, jeune, fut ainsi témoin

de bien des intrigues du parti royaliste, et, quand il vit plus tard

rentrer les Bourbons, il put dire : « Je les connais. »
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bilieuses st intrigantes. Mais, ayant lu avec soin

Molière, 11 renonça, par respect pour ce grand maître,

à un genre d'une si accablante difficulté. Molière et

La Fontaine faisaient sa perpétuelle étude; il savourait

leurs moindres détails d'observation, de vers, de style,

et arrivait par eux à se deviner, à se sentir. Ainsi , en

renonçant au théâtre, dès vingt ans il se dit : a Tu es

un homme de style, toi, et non dramatique. » On verra

pourtant qu'il garda jusqu'au bout et introduisit dans

sa chanson quelque chose de la forme du drame. Le

théâtre mis de côté, la satire, qui lui traversa l'esprit

un moment, repoussée comme acre et odieuse, il prit

une grande et solennelle détermination : c'était de

composer un poëme épique , un Clovis. Il devait en

préparer à loisir les matériaux , approfondir les carac-

tères des personnages, de Glotilde, de saint Rémi, mûrir

les combinaisons principales : quant à l'exécution pro-

prement dite, il l'ajournait jusqu'à trente ans. Cepen-

dant des malheurs privés, déjà survenus, contrastaient

amèrement avec les grandioses perspectives du jeune

homme. Après dix-huit mois environ de pleine prospé-

rité, Béranger avait connu le dénûment et la misère. Il

y eut là pour lui quelques années de rude épreuve. Il

songea un moment à la vie active, aux voyages, à l'ex-

patriation sur la terre d'Egypte, qui n'était pas aban-

donnée encore : un membre de la grande expédition,

qui en était revenu deux ans auparavant (1), le dé-

tourna de cette idée. La jeunesse pourtant , cette puis-

(1) M. Parseval-Grandmaisou.
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sance d'illusion et de tendresse dont elle est douée,

cette gaieté naturelle qui en formait alors le plus bel

apanage et dont notre poëte avait reçu du ciel une si

heureuse mesure, toutes ces ressources intérieures

triomphèrent, et la période nécessiteuse qu'il traver-

sait brilla bientôt à ses yeux de mille grâces. Ce fut le

temps où il se mêla de plus près à toutes les classes et

à toutes les conditions de la vie, où il apprit à se sentir

vraiment du peuple, à s'y confirmer et à contracter

avec lui alliance éternelle; ce fut le temps où, dépouil-

lant sans retour le factice et le convenu de la société,

il imposa à ses besoins des limites étroites qu'ils n'ont

plus franchies, trouvant moyen d'y laisser place pour

les naïves jouissances. C'était le temps enfin du Gre-

nier, des amis joyeux, de la reprise au revers du vieil

habit; l'aurore du règne de Lisette, de cette Lisette

infidèle et tendre comme Manon, et dont il est dit dans

un fragment de lettre qu'on me pardonnera de citer :

(( Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait

a choquée dans le Grenier {J'ai su depuis qui payait

« sa toilette), je vous l'aurais dit. Ah! ma chère amie,

<( que nous entendons l'amour différemment! à vingt

« ans, j'étais à cet égard comme je suis aujourd'hui.

(( Vous avez donc une bien mauvaise idée de cette

<• pauvre Lisette ? elle était cependant si bonne fille,

<( si folle, si jolie! je dois même dire si tendre! Eh

« quoi! parce qu'elle avait une espèce de mari qui

(( prenait soin de sa garde-robe, vous vous fâchez

« contre elle! vous n'en auriez pas eu le courage, si

<( vous l'aviez vue alors. Elle se mettait avec tant de
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« goût, et tout lui allait si bien! D'ailleurs elle n'eût

« pas mieux demandé que de tenir de moi ce qu'elle

« était obligée d'acheter d'un autre. Mais comment

« faire? moi, j'étais si pauvre ! la plus petite partie de

« plaisir me forçait à vivre de panade pendant huit

« jours, que je faisais moi-même, tout en entassant

« rime sur rime, et plein de l'espoir d'une gloire fu-

(( ture. Rien qu'en vous parlant de cette riante époque

« de ma vie , où sans appui , sans pain assuré , sans

« instruction, je me rêvais un avenir, sans négliger

« les plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de

« larmes involontaires. Oh ! que la jeunesse est une

(( belle chose, puisqu'elle peut répandre du charme

(( jusque sur la vieillesse, cet âge si déshérité et si

(( pauvre ! Employez bien ce qui vous en reste , ma

u chère amie. Aimez et Inissez-vous aimer. J'ai bien

({ connu ce bonheur: c'est le plus grand de la vie, etc.»

Avec l'amour, ce qui préoccupait le plus Déranger à

cet âge, c'était la gloire littéraire. Le patriotisme de

son adolescence ne l'abandonna jamais; mais ses sen-

timents ne se tournaient qu'avec réserve vers l'homme

de génie qui touchait déjà à l'empire. Au lieu de se

précipiter à sa suite dans les camps, Béranger sut se

faire oublier de lui dans sa vie infime. 11 ne fut jamais

conscrit ni jaloux de l'être, et il lui suffit de son obscu-

rité, de son existence naturellement peu saisissable, et

aussi de son air facile et non embarrassé , de ce dos

bon et rond dont parle Diderot, dans les circonstances

qui l'eussent pu trahir, pour gagner l'amnistie du ma-

riage de Marie-Louise. C'est un rapprochement curieux
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à faire, parmi tant d'autres, entre Paul-Louis Courier

et lui, que ce peu de goût pour les jeux désastreux du

conquérant. Le Roi d'Yvetot exprima, dès 1813, cette

pensée d'opposition pacifique. Horace, en présence de

guerres insensées, ne sentit pas autrement.

L'influence des ouvrages de M. de Chateaubriand sur

le jeune Béranger fut prompte et vive. Ils lui indi-

quaient
,
par leur sentier quelquefois laborieux, un

retour au simple , à l'antique, aux beautés de la Bible

et d'Homère. Aussi, quand le poëte, dans sa chanson

adressée à Tauteur du Génie du Christianisme, s'écrie :

Ta voix résonne, et soudain ma jeunesse

Brille à tes chants d'une noble rougeur!

J'offre aujourclhui, pour prix de mon ivresse.

Un peu d'eau pure au pauvre voyageur,

il ne fait que rendre témoignage sincère d'une impres-

sion éprouvée par lui à cet âge de rêves épiques, lors-

que, attendant l'heure d'aborder son Clovis , l'auteur

futur des Clefs du Paradis et du Concordat de 1817

traitait en dithyrambe le Déluge, le Jugement dernier,

le Rétablissement du Culte. Nous avons sous les yeux

une quarantaine de vers alexandrins intitulés iMédi-

tation, datés de 1802, et empreints d'une haute gravité

religieuse ; Béranger les avait composés par contraste

avec la manière factice de Delille dans son poëme de

la Pitié. Ce goût du simple et du réel le conduisit à

un genre d'idylle qu'il mit à exécution, et dans lequel

il visait à reproduire les mœurs pastorales, modernes

et chrétiennps pn Ipq rp.nortant vers le xvi^ siècle , et



^t) PORTRAITS CONTEMPORAINS.

sans intervention de fausse mythologie. J'ai lu en

grande partie un poëme idyllique de lui, en quatre

chants, intitulé le Pèlerinage, et conçu dans cette pen-

sée. Je n'affirmerai pas que le poëte ait réussi à faire

un tout suffisamment intéressant et neuf; mais l'in-

tention générale et parfois le bonheur des détails sont

manifestes. La Courtisane, idylle d'environ cent trente

vers, exprime avec sentiment, naïveté et élégance, les

remords et les larmes d'une villageoise pervertie qui

revient un moment visiter les campagnes natales et

qui voit de loin fumer le toit de la chaumière mater-

nelle. On pourrait donner toute cette Courtisane sans

en changer un vers , et elle ne ferait pas honte à ses

cadettes de haute renommée. Un académicien-poëte, à

qui Béranger, encore inconnu, parlait un jour de ses

idylles et du soin qu'il y prenait de nommer chaque

objet par son nom sans le secours de la Fable , lui

objectait : « Mais la mer, par exemple, la mer, com-

ment direz-vous? — Je dirai tout simplement la mer.

— Eh quoi! reprit l'académicien qui n'en revenait pas,

Neptune, Thétis, Amphitrite, Nérée, de gaieté de cœur

vous vous retranchez tout cela? — Effectivement, »

ajouta Béranger (1). i

(l) Rendant compte dans le Publiciste de VAlmanach des Muses

de l'an XIV (1806), M^^^ de Meulan (depuis M"»« Guizot) distingue

et cite au long une idylle intitulée Glycère, et signée Béranger,

dont elle trouve le ton naturel et l'idée touchante. Il est piquant

que le premier éloge donné au talent de Réranger (car ce ne peut

•être que lui) vienne de ce côté. Voici l'idylle citée dans l'article :

UN VIEILLARD.

Jeune fille au riant visage.
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Vers la fin de 1803, Béranger ayant fait un paquet

de ses meillei\rs vers, idylles, méditations, dithy-

rambes, etc., etc., les adressa, en les accompagnant

d'une lettre fort digne , à un personnage éminent

d'alors. Le succès de sa missive dépassa son espérance.

Lucien Bonaparte (car c'était lui) accueillit en ami des

lettres le jeune poëte, écouta ses projets, lui recom-

manda la correction , lui déconseilla Clovis comme bar-

bare; il eût préféré César. Il lui indiqua pour sujet à

traiter la Mort de Néron, et Béranger exécuta cette

tâche avec plus d'application que de réussite. Lucien

ne borna pas sa protection à des conseils, il fit don au

jeune homme de sa pension de l'Institut. Proscrit quel-

ques mois après et ayant dû quitter la France, il en-

Que cherches-tu sous cet ombrage?

UNE JEUNE FILLE.

Des fleurs pour orner mes cheveux.

Je me rends au prochain village

Avec le printemps et les jeux.

Bergères, bergers amoureux,

Vont danser sur l'herbe nouvelle;

Glycère est sans doute avec eux,

De ce hameau c'est la plus belle;

Je veux l'effacer à leurs yeux.

Voyez ces fleurs, c'est un présage...

LE VIEILLARD.

Sais-tu quel est ce lieu sauvage?

LA JEUNE FILLE.

Non, et tout m'y paraît nouveau.

LE VIEILLARD,

Là repose, jeune étrangère,

La plus belle de ce hameau.

Ces fleurs pour eiîacer Glycère,

Tu les cueilles sur son tombeau.
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voya de Rome sa procuration pour le payement de

cette pension que Béranger toucha jusqu'en 1812. Il

est piquant que celui qui ne veut pas être de l'Aca-

démie ait commencé par avoir part à des émoluments

d'Académie (1). Recommandé à Landon , éditeur du

Musée, notre poëte fut occupé un ou deux ans (1805-

1806) à la rédaction du texte de cet ouvrage. En 1809,

grâce à l'appui de M. Arnault, il entra dans les bu-

reaux de l'Université, en qualité de commis-expédi-

tionnaire (2). Durant les douze années qu'il passa à cet

(1) Béranger ne revit Lucien qu'une fois en 1815, précisément

au moment où celui-ci sortait pour faire quelque lecture (d'une

ode, je crois) à l'Institut. Lucien lui reprocha amicalement d'avoir

négligé ses débuts sérieux pour la chanson; les chansons de Bé-

ranger à cette époque (à part le Boi d'Yvetot) n'étaient pas ce

qu'elles devinrent. Le dernier recueil de 1833 est dédié à Lucien.

(2) Le hasard m'a procuré la lettre honorable et modeste par

laquelle Béranger sollicita en cette occasion M. de Fontanes; la

voici : c'est une pièce intéressante de plus à ajouter à toutes

celles qui témoignent de ces luttes secrètes du talent et de la

fortune :

« Monsieur,

« Mon nom vous est inconnu. La circonstance qui aurait pu lui

donner une place dans votre mémoire est trop éloignée pour que

vous puissiez vous le rappeler. Je crains même de retracer inuti-

lement à votre souvenir cette circonstance qui seule me donne

l'espoir de vous inspirer quelque intérêt.

u II y a quatre ans que M. Lucien Bonaparte, mon protecteur,

vous lut, Monsieur, deux poëmes, l'un d\i Rétablissement du
Culte, et l'autre du Déluge; selon ce qu'il m'a dit, ces ouvrages,

quoique chargés de fautes, obtinrent votre éloge. Apparemment

que quelques-uns de ces traits que parfois le hasard fait rencon-

trer à la médiocrité vous portèrent à l'indulgence envers une

muse novice. J'ai su, Monsieur, que votre suffrage ainsi que celui

de M. Arnault, qui depuis m'honore de son amitié, contribua
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emploi , ses appointements flottèrent de mille à deux

mille francs. Ce qu'il y a de particulier, c'est que,

content de si peu, il ne consentit jamais à avancer,

malgré la facilité qu'il en eut et l'offre réitérée qu'on

lui en fit. Gardant toutes ses pensées et son travail

dans le temps à me faire obtenir la protection de M. Lucien. La
pension qu'il m'a accordée, des bienfaits particuliers, et les lettres

aimables et flatteuses qu'il daigne m'adresser, me donnent la cer-

titude qu'il n'a pas cessé de s'intéresser à moi. Malheureusement

j'ai des charges qu'il n'est pas obligé de connaître, et l'état de

gêne dans lequel je vis me fait hasarder de vous faire la demande,

Monsieur, de quelque emploi dans l'Université; non dans le corps

enseigivmt, je n'ai reçu aucune éducation, et c'est contre toute

raison que je cultive les muses; mais dans l'administration de ce

vaste établissement à la tête duquel vous êtes si dignement

placé.

« Dans ce moment sans doute, Monsieur, un grand nombre de

personnes de mérite s'adressent à vous pour le même objet; aussi

n'est-ce pas une injustice que je sollicite; mais, lorsque vous

aurez pourvu ceux qui ont des droits réels à votre bienveillance,

j'espère. Monsieur, que vous voudrez bien songer à moi dont le

plus grand regret, si mon espoir était trompé, serait d'avoir perdu

l'occasion de connîStre particulièrement l'un de nos poètes les

plus distingués.

V Je suis. Monsieur, avec le plus profond respect, votre très-

humble et très-obéissant serviteur,

u P.-J. deBéranger,

« Rue du Port-Mahon, n° i2.

« P. S. M. Arnault doit avoir la bonté de vous confirmer les dé-

tails que j'ai l'honneur de vous donner. »

On saisit bien, ce me semble, dans cette lettre digne, mesurée,

touchante, le point de départ littéraire de Béranger, et comment il

a dû suppléer à tout. Fontanes répondit à cet appel du jeune

homme; mais nous voudrions savoir ce que dirait aujourd'hui

quelqu'un de nos célèbres poètes en s'entendant appeler tout sim-

plement un poëte distingué.



100 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

intellectuel, il ne donnait que son temps et sa main,

comme Jean-Jacques quand il copiait de 1a musique.

Déranger ne perdit cette modique place qu'en 1821.

Dès 1815, lors de la publication de son premier re-

cueil, on l'avait prévenu, avec une sorte d'indulgence,

qu'il prît garde de recommencer, parce qu'on serait, à

regret, contraint de sacrifier une autre fois Bacchantes,

Gaudrioles , Frétillons et ces Demoiselles , au décorum

universitaire : on croyait jusque-là devoir quelque mé-

nagement à l'auteur du Roi d'Yvetot. En 1821, quand

Déranger récidiva, il se le tint pour dit , et du jour de

la publication du second recueil , il ne remit |ias les

pieds à son bureau : on accepta cette absence comme
une démission.

Dès qu'il s'était vu casé à l'Université, de 1809 à

ISn, Déranger avait pu continuer avec lenteur ses

essais silencieux. Il paraît, toutefois, qu'il songea

encore au théâtre, mais ce n'était plus par goût comme

d'abord. La chanson d'ailleurs le gagnait peu à peu, et

empiétait chaque jour à petit bruit sur ses plus vastes

desseins. Il avait de tout temps fait la chanson par

amusement, avec une facilité , dit-il, qu'il n'a plus re-

trouvée depuis, en d'autres termes, selon moi, avec

une négligence qu'il ne s'est plus permise. Mainte

fois regardant passer dans la rue Desaugiers qu'il con-

naissait de vue sans être connu de lui, il avait mur-

muré tout bas : « Va, j'en forais aussi bien que toi,

« des chansons, si je voulais, n'étaient mes poëmes. »

Lorsqu'il eut fait pourtant les Gueux, les Infidélités de

Lisette, ces petits chefs-d'œuvre de rhythme et de
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verve qui datent des dernières années de l'Empire,

ies poëmes durent perdre de leur sel pour lui et les

refrains redoubler de piquant et d'attrait. Reçu au

Caveau en 1813, condamné à sa part d'écot en cou-

plets, il ne put s'empêcher d'y porter sa curiosité et

son imagination de style, sa science de versification,

la richesse de son vocabulaire. Mais longtemps il n'osa

confier au refrain que sa gaieté et ses sens. C'était

comme un esquif trop frêle, une bulle trop volatile,

pour qu'il osât y risquer ses autres sentiments plus

précieux. 11 ne différait des autres chansonniers , ses

confrères, que par la perfection de la forme, l'invention

colorée des détails et le jet de la veine. Bon convive

avec eux, les suivant sur leur terrain en vrai enfant de la

rue Montorgueil, hardiment camarade et vainqueur de

l'excellent Desaugiers qui ne s'en inquiétait guère (1),

il atteignait déjà au sublime des sens dans la Bacchante,

au sublime de l'ivresse rabelaisienne dans la Grande

Orgie, à la folie scintillante de la guinguette dans les

Gueux. Mais le poëte tenait à part toutes ses arrière-

pensées de patriotisme, de sensibilité et de religion,

tant de germes tendrement couvés, qu'il refoulait bien

avant. Le Jour des Morts, la plus grave erreur, et l'une

des plus anciennes, de sa première manière, était une

concession de faux respect humain à cette gaieté de

(1) Sur les rapports de Béranger et de Desaugiers , il faut voir,

pour plus d'exactitude , l'article Desaugiers, inséré dans la Revus

des Deux Mondes du !«'' juillet 1845 (et dans l'un des tomes sui-

vants de cette collection des Portraits contemporains). C'est le seul

correctif que nous nous pernfiettions d'apporter au présent article-

0.
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rigueur qui circule à la ronde, une désobéissance dé-

risoire et presque sacrilège à la voix de son cœur et de

son génie. Déranger devait être le chantre consécrateur

des vaincus et des morts : mais il fallut Waterloo pour

qu'il osât. En janvier 181 /i, je le surprends qui fredonne

encore à sa jeune maîtresse : Autant de pris sur

renner)ii; l'année suivante, en juillet 1815, la voix

tout émue, et d'un ton qu'il s'efforce en vain d'égayer,

il soupire : Rassurez-vous , ma mie. Sans s'abuser un

seul instant sur les Bourbons qu'il avait eu de bonne

heure occasion de connaître d'après des circonstances

fort particulières (1); sans donner jamais en plein dans

la Charte, comme Courier, Béranger attendit les excès

de 1815 et 1816 pour se prononcer hautement contre

la dynastie restaurée, et en cela il fit preuve de plus

de sens que ceux qui lui ont reproché sa chanson du

Bon Français , de mai 181Z|. Il avait refusé d'être cen-

seur durant les Cent-Jonrs.

Dans les prisons, où l'on trompe souvent l'ennui des

heures obscures par des chants en chœur, les prisonniers,

interrompant d'ordinaire le coryphée qui leur entonne

une gaie chanson, lui demandent autre chose ; ils veulent

du triste, une romance, comme ils disent. Béranger avait

remarqué bien des fois cette disposition mé'ancolique

des hommes assemblés, et en avait conçu l'idée de la

chanson doucement sérieuse à l'usage du pauvre, de

l'affligé, du peuple. Il fut long avant de céder à son

(1) Ceci se rattache à des détails de la jeunesse de Béranger,

qui n'ont pas dû trouver place ici, et que nous avons touchés dans

la note, p. 91.
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propre désir. Il se sondait scrupuleusement, il hésitait

et se trouvait timide ; ses succès dans la chanson, telle

qu'il l'avait abordée , l'effrayaient pour sa tentative

nouvelle. Il avait bien glissé çà et là au bout de quelque

couplet un filet de tendresse grave, comme dans Si

fêtais petit oiseau; mais le coup décisif fut le Dieu des

Bonnes Gens. Un jour qu'il dînait chez M. Etienne, en

nombreuse et spirituelle compagnie, on le pressa au

dessert de chanter, selon l'usage; il commença cette

fois d'une voix un peu tremblante, mais l'applaudis-

sement fut immense, et le poëte sentit à cet instant-là,

en tressaillant, qu'il pouvait rester simple chansonnier

et devenir tout à fait lui-même.

Du moment en effet qu'il y avait jour pourBéranger

de faire entrer sa pensée entière en chanson, que lui

fallait-il de mieux? Quel bonheur, quelle nouveauté

qu'un tel genre ! C'était l'accomplissement de son rêve :

le monde, la vie alentour et sous sa main dans leur

infinie diversité
;

pas d'étiquette apprise , pas de

poétique, et tout le dictionnaire. D'un autre côté,

Déranger comprit que plus l'espace s'élargissait devant

lui, moins il avait à se relâcher des sévérités du

rhythme. La chanson de Panard, de Collé, Gouffé,

Desaugiers, et du Caveau, venait habituellement par le

refrain ; un refrain semblait heureux, chantant : vite

des couplets là-dessus. Ils arrivaient à la file, bon gré,

mal gré, plus ou moins valides : le refrain couvrait

tout. Ici au contraire, pour Béranger, la pensée, le sen-

timent mspirateur préexistait : le refrain n'en devait

être que l'étincelle, mais étincelle à point nommé en
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quelque sorte, d'un intervalle et d'un jet déterminés

à l'avance. U faut que, toutes les deux ou trois

secondes, la pensée revienne faire acte de présence à

un coin marqué, jaillir à travers un nœud étroit et fixe,

rebondir sur une espèce de raquette inflexible et sonore :

elle est à cent lieues, au bout du monde, dans le ciel ;

n'importe, il faut qu'elle revienne et qu'elle touche à

point. C'est un inconvénient, une gêne sans doute, un

coup de sonnette ou de cordon bien souvent, qui rattire

à court l'essor, le saccade et le brusque. Mais Béranger

vit à merveille que, dans une langue aussi peu rhyth-

mique que la nôtre, le refrain était l'indispensable

véhicule du chant, le frère de la rime, la rime de l'air

comme l'autre l'est du vers, le seul anneau qui permît

d'enchaîner quelque temps la poésie aux lèvres des

hommes. Il vit de plus que pour être entendu du

peuple, auquel de toute nécessité beaucoup de détails

échappent, il fallait un cadre vivant, une image à la

pensée dominante, un petit drame en un mot : de là

tant de vives conceptions si artistement réalisées, de

compositions exquises, non moins parlantes que les

jolies fables de La Fontaine ; tant de tableaux si fins de

nuances, et si compris de tous par leur ensemble. Car

Béranger, ce qui semblerait inutile à rappeler ici, se

chante dans les campagnes, au cabaret, à la guinguette,

partout, quoi qu'en aient prétendu d'ingénieux con-

tradicteurs, qui auraient voulu faire de M. de Béranger

un bel esprit de salon et d'étude comme eux-mêmes.

Qu'ils réservent cette chicane à l'ancien Canonnier à

ckeml, homme de style également, mais de style
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gaulois et archaïque ;
je le leur abandonne en partie.

Quant à Déranger, il est bien l'homme de sa réputation,

le chansonnier populaire de ces quinze années ; oui,

messieurs, populaire à la lettre, bien autrement que

Desaugiers, qu'on lui a opposé sans justice, et qui

réussit peut-être mieux auprès des gastronomes; popu-

laire exactement dans le même sens qu'Emile Debraux

et autres que ni vous ni moi ne connaissons.

Cela est tellement vrai que, seul des poètes contem-

porains, il aurait pu, à la rigueur, se passer de l'im-

pression, du moins pour une bonne moitié de son

œuvre. Quand on imprima son premier recueil, le pu-

blic chantant n'y apprit rien qu'il ne sût à l'avance:

c'eût été de même pour les suivants
;
quelques copies

distribuées de la main à la main auraient suffi ; la

tradition vivante , l'harmonieuse clameur l'aurait

soutenu et sauvé de toutes parts, comme on le rapporte

des anciens poëtes. Je veux dire qu'il aurait traversé

de la sorte trois générations, de cinq ans chacune
;

longévité la plus homérique en notre âge. Cette prise

heureuse sur la mémoire des hommes (la source d'in-

spiration d'ailleurs y poussant) est due au refrain pour

les paroles, au cadre pour l'idée.

Un jour, au printemps de 1827, autant qu'il m'en

souvient, Victor Hugo aperçut dans le jardin du

Luxembourg M. de Chateaubriand, alors retiré des

alïai'^s. L'illustre promeneur était debout, arrêté et

comme, absorbé devant des enfants qui jouaient à

tracer des figures sur le sable d'une allée. Victor Hugo

respecta cette contemplation silencieuse et se contenta
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d'interpréter de loin tous les rapprochements qui

devaient naître, dans cette âme orageuse de René,

entre la vanité des grandeurs parcourues et ces jeux

d'enfants sur la poussière. En rentrant, il me raconta

ce qu'il venait de voir et ajouta : « Si j'étais Déranger,

je ferais de cela une chanson. » Par ce seul mot, Victor

Hugo définissait merveilleusement, sans y songer, le

petit drame, le cadre indispensable que Déranger anime :

qu'on se rappelle Louis XI et VOrage.

Ce cadre voulu, cette forme essentielle et sensible,

cette réalisation instantanée de sa chanson, cet éclair

qui ne jaillit que quand l'idée, l'image et le refrain se

rencontrent en un, Déranger l'obtient rarement du pre-

mier coup. Il a déjà son sujet abstrait, sa matière

aveugle et enveloppée; il tourne, il cherche, il attend :

les ailes d'or ne sont pas venues. C'est après une incu-^

bation plus ou moins longue qu'au moment souvent^

où il n'y vise guère, la nuit surtout, dans quelque

court réveil, un mot, inaperçu jusque-là, prend flamme

et détermine la vie. Alors, suivant sa locution expres-

sive, il tient son affaire et se rendort. Cette parcelle

ignée en effet, cet esprit pur qui, à peine éclos, se loge

dans une bulle hermétique de cristal que la reine Mab

a soufflée, c'est toute sa chanson, c'en est le miroir

en raccourci, la brillante monade, s'il est permis de

parler ce langage philosophique dans l'explication d'un

acte de Tâme, qui certes ne le cède à aucun en pro-

fondeur. Le poëte mettra ensuite autant de temps qu'il

voudra à la confection extérieure, à la rime, à la lime,

peu importe ; il y mettrait deux mois ou deux ans, que
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ce serait aussi vif que le premier jour : car, encore

une fois, comme il le dit, il tient son affaire,

Béranger a publié jusqu'ici quatre recueils : le pre-

mier à la fin de 1815, le second à la fin de 1821, le

troisième en 1825, le quatrième en 1828. Le premier,

qui était plus égrillard et plus gai que politique, et le

troisième, qui parut sous le ministère spirituellement

machiavélique de M. de Villèle, n'encoururent pas de

procès. Le recueil de 1821, incriminé par M. de Mar-

changy et défendu par U. Dupin aîné, valut à Béranger

trois mois de prison; celui de 1828 (sous le ministère

Martignac), incriminé par M. de Cliampanhet et dé-

fendu par M. Barthe, le fit condamner à neuf mois.

Outre ces deux principales affaires, Béranger en eut

encore deux autres dans l'intervalle : l'une en mars

.822, à propos de la publication des pièces du premier

rocès, il fut acquitté ; et plus tard une légère chicane

l
our contrefaçon, qui n'eut pas de suite. Le cinquième

et dernier recueil de Béranger doit paraître dans le

courant de janvier prochain.

En tête de ce volume, Béranger portera sur lui-même,

sur l'ensemble de son œuvre, sur la nature de son

rôle et de son influence durant ces quinze années, un

jugement qu'il nous serait téméraire de devancer ici

pour notre compte. A partir du Dieu des Bonnes Gens,

toutes ses facultés, toutes ses passions tendres ou gé-

néreuses, se versèrent dans ce genre unique, qui ne

lui avait semblé d'abord qu'une diversion et presque

une dérogation à son talent. Ces Petits-?oucets de la

littérature, comme il les appelle, portèrent aussitôt par
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mille chemins les messages retentissants de sa grande

âme. La Sainte Alliance des Peuples, composée dès

1818, est en quelque sorte un magnifique pavillon

dressé au centre et au sommet de cette chaîne de collines,

dont ie Dieu des Bonnes Gens décore le ciel. Hymne
humain, pacifique, inaltérable, il nous montre com-

bien dès lors, dans la fumée de l'engagement libéral,

l'horizon de Béranger était le même, aussi vaste et

aussi à découvert que son regard l'embrasse aujour-

d'hui. Et autour, au-dessous de cette dominante pen-

sée, combien d'autres d'une émotion plus circonscrite,

mais non moins pénétrante ! la plainte du pays ; la

douleur morne, l'espoir opiniâtre de la vieille armée;

l'espoir plus léger, l'impatience et les moqueries de la

jeunesse; la tristesse dans le plaisir; de l'esprit tour à

tour piquant, coloré, attendri, comme il ne s'en trouve

que là depuis Voltaire ; de suaves et gracieuses enve-

loppes d'une pureté d'art antique, et qui par moments

rappellent, ainsi qu'on l'a remarqué avec goût, Simo-

nide, Asclépiade et les erotiques de l'Anthologie. Les

Bohémiens elles Souvenirs du Peuple, publiés en 1828,

ont manifesté chez Béranger un progrès encore im-

prévu de grandeur et de pathétique dans la simplicité,

et aussi de poésie impartiale, généralisée, s'inspirant

de mœurs franches, se prenant aux instincts natifs du

prolétaire, et d'une portée non plus politique, mais

sociale. Le Juif errant, les Contrebandiers continueront,

on le verra, ce genre de ballade philosophique qui

touche aux limites extrêmes de la chanson
;
presque

toujours Béranger a pris soin de rattacher ces excur-



BÉRANGER. 109

sions, assez vagabondes en apparence, à une prophé-

tique pensée d'avenir. On a essayé dans les vers sui-

vants, qui lui sont adressés, de faire saillir cette loi

progressive de son génie, et de montrer en même
temps combien toutes choses sur la scène du monde

étaient disposées pour sa venue. Ce n'est jamais dans

la période impétueuse, au début ni au milieu des com-

motions publiques, que chante le poëte dont l'époque

saluera la voix; c'est plutôt au déclin, aux environs des

dernières crises, quand la force sociale s'arrête de las-

situde, fait trêve à son tumulte et s'entend gémir. L'air

est vibrant au loin et embrasé, mille feux s'y croisent :

ce qui flotte alors et pèse sur tous décharge son étin-

celle sur un seul; les derniers coups de l'orage allu-

ment une âme !

L'être complet dans la nature immense,

Le germe heureux, ûls de l'onde ou des airs,

Tout fruit parfait béni dans sa semence,

Le gland du chêne, ou la perle des mers,

Petit ou grand, est cher à l'univers.

Pour qu'il surgisse et que son jour commence,

La terre exprès tourne les éléments;

Le temps n'est rien; lenteurs, avortements,

Par où la vie à lui seul se prépare.

Ne coûtent pas à la nature avare.

L'Esprit caché dont elle suit les lois,

Tout en marquant mille buts à la fois.

Veut sur un point faire briller l'ouvrage.

Souvent, souvent, au décours d'un orage,

Le vœu qui rit à l'éternel dessein,

C'est qu'emportant l'étamine volage

Zéphire ému mène à bien son larcin;



ÎIO . PORTRAITS CONTEMPORAINS.

C'est qu'un nid d'or éclose au vert feuillage,

Ou que la perle accordée à la plage,

Sombre Océan, jaillisse de (on seinl

En s'enfuyant, la tempête qui gronde,

Purifiée, attiédie et féconde,

Dépose un feu, crée un être en ce monde,

S'émaille en fleurs ou voltige en essaim!

Même ordre encor dans l'histoire vivante :

Cher Béranger, ne dis pas que j'invente.

La République, aux débuts immortels,

L'éclair au front, la main sur les autels.

Avait, d'un geste, embrasé la fournaise I

Pour chant de guerre, elle eut la Marseillaise,

Vrai talisman! mais ses fils dévoués

A la chanter s'étaient vile enroués.

Vainqueur à temps de l'Europe enhardie,

Le Consulat réparait l'incendie.

De foudre alors et de fer couronné,

L'Empire, lui, toujours avait tonné :

Sans air joyeux, sans chanson applaudie,

Sous ce dur maître, on avait moissonné.

A rangs égaux, en lignes sourcilleuses,

Dès le matin des luttes fabuleuses,

Aux flancs des monts vaguement éclairés,

Les noirs soldats s'ébranlaient par degrés;

Dès qu'un rayon aux collines prochaines

Montrait l'aurore, ils saluaient César;

Puis, tout le jour, à son jeu de hasard,

Silencieux, ils épuisaient leurs veines;

Tant qu'à la fin, dans l'excès des combats,

Noble immolée, ô France, tu tombas!

Or, des douleurs de la France épuisée.

De sa chère aigle aux mains des rois brisée,

Des morts d'hier, des mânes d'autrefois,
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11 s'élevait une profonde voix,

Ame, soupir, émotion guerrière,

Regret aussi de nos antiques droits,

Le tout confus comme un gros de poussière

Que la déroute envoie en tourbillons.

Comme du sang fumant dans les sillons!

C'étaient des ris. des sifflets, juste outrage

Aux fau2 dévots, rentrés pour convertir,

Aux libertin?, prêchant le Roi-martyr;

C'était la plainte, au milieu du naufrage,

Des gais amours, si longtemps caressés...

L'immense voix, au déclin de l'orage.

En rassemblait tous les sons dispersés.

Deuil tour à tour, et malice, et colère,

Elle planait, puissante et populaire.

Mais, sous ces bruits qui la venaient former.

On ne savait en masse où l'entamer :

Nuée errante, elle hésitait encore :

Nul point brillant; pas de foyer sonore!

Et jusque-là, jusqu'à ce grand moment,

Avant le soir d'héroïque disgrâce,

Du drame entier, dès le commencement,

Témoin caché dont je poursuis la trace.

D'un coup de foudre à douze ans désigné,

Que faisais-tu. Chantre prédestiné?

En quel réduit fleurissait ta jeunesse?

Quels bras aimés t'en sauvaient la rigueur?

Quels traits malins, t'aiguisant leur finesse.

Gardaient sa flamme à ton glorieux cœur!

Vaste en projets qui ne devaient pas naître.

Sans le savoir, ménageant tes retards.

Tu te crus fait pour la flûte champêtre.

Et ta houlette eut de naïfs écarts.

De Marengo pendait alors l'épée;

Un Charlemagne aspirait au parvis :
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Cela, je crois, te rappela Clovis,

Et tu rêvas de classique épopée,

Toi, fils de l'hymne et de la Ménippée!

Ainsi, sans guide et vers des buts loiiilains,

Chemin faisant, accosté de Lisette,

Entre Clovis et les amours mutins,

Par complaisance égayant ta musette,

Génie heureux, facile aux contre-temps,

Tu te cherchais encore après trente ans;

Tu te cherchais,... quand la France foulée

Te laissa voir deux fois dans la mêlée

Ce sein de feu que Thersite conquit!

Tout était mûr; les astres s'entendirent;

Des cieux brûlants quelques pleurs descendirent,

Lente rosée,... et ta chanson naquit!

Elle naquit, abeille au fin corsage,

A l'aiguillon toujours gardien du mieî;

Des bruits épars composant un message,

Orgueil du pauvre et vengeance du sage :

Sots et méchants le trouvèrent cruel.

Près du drapeau que dans l'ombre on replie,

Au fond du verre où l'infortune oublie,

Autour du punch et des jeunes gaîtés,

Même au cou nu des folâtres beautés,

Oh! oui, partout où l'aile bigarrée

De ta chanson diligente et sacrée

Se pose et luit, ohl notre France est là...

France d'alors, chantant sous le tonnerre

Plus d'un refrain qui depuis s'envola.

Vive et rétive, assez peu doctrinaire.

Encore en sang des caresses des rois;

Oui, celte France est toute dans ta voix.

Durant quinze ans, unis d'un même zèle,

Seul, vers la fin, pour sauver l'étincelle,

A chaque avril, aux champs, sous les barreaux,
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Tu lui tressais les noms de ses héros,

Mêlant aux fleurs le chardon qui harcèle!

Si son oubli délaissait un vengeur (1),

Tu la couvrais d'une honnête rougeur :

Puis un couplet indulgent la déride...

Pourtant, tout bas, j'ose en glisser l'aveu,

Deux ou trois fois, sœur de la canlharide (2),

L'abeille ardente outre-passa le jeu.

Pardon, pardon pour sa courte folie;

Tant de tendresse ennoblit son retour!

La volupté, par la mélancolie.

Chez toi ramène à l'éternel amour.

Dans l'action que ton génie épouse,

Si, du champ clos sentinelle jalouse,

Prompt au clairon, et, pour trêve aux assauts

Ne l'égarant qu'aux plus voisins berceaux,

Tu hantais peu les ombres des vallées.

L'esprit lointain des cimes non foulées,

Silence! oracle! encens perpétuel !

Du moins plus haut que les luttes humaines,

Fixant tes yeux sur les places sereines,

L'âme invisible errait souvent au ciell

Aujourd'hui donc qu'à la France étonnée

Par tant d'efforts la palme enfin gagnée

Ne laisse voir qu'un triste et maigre fruit;

Quand le combat recommence à grand bruit;

Toi, sans dégoût, à ton passé fidèle,

Sans repentir (car la cause était belle,

Elle était sainte, et dut nous enflammer).

Toi, désormais, tu sais où te calmer.

(1) Manuel.

(2) C'est bien moins de la chanson même intitulée la Cantha-

riie, chaude et pure émeraude où l'idée est figurée à l'antique,

qu'on entend ici parler, que de quelques chansons de la première

manière.
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Au seuil nouveau déposant ta piqûre

Et n'abjurant nulle ancienne amitié,

Du mal présent que tu prends en pitié

Tu vois le terme, et ton espoir s'épure.

Guéri des uns, tu comptes plus sur tous.

L'Humanité chemine au rendez -vous;

Elle n'a plus de chaîne qui la noue;

Tu vas devant, la regardant venir.

Si chaque jour entend crier la roue,

Une harmonie embrasse l'avenir.

Ainsi les ans, Poète, te consolent,

Et tes chansons encore une fois volent,

Derniers essaims; non plus du lourd freloa

Purgeant leur ruche à force d'aiguillon,

Non plus épris du sein pâmé des roses,

Des vins chantants dont tu savais les doses,

Des trois couleurs du siècle adolescent :

L'esprit d'un siècle a ses métempsycoses^

Cher Béranger, ta sagesse y consent.

Mais les chansons cette fois réunies,

Vierges essaims, paisibles colonies,

Loin des lambeaux dans la lutte expirant,

Cherchent l'air libre et l'espace plus grand,

L'orme sacré de la Cité future.

Des horizons que le dieu d'Épicure

Eût ignorés et que t'ouvrit le tien.

Telles déjà, selon l'oracle ancien,

Au fon 1 d'un bois, les divines abeilles,

Gage choisi de clémentes merveilles,

Symbole heureux des jours renouvelés,

Naissaient aux flancs des taureaux immolés,

Montaient dans l'air,... et la grappe enchantée

Réjouissait le regard d'Aristée (1).

(1) On pourrait mettre à cette pièce de vers pour épigraphe

Ingénies animos angusto in pectore versant.
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La vie de Béranger, durant quinze ans, se lit tout

entière dans ses chansons. Le fait intérieur et domes-

tique que j'y remarque le plus, c'est son amitié avec

Manuel. 11 l'avait connu en 1815, et, dès lors, tous les

deux s'unirent étroitement. Béranger appréciait surtout

chez le vétéran d'Arcole l'intelligence ferme et lucide,

les sentiments diauds et droits sans rien de factice, la

vie naturelle; l'homme du peuple au complet, dans une

organisation perfectionnée. Bras, tête et cœur, tout était

peuple en lui, a-t-il dit de son ami. Si quelque chose

m'assure que Manuel, s'il avait vécu, serait resté

peuple, et eût résisté à la contagion semi-aristocra-

tique qui a infecté tant de nos tribuns parvenus, c'est

que Béranger l'a jugé ainsi.

Depuis que Béranger a vu qu'il pouvait devenir poëte

à sa guise, en demeurant chansonnier, il s'est noble-

ment obstiné à n'être que cela : un goût fin, un tact

chatouilleux, une probité haute, l'ont constamment

dirigé dans ses nombreux et invincibles refus. Que ce

soit une place dans les bureaux de M. LafTitte, un fau-

teuil à l'Académie, une invitation à ce qu'on appelle

encore aujourd'hui la Cour, dont il s'excuse, le même

sentiment de convenance et de dignité l'inspire. Il

comprend son rôle de chantre populaire; il s'y tient

jusqu'au bout ; il a certes le droit d'y placer son orgueil,

puisqu'il ne s'en fit jamais un marchepied vers le but

des ambitions mesquines. Plein d'excellents conseils

en tous genres, que viennent réclamer des clients bien

divers, consolateur aimable, grâce à cette gaieté, nous

dit-il, qui n'offense pas la tristesse, trouvant de crédit
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ce qu'il en faut pour les bonnes actions non bruyantes,

il est peut-être, avec M. Laffitte, et par d'autres moyens,

l'homme de France qui a rendu dans sa vie le plus de

services efficaces. Pour tout dire, Béranger ne s'est dé-

robé au dedans à aucune des charges de sa publique

renommée.

Sa conversation est prompte, discursive, abondante,

également nourrie sur tous les sujets, initiée aux

mœurs des métiers différents, suppléant au manque

de voyages par la pratique assidue de la grande ville
;

on y reçoit mille traits qui pénètrent avant et se re-

tiennent. On y sent réunis et mélangés le contempo-

rain des conquêtes, le républicain de l'avenir, et le

successeur du Parisien Villon. Sa littérature, très-éten-

due, très-fine, très-élaborée, surprend ceux même qui

n'ignorent pas ae quelles études secrètes l'artiste con-

sommé a dû partir. Rien de plus mûri, de plus délicat,

que la variété de ses jugements littéraires, tous indi-

viduels et de sa propre façon : c'est un rusé ignorant

à la manière de Montaigne. Il ne sait pas le latin assu-

rément ; mais, à l'entendre parfois discourir du théâtre

et remonter de Molière, Racine ou Shakspeare aux tra-

giques de l'antiquité, je suis tenté de croire qu'il sait

le grec, qu'il a été Grec, comme il le dit dans le Voyage

imaginaire, tant cet ordre de beauté et de noble har-

monie lui est familier. Il pousse même la rancune

contre ce pauvre latin qu'il n'entend pas, et que par-

lait son ancêtre Horace, jusqu'à reprocher avec assez

d'irrévérence à notre langue, à notre poésie, d'avoir été

élevée et d'avoir grandi dans le latin : témoin Malherbe
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et Boileau qui Tont coup sur coyp disciplinée en ce

sens. Il ajoute méchamment que cet honnête latin a

tout perdu ; que, sans les lisières de ce mentor, il nous

resterait bien d'autres allures, plus libres et cadencées:

Courier, en son style d'Amyot, ne marquerait pas

mieux ses préférences. On ne s'étonnera point, d'après

cela, si les questions agitées, il y a peu d'années, dans

la poésie et dans l'art, tout en paraissant fort étrangères

au genre et aux préoccupations politiques de Béranger,

ne l'ont laissé au fond ni dédaigneux ni indifférent.

Spectateur préparé, juge équitable, il a même consenti

à se croire partie intéressée dans les débats. La guerre

déclarée par l'école nouvelle à la classification des

genres lui a paru devoir affranchir le sien de l'infé-

riorité classique, d'où il ne l'avait tiré qu'à la faveur

d'un privilège tout personnel. Sa chanson, en effet, à

laquelle un mot de Benjamin Constant avait conféré

le diplôme d'Ode, était sans doute accueillie avec com-

plaisance et distinction par la littérature de l'Empire;

mais elle n'était pas avec elle sur le pied d'égalité en-

tière et native. On lui faisait honneur, mais par entraî-

nement tour à tour ou condescendance. Enfant gâté du

dessert, on lui passait ses crudités, ses goguettes de

langage, mille familiarités sans conséquence, à titre

de chanson; dès qu'on l'admirait, c'était d'un visage

tout d'un coup sérieux , à titre d'ode. On l'eût reçue

de grand cœur, je crois, dans la compagnie des Qua-

rante ; mais on se fût armé pour cette grave exception,

devant le public, du précédent de M. Laujon. Bref, la

chanson de Béranger se sentait un peu la protégée des

1.
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genres académiques; depuis la réforme littéraire, elle

est devenue légitimement l'égale, la concitoyenne de

toute poésie. Par ces raisons diverses qu'il sait lui-

même fort agréablement déduire , Déranger est donc

allé jusqu'à se croire redevable de quelque chose à la

jeune école poétique. Quoi qu'il en soit, et voici le seul

point où j'insiste, il a de bonne heure témoigné à ce

qui s'annonçait d'heureux et de grand dans les groupes

nouveaux une bienveillance sincère, intelligente, qui,

de la part de tout écrivain célèbre, à l'égard des géné-

rations qui s'élèvent, n'est pas, j'ose le dire, la moindre

marque d'une âme saine et d'un cœur justement satis-

fait.

Décembre 1832.



BERANGER.
1833.

Chansons nouvelles et dernières (1),

11 est dans l'histoire de l'humanité un premier âge où

les poètes ont exercé une fonction publique, sacrée, an

sacerdoce populaire. La poésie alors, orale, vivante,

forme naturelle et souveraine, support et enveloppe de

tout, de la science, de l'histoire, de la morale, du

culte, tenait au fond même de l'existence d'une race,

et enserrait, comme en un tissu merveilleux, mœurs,

exploits, souvenirs, les dieux et les héros d'une nation.

C'était le règne du chant ; le chant qui vole à Voreille

saisie, en s'échappant de la bouche des hommes divins

qu'avait doués la Muse , courait sur les masses assem-

blées, et tendait en mille sens une chaîne ailée, invi-

sible, qui suspendait les âmes. Chaque génération

savait et redisait par le chant la tradition du passé,

l'augmentant, la variant sans cesse, ignorant l'auteur

ou les auteurs de ces poèmes, et les attribuant à des

(1) A côté de la lente et impartiale appréciation qui précède,

nous laissons subsister cet autre morceau dans sa vivacité de cir-

constance.
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personnages fabuleux. En Grèce , en Arabie , dans

rinde, ainsi se perpétuèrent et grossirent, durant des

siècles, des trésors de récits et de chants qui sont le

plus complet réservoir comme la plus pure essence de

la vie de ces peuples aux époques primitives. Avec

l'écriture , avec l'observation et l'analyse naissantes

,

commença un autre âge pour la société. La religion,

désertant peu à peu son immense et vague domaine,

se replia dans les cérémonies du culte; la science fit

effort, se détacha et subsista d'une vie propre; la phi-

losophie fonda ses écoles ; l'histoire établit des registres

plus ou moins scrupuleux. Par suite de ce démembre-

ment et de ce développement sur tous les points, le

poëte cessa d'être un organe indispensable et perma-

nent, un précepteur social, un guide; son individualité

dut se creuser une place à part et se restreindre à un

emploi plus spécial du talent; il aborda, la plupart du

temps, des genres curieux et délicats, qui réussirent

auprès des lettrés, des oisifs ou des princes. Au théâtre

pourtant, il y eut encore pour lui une chance ouverte

de popularité et d'action vaste, immédiate, dont plus

d'un génie s'empara ; mais cette ressource même du

théâtre paraîtra bien bornée pour le poëte , si on la

compare à l'influence première.

11 est vrai que chez nous, nations modernes, nations

d'Occident, les choses se passèrent, à l'origine, d'une

façon moins simple et moins grandiose que dans l'an-

tiqivté ou dans l'Orient. L'empire du chant, de la

poésie naïve et primitive , n'eut jamais l'étendue et

l'importance que jadis il obtint là-bas; la vieille société
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antérieure y mettait obstacle; la théologie, la gram-

maire, l'histoire, toute grossière qu'elle était, inter»

vinrent au berceau , et entravèrent maiste fois les

couplets de poésie par où s'essayaient les modernes

instincts popiikires. Dans notre France surtout, de ce

côté-ci de la Loire, au sein des provinces centrales et

passablement prosaïques de Picardie, Berry et Cham-

pagne, il n'y eut guère, à aucune époque, de poésie

populaire proprement dite, de poésie vivante et chantée;

seulement la malice des fabliaux circula; la moquerie,

la jovialité de certains mystères, répondirent au bon

sens railleur et matois des populations. Une disposition

invincible à narguer et à chansonner les gens de loi,

les gens d'église, les puissants, le beau sexe et les

maris, devint un des traits persistants du caractère

national. Rabelais, Molière, La Fontaine, Beaumarchais,

puisèrent abondamment dans cette humeur indigène.

Au-dessous d'eux, elle eut assez de quoi s'entretenir et

s'égayer sur l'orgue de Barbarie, la vielle et l'épinette,

aux parades de la foire Saint-Laurent, loin, bien loin

du concert adouci et pompeux de la littérature plus

noble, qui charmait l'écho des terrasses royales ou les

salons des Mécènes.

Toutes les fois que cette littérature noble n'avait pas

dédaigné l'autre source réelle et naturelle du fonds

national, et qu'elle s'y était franchement trempée, elle

y avait acquis une vie et comme une allégresse singu-

lière, et s'était sauvée de l'affadissement. Les quatre

grands noms que nous venons de citer sont une preuve

de ce que le génie cultivé gagnait à cette alliance. Mais,
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jusqu'à nos jours, l'esprit national, en ce qu'il a de

plus vif et de plus essentiellement poétique, n'avait

pas fait irruption encore dans la littérature que j'appel-

lerai d'étude et d'art, ou, si l'on veut, cette littérature,

sur le point essentiel et le plus saillant, n'était pas

descendue à lui ; elle n'avait pas atteint juste à l'endroit

le plus sonore ; la disposition chantante , l'humeur

chftcjsonnière n'avait jamais été grandement ni délica-

tement mise en jeu; on l'avait laissée fredonner au

hasard, courir par les goguettes ou sous le balcon du

Mazarin, et s'abandonner, satirique ou bachique, à une

irrégularité et à une basses3e qui, littérairement, sem-

blaient sans conséquence. Collé et Panard, tout au

plus, avaient un peu relevé la chanson quant au

rhythme, mais en la laissant, du reste, dans une

sphère d'idées bien inférieure. Jean Passerat, l'un des

auteurs de la Satyre Ménippée, était encore le seul,

avant Déranger, qui eût imprimé au couplet, au qua-

train politique, une véritable perfection littéraire.

Béranger est venu, et il a résolu la question pour les

esprits cultivés d'une part, et pour ie peuple de l'autre.

Écrivain exquis et consommé, JH s'est mêlé aux in-

stincts, aux ironies , à la malice et aux émotions de

tous, et, s'emparant de cette faculté chantante qui

avait longtemps détonné, il en a tiré un parti plein

d' à-propos, de finesse et de grandeur. En demeurant

le plus individuel des poètes , aussi bien que le plus

accompli des artistes, le chansonnier a su devenir le

plus populaire, le seul même qui réellement l'ait été

en France, depuis des siècles, en ce sens que, durant
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quinze années, ses œuvres, partout retentissantes, au-

raient pu, à la lettre, vivre et se transmettre sans

Vimpression. L^état moral où il a trouvé la population

française prêtait beaucoup, il est vrai, à cette inoculation

soudaine d'une poésie qu'aiguiserait le chant. Ce n'était

plus une aveugle exaspération suivie de lassitude et de

repentir, comme sous la Ligne ; ce n'était plus l'étour-

derie émoustillée de la Fronde : de graves événements

avaient illustré, mûri, moralisé ce peuple sur lequel

Gargantua s'était permis autrefois de si inconcevables

licences; 89 et Napoléon avaient enseigné, inculqué à

tout jamais au tiers état la dignité de l'homme, l'éner-

gie civilisatrice, et lui avaient fait un besoin des plus

mâles et inviolables sentiments. Mais en même temps,

par un fonds d'ancienne humeur franche, ce bon peuple

avait gardé ses facultés légères et pénétrantes, sa grâce

amoureuse, son rire prompt et subtil, et ses retours

épicuriens jusqu'au sein des publiques douleurs. Jean

de Paris, en un mot, pour prendre le type le plus

reconnaissable entre tant de figures picardes, beauce-

ronnes ou champenoises, entre les autres Jean de

Chartres, Reims ou Noyon, Jean de Paris, que Déranger

a chansonné dans son dernier volume, est resté vrai

après 89 comme devant , après Waterloo comme après

les trois joui^s , du temps de Charlet comme du temps

de Rabelais. Le grand art de Déranger, son coup de

maître et à la fois de citoyen, a été de rallier tant de

fines, d'éternelles observations, héritage de Molière et

de La Fontaine, autour des sentiments actuels les plus

enflammés, d'appelés* les qualités permanentes de la



124 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

nation au foyer des émotions nouvelles, de lier les

unes et les autres en faisceau indissoluble, de grouper

les Gueux, même FrétUlon, ou Madame Grigoire, sous

les plis du glorieux Drapeau, la Sainte Alliance des

Peuples formant la chaîne aux collines d'alentour, et

le Dieu des Bonnes Gens bénissant le tout.

Ce qui caractérise Béranger entre ceux de nos poètes

contemporains les plus justement célèbres, c'est d'avoir

tous les traits purs du génie poétique français, de re-

produire en plein ce génie dans tous les sens, d'y

atteindre naturellement par tous les bouts : bon sens,

esprit, âme, il réunit en lui ces qualités éminentes

dans une mesure complète, auparavant inconnue, mais

qui ne pouvait se rencontrer que chez nous. A lire nos

autres poètes vivants, on sent toujours, même chez les

plus instinctifs, quelque chose qui transporte ailleurs,

qui nous jette en d'autres contrées, en d'autres sou-

venirs, qui rappelle que Pétrarque et le Tasse ont gémi,

que Goethe et Byron sont venus. Chez Béranger, rien

de tel ; et toutefois il est autant contemporain du siècle,

autant avancé dans l'avenir, qu'aucun. Il n'a guère

fait dans sa vie, je crois, de plus long voyage que celui

de la rue Montorgueil à Péronne ou peut-être à Dieppe,

et en vérité il n'a pas eu besoin d'en voir davantage.

La Fontaine n'^en a pas plus fait; Boileau était allé, au

plus loin, jusqu'à Namur, et Racine jusqu'à Uzès. Bé-

ranger tient au terroir ; la nature qu'il peint à la dé-

robée et qu'il aime, ce sont nos cantons fleuris, notre

joli paysage entrecoupé, des vignes, des bois, de petites

maisons blanches, Passy, même Surène. Son amour
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inconstant et ub peu sensuel dans sa tendresse en est

resté à la bonne vieille mode de nos aïeux, à la mode

de ma Mie et du bon roi Henri, avant la nouvelle Hé-

loïse et Werther. Je reconnais, dans sa Lisette, la

petite-fille de Manon, ou de cette Claudine que courtisa

La Fontaine (1). Quant au dieu de Béranger, c'est un

dieu indulgent, facile, laissant beaucoup dire, souriant

(1) Lisette, au reste, existait sous ce nom-là depuis bien au

temps; elle figure chez Chaulieu à la fin des Stances sur Fonte-

nay. Dans le Mercure de France de juin 1780, sous le titre de

Lisette ou les Amours des Bonnes gens, par M. D..., avocat au

parlement de Rennes, on lit une pièce légère qui, sauf la prolixité

et le peu de rliythme, est toute voisine de la chanson de Béranger

par le tour et les idées :

Sur la toilette

De ma Lisette

Vous trouverez

Simples fleurettes;

Point n'y verrez

De fard, d'aigrettes.

Léger jupon, etc.

Xos bons aïeux, les trouvères, ont fait maintes chansons qui, sauf

le vieux langage, pourraient être de Béranger par le ton et aussi

par la forme. J'en veux indiquer une qui me semble exactement

dans ce cas (i\lan. de la Biblioth. du roi, n° 2719, La Vallière) :

L'autre jour en un jardin

M'en aloie esbano ,

Un poi de fors un vergier

Trouvai Rousète séant

Si plésant

Conques de biauté si grant, etc.

Cette Rousète, qui signifie un peu moins que Lisette ou même que

Frétillon, est dans son genre un petit chef-d'œuvre, de ceux pour-

tant que je n'oserais transcrire. Elle pourrait entrer dans le re-

cueil à part de Béranger, tout à la suite du Grand Marcheur,
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aux treilles de l'abbaye de Thélème (1), n'excom-

muniant pas l'abbé Mathurin Régnier, pardonnant à

l'auteur de Joconde, même avant son cilice; c'est un

dieu comme Franklin est venu s'en faire un en France,

comme Voltaire le rêvait en ses meilleurs moments,

lorsque, d'une âme émue, il écrivait : Si vous voulez

que faime encore Théologie, sensibilité, peinture

extérieure, on voit donc que chez Béranger tout est

vraiment marqué au coin gaulois : qu'on ajoute à cela

un bon sens aussi net, aussi sûr, mais plus délié que

dans Boileau , et l'on sentira quel poëte de pure race

nous possédons, dans un temps où nos plus beaux

génies ont inévitablement, ce semble, quelque teinte

germanique ou espagnole, quelque réminiscence byro-

nienne ou dantesque.

Pour achever le contraste, tandis que les génies poé-

tiques de ce temps trahissent, presque tous, en leurs

vers une allure plus ou moins aristocratique, soit par

culte de l'art, soit par prédilection du passé féodal,

soit par mystérieuse chasteté d'idéal dans les senti-

ments du cœur, Béranger est le seul poëte qui, indé-

pendamment même du choix des sujets, ait gardé

la rondeur bourgeoise , l'accent familier, la tournure

(1) Dans la continuation du Eoman de la Rose, par Jean de

Meun, le sermon du grand prêtre Genius à l'armée qui assiège la

Rose me semble un peu conforme à l'évangile du chantre de Mon
Ame et du Dieu des bonnes gens. Tout ce discours, plein de verve

getnalis, serait digne à la fois de Lucrèce et de Rabelais; le Ge-

nius de Jean de Meun est le premier fondateur et grand prieur de

l'abbaye de Thélème.
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d'idées ouverte et plébéienne; par où encore iî semble

descendre en droite ligne de cette forte lignée à tem-

pérament républicain, qu'on suit, sans hésiter, dans

les trois derniers siècles, et de laquelle étaient Etienne

de La Boëtie, les auteurs de la Ménippèe, Gassendi,

Guy Patin , Alceste un peu je le crois, et beaucoup

d'autres.

Le dernier volume que Béranger vient de publier

comme adieux achève de nous dessiner le poëte. C'est

une magnifique et inespérée terminaison d'une œuvre

qui paraissait close. La circonstance la plus apparente

dans la carrière du chansonnier, l'occasion politique,

qui avait décidé du cours de sa verve, venait de man-

quer brusquement, après quinze ans d'escarmouches

et de combats : il semblait qu'il fût désarmé par le

triomphe. Le côté individuel de son talent , les senti-

ments capricieux ou tendres qu'il avait si heureusement

entrelacés mainte fois , comme des myrtes autour de

l'épée, lui restaient sans doute ; il pouvait s'y récréer

à l'aise : mais s'en tenir là, après la vaste action pu-

blique qu'il avait exercée, c'était déchoir. Quant à

continuer contre toutes sortes de survenants nouveaux

la même guerre exactement qu'il avait faite à leurs

devanciers, j'avoue que, quelque tentante à certains

égards qu'eût été l'entreprise, il y avait des difficultés

presque insurmontables, et que les chances de poésie

et de succès populaire avaient un peu changé. La Res-

tauration, en effet, provoquait haine, risée par con-

traste, indignation guerrière, accord passionné en vue

d'un prochain espoir. La déception, dont de nobles
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vœux ont été récemment Tobjet, provoque avant tout

une épaisse amertume, un dégoût abattu qui ne laisse

guère de place à l'alerte moquerie» un sentiment pen-

sif et sérieux, qui se relèvera peut-être dans la pa-

tience, mais qui n'a pas pour la chanson l'entrain de

la colère. Outre ces difficultés générales, qu'on pourrait

indiquer plus au long, il y en avait de particulières à

Béranger; pour mille raisons, ce qu*il avait fait la pre-

mière fois n'était pas à recommencer de plus belle. On

attendait pourtant de toutes parts, on réclamait de lui

quelque accent de réveil. Qu'a-t-il donc imaginé, le

poëte? par où s'est-il racheté? par quelle combinaison

toute neuve de sujets et de chants a-t-il trouvé moyen

de satisfaire aux convenances morales de l'âge, des

rapports privés, à l'attente du pays et à sa propre

gloire?

D'abord, bien que la couleur politique, à proprement

parler, ne soit pas celle qui domine dans le volume,

Béranger, en quatre ou cinq places mémorables, a fer-

mement marqué sa pensée , sa sympathie et ses pres-

sentiments prophétiques dans le duel qui se continue;

par son éloge de Manuel
,
par son Conseil aux Belges,

par la Restauration de la Chanson, et surtout par sa

Prédiction de Noslradamus , il a fait acte de présence

dans les rangs de la pure démocratie; il a d'avance

(bien qu'à une date inconnue) signé de son nom impo-

sant les registres de la Constitution future. Sans enta-

mer une guerre de personnes aussi active et aussi

acérée qu'autrefois, il a atteint les hommes sous les

choses; aux environs d'w/i trône noirci qu'on rebadi-
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geonne, parmi les affamés de ces miettes de VOgrc, dont

il nous faut payer la carte, plusieurs ont dû se sentir

peu agréablement chatouillés. Ces quatre ou cinq pièces

politiques, jointes à tant de délicieuses chansons per-

sonnelles, d'une inspiration et d'une fantaisie intimes,

telles que Mon Tombeau; Passez, jeunes Filles; le Bon-

heur; Laideur et Beauté; la Fille du Peuple, et ce sé-

millant Colibri, qui est le lutin familier du maître et la

personnification éthérée de sa muse comme est la

C/^/a/e pour Anacréon; toutes ces pièces ensemble au-

raient suffi à composer un charmant recueil final, digne

assurément de ses aînés, et la dernière couronne eût

brillé verdoyante encore, pour bien des saisons, au

front du citoyen et du poëte. Mais, si le volume n'avait

contenu que ces deux ordres de pièces, les plus neuves-

et originales beautés qui illustrent celui-ci y auraient

manqué.

Béranger avait déjà tenté précédemment d'élever la

chanson jusqu'à un genre de grande ballade historique

ou philosophique dont on n'avait pas idée en France

auparavant. Les Souvenirs du Peuple et les Bohémiens

avaient fait entrevoir tout ce qui pourrait sortir de ce

magnifique développement poussé à son terme. 11 était

seulement à craindre qu'un progrès si tardif, qui trans-

portait et concentrait sur des sujets vastes , presque

désintéressés, et dans une atmosphère plus calme, les

facultés du poëte, n'allât pas assez loin en richesse

abondante et en fertilité majestueuse. Béranger, dans

ce dernier volume, en donnant le rôle principal aux

chansons et ballades de cette espèce, a su triompher de
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toutes les difficultés nouvelles qu'il se créait. La va-

riété, la couleur et l'émotion y circulent comme dans

ses autres produits des saisons antérieures et des

régions plus embrasées. Quelques-unes de ces pièces,

telles que le Juif errant , sont purement poétiques, ar-

tistiques; l'inspiration de cette admirable ballade, en

effet, c'est la perpétuité de la course maudite, la folle

rage du tourbillon : la moralité n'y vient que d'une

façon détournée et secondaire ; on n'a pas le temps de

l'entendre. Ailleurs, comme ddius Jeanne la Rousse, la

poésie, éludant le côté sévère et périlleux du sujet,

c'est-à-dire le braconnier, tourne au sentiment, à la

complainte gracieuse et touchante. Mais dans les Con-

Irehandiers, le poëte n'élude rien ; il accepte la question

sociale dans son énormité, il la tranche avec audace;

Vair pur du sommet des monts l'a enivré , et sa voix,

que redit et renfle l'écho des hautes cimes, ne nous est

jamais venue si sonore. Les Contrebandiers ne sont pas

seulement, comme les Bohémiens, un délirant caprice

de vie aventurière, de liberté sans frein et de migration

sans but; les Contrebandiers ne sont pas les enfants

perdus et incorrigibles des races dispersées; ce sont,

comme Béranger le conçoit, les sentinelles avancées,

les éclaireurs hasardeux d'une civilisation qui s'ap-

proche :

Nos gouvernants, pris de vertige,

Des biens du ciel triplant le taux,

Font mourir le fruit sur sa tige,

Du travail brisent les marteaux.

Pour qu'au loin il abreuve
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Le sol et l'habitant.

Le bon Dieu crée un fleuve;

Ils en font un étang.

Et plus loin :

A la frontière où l'oiseau vole,

Rien ne lui dit : Suis d'autres lois.

L'élé vient tarir la rigole

Qui sert de limite à deux rois.

Prix du sang qu'ils répandent.

Là, leurs droits sont perçus.

Ces bornes qu'ils défendent,

Nous sautons par- dessus.

Toute cette fantaisie rapide d'une allégresse indisci-

plinée, cette flamme voltigeante de poésie, qui, dans

les Bohémiens, s'évapore en quelque sorte à travers

l'air et n'aboutit pas, vient donc, dans les Contreban-

diers, se rejoindre à un fonds de pensées lointaines,

mais réalisables, auxquelles elle jette un merveilleux

éclair. C'est à ce même fonds social, humain, d'une

civilisation plus équitable et vraiment universelle, op-

posée aux misères de la nôtre, que sont puisées les

inspirations si amèrement belles du Pauvre Jacques et

du Vieux Vagabond. On ferait preuve d'un esprit bien

superficiel en n'y voyant que des accidents particuliers

auxquels se serait pris le poëte : Béranger a dramatisé,

sous ces figures populaires, toute une économie poli-

tique impuissante, tout un système d'impôts écrasants;

il a touché en plein la question d'égalité réelle, du

droit de chacun à travailler, à posséder, à vivre, la

question, en un mot, du prolétaire. Les Quatre Ages
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abordent le même sujet sous forme directe, sur un ton

de lyrisme grave et didactique : c'est l'hymne auguste

du philosophe, ce sont les vers dorés de la science

nouvelle.

Nous voilà, en apparence, bien loin de la chanson,

et réellement nous avons atteint et passé les dernières

limites; le champ est parcouru dans tous les sens,

toutes les collines à l'horizon sont gravies. Une fois à

cette hauteur, on peut tirer l'échelle; il n'y a plus un

coin de chanson vacante où mettre le pied. Et, en effet,

il est à remarquer que, tandis que d'autres éminents

poètes de nos jours, MM. de Lamartine et Hugo, par

exemple, ont engendré de si nombreux imitateurs, Bé-

ranger n'en a eu, à vrai dire, aucun, quoiqu'il soit

le plus populaire. Il a clos, après lui, le genre qu'il

avait ouvert le premier. En sa spirituelle préface, le

chansonnier semble regretter qu'aucun de nos jeunes

talents ne se soit essayé dans une voie qu'il croit

fertile encore ; ce conseil et ce regret, j'ose le dire,

tombent à faux. Sans doute on chante, on chantera

longtemps et toujours en France. L'esprit gaulois, nous

l'avons remarqué déjà, est imprescriptible, et il se

perpétue par une veine facile, même sous les nouvelles

qualités sérieuses qu'il a acquises. Aussi comptons-

nous bien que quelque grand poëte succédera assez tôt

pour ne pas laisser s'interrompre la postérité directe et

si française de Rabelais, Régnier, Molière, La Fontaine

et Déranger. Mais sous la forme particulière dont Déran-

ger a fait usage, la mise en œuvre de cet esprit national

nous semble pour longtemps interdite. Un tel à-propos
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et un tel bonheur, exploités par un génie qui a su si

complètement s'en rendre compte, sont un coup unique

dans une littérature (1).

J'ai peu à dire de la préface dont tout le monde

aura admiré le ton simple, l'aisance délicate, et

cette clarté vive et continue qui caractériee la prose

de Voltaire. Mais il est deux autres prosateurs que cette

(1) On n'a pas abordé, dans cet article ni dans le précédent, la

question du style, à proprement parler, chez Béranger. Ce style

est en général clair, pur, vif, aiguisé de traits justes et imprévus,

ennobli d'images. On y relèverait pourtant quelques défauts. On

y sent à de certains moments que l'espace manque; il y a trop de

densité, en quelque sorte. Le couplet trop tendu crie à force de

pensée, comme une malle trop pleine. Quelquefois le poëte est

resté trop fidèle à d'anciens mots du vocabulaire poétique, alar-

mes, courroux : ainsi, dans la chanson de La Fayette : Il a des

rois allumé le courroux. Quelquefois il est obscur à force de ma-

lice, ou par gêne de la rime : ainsi, par exemple, point d'Albanèse,

et tout ce couplet, dans la chanson de Margot. Quelquefois il y a

ae la manière et du raffinement mythologique :

Sur ma prison vienne au moins Philomèle,

Jadis un roi causa tous ses malheurs.

Quelquefois on sent la concision pénible et un peu trop marquée,

comme dans le refrain de la Cantharide :

Rends à rAmour tous les feux que tes ailes

Ont à ce dieu, dérobés dans les airs,

et dans le refrain (ïOctavie :

Viens sous l'ombrage, où, libre avec ivi'essr,

La Volupté seule a versé des pleurs.

Toutes nos critiques rentreraient dans quelqu'une de celles-là. -—

Quant à ce que nous disions de l'absence de disciple , Hégésippe

Moreau a pourtant montré à certains égards qu'il en était un, et

des plus dignes.

I. 8
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préface de Béranger m'a fortement rappele's par la

multitude de traits fins, de pensées sous forme d'i-

mages sensibles, et de comparaisons brèves dont elle

est comme tissue. J'ai noté un petit paragraphe, à la

page 32, qui, à Tarchaïsme près, est écrit tout à fait

dans le procédé de métaphores courantes de Montaigne.

Quand Béranger dit que a le pouvoir est une cloche

qui empêche ceux qui la mettent en branle d'entendre

aucun son; » et ailleurs « qu'il est des instants, pour

une nation, où la meilleure musique est celle du tam-

bour qui bat la charge; » et encore, lorsqu'il compare

les prétendus faiseurs de la révolution de Juillet à ces

(( greffiers de mairie qui se cr(jiraient les pères des

enfants dont ils n'ont que dressé l'acte de naissance ; »

cela me paraît étonnamment rentrer dans le goût des

locutions familières à Franklin. Ainsi, pour exprimer

que trop souvent la pauvreté ôte à l'homme le senti-

ment de fierté et de dignité personnelle, Franklin di-

sait : « Il est difficile à un sac vide de se tenir debout; »

ainsi, dans le Bonhomme Richard: « Un laboureur sur

ses pieds est plus haut qu'un gentilhomme à genoux. »

Comme Franklin, dont jeune il apprenait le métier à

Péronne, dont plus vieux il renouvelle l'ermitage à

Passy, Béranger a l'imagination du bon sens (1). —
Un art ingénieux et délicat règne insensiblement dans

^1) Il n'est pas jusqu'à ce coup de tonnerre avec lequel Béran-

ger eut quelque chose à démêler, enfant, qui ne le rapproche du

sage également aux prises avec la foudre, de ce Franklin dont il a

le cou volontiers penché, le front tout chauve et les longs che-

veux, de celui qui, dans sa gloire, se rappelait sans rougir avoir
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la distribution du recueil, dans l'ordonnance et le mé-

lange des matières, dans ces petits couplets personnels

jeiés comme des sonnets entre des pièces d'un autre

ton, et surtout dans ce soin scrupuleux de faire reve-

nir tous les noms des amis et anciens bienfaiteurs

comme on ramène les noms des héros au dernier chant

d'un poëme. 11 y a là une noble recherche d'égards, et

aussi une douce science de composer, d'assortir son

œuvre et sa vie comme un bouquet odorant, non moins

suave qu'impérissable.

4 mars 1833.

le ne me dissimule pas, en les relisant, que ces articles

sur Déranger peuvent aujourd'hui paraître un peu dispro-

portionnés. Il y avait en moi, dans ces années, un trop-plein

de sensibilité et d'enthousiasme, un besoin d'admirer et de

pousser à l'idéal chaque objet de mon culte, tellennent qu'il

n'aurait pas été inutile, pour continuer de paraître vrai, que

lobjet disparût presque aussitôt, et moi-même peu après.

Mais au lieu de cela nous vécûmes, et la réalité, comme tou-

jours, amena avec elle ses diminutions et ses mécomptes. Je

ne saurais mieux définir le sentiment de profonde affection

et comme de piété que je portais alors jusque dans la critique

littéraire, qu'en rappelant un passage de mon roman de

Volupté:, où Amaury s'écrie (chap. xxi) : « ... 13ans les

Lettres mêmes, il est ainsi des âmes tendres, des âmes

traîné la brouette, en veste, dans les rues de PhiladelphiB. — Et

Franklin mettait même un peu de coquetterie à rappeler ce sou-

venir.
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secondes, qui épousent une âme illustre et s'asservisse?rit à

une gloire : Wolff, a dit quelqu'un, fut le prêtre de Leibnitz.

Dans les Lettres sacrées, Fontaine suivait Saci, et le bow

Camus M. de Genève. Oh! quand il m'arrivait d'entrer pas

à pas en ces confidences pieusement domestiques, comme

ma nature admiratrice et compréhensive se dilatait! comme

j'aurais voulu avoir connu de près les auteurs, les inspira-

teurs de ces récits! Comme j'enviais à mon tour d'être lo

secrétaire et le serviteur des grands hommes!... » On se

figure aisément combien j'eus à rabattre de cette sensibilité

excessive dans le commerce habituel et prolongé des amours-

propres. Presque chacune de ces biographies fournirait ma-

tière à un petit appendice à l'appui de La Rochefoucauld et

aurait ainsi son revers. L'Étude sur Béranger ne fut pas sans

amener ses incidents. On peut voir dans la Correspondance,

publiée par M. Paul Boiteau, les lettres du célèbre chanson-

nier qui se rapportent à ces articles (7 octobre, 21 novembre,

3 décembre 1832, et 5 mars '1833). L'amitié resta entière

entre nous jusqu'à la publication de mon roman de Volupté,

qui, je ne sais pourquoi, déplut fort à Béranger par son es-

prit, et même lui porta ombrage en quelques endroits. La

même Correspondance renferme une lettre de Béranger

(9 décembre 1834) en réponse à l'une des miennes, par la-

quelle je m'étais plaint à lui de ses soupçons. Pour mieux

fixer cette première altération dans nos rapports, je ne crois

pouvoir rien faire de mieux que de mettre ici deux de mes

lettres adressées à Béranger en 1834 et 1835, et qui m'ont

été rendues par MM. Perrotin et Boiteau. Autant vaut qu'elles

soient publiées par moi qu'après moi.

Voici la première, qui exprimait mes plaintes pour certains

propos qui me revenaient de Passy :

u Mon cher Béranger,

<( Bien que j'eusse bien pris la résolution de me taire vis-à-vis

de vous jusqu'à ce que le hasard me fit vous rencontrer, je crois

pourtant sentir qu'il est mieux de vous demander franchement en
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quoi et comment j'ai pu avoir tort envers une personne que j'ai

touKnurs lait profession d'honorer autant que vous. Il me revient

encore récemment que vous avez fait dire à un tiers que vous n'avez

pas pris parti contre lui dans Vaffaire de M. Sainte-Beuve (1), et

que même vous aviez à vous plaindre de moi. Si ce tiers n'a su de

quoi il était question, comme cela a dû lui paraître, je ne le sais

pas davantage; et, en général, ce qui m'a été le plus clair depuis

plusieurs mois, c'est que vous pensiez avoir quelque sujet de plainte

sur mon compte et le disiez assez volontiers à beaucoup de per-

sonnes. On ajoutait que vous vous étiez reconnu dans un portrait

du livre que je vous ai porté, la dernière fois que je vous ai vu.

Cela d'abord m'a paru difficile, car je puis vous assurer en toute

bonne foi que vous n'êtes pour rien dans aucun de ces portraits.

11 y en a deux (à l'endroit qu'on m'indiquait) (2) de fort clairs, et

si j'eusse voulu vous mettre dans le troisième, il ne m'eût pas été

difficile de le faire plus reconnaissable. Mais vous n'êtes pas ce

troisième, et même, à vrai dire, personne ne l'est, puisque les

traits sont assez généraux pour convenir à deux ou trois personnes

dont aucune ne serait vous. Quant au paragraphe qui suit ces trois

portraits, et où vous auriez, m'a-t-on dit, trouvé quelque trait

offensant, une lecture un peu moins prévenue vous aurait fait voir

qu'il ne s'agissait plus des trois portraits précédents, mais de traits

nouveaux s'adressant à d'autres caractères qui ne sont qu'à peine

indiqués, et auxquels on ne pourrait, à moins d'être bien devin,

rattacher aucun nom propre. Je rougis presque d'avoir à entrer

(1) Une sotte affaire, qui me fut suscitée par M. Coessin soutenu (chose

étrange!) par les chefs du parti républicain, MM. Jules Bastide et Raspail,

pour mon article de la Revue des Deux Mondes sur Ballanche. Cet article

avait déplu aux uns et aux autres pour des motifs différents. Les Thibau-

deau, père et fils, je m'en souviens, étaient courroucés. Carrai, qui était

alors en prison ou du moins dans une maison de santé, entendit durant des

semaines toutes ces sottises et ces colères que soulevait un portrait litté-

raire impartial et ressemblant, le portrait du doux Ballanche ! Il se garda

bien de dire un mot de bon sens et d'équité, qui eût coupé court aux décla-

mations et qui eût mis fin aux tracasseries. J'étais encore rédacteur du

A'ational ; je cessai, à partir de ce moment, de l'être; je n'y remis plus les

pieds, même pour solde d'articles qui m'étaient dus, et j'a))pris par expé-

rience comment les partis entendent la liberté de la presse, même littéraire,

La leçon me profita.

(2) Au chapitre xxi de Volupté,
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dans ces détails, s'il y avait à rougir de demander un éclaircisse-

ment d'amitié à une personne comme vous. Hors ce point, je ne

sais en quoi vous me faites des reproclies. Pour moi, je vous

l'avoue, je me croirais plutôt en droit de vous en adresser pour

avoir cru aisément à une offense, sans vous en éclairciv auprès de

moi, et pour avoir dit d'abord à beaucoup ce que j'aurais dû savoir

de vous l'un des premiers. Si vous vous rappelez les circonstances,

trop rares pour moi, d'une liaison que j'ai tant désirée et que j'ai

bien moins cultivée que je n'aurais voulu, il doit vous paraîtra

qu'elle a été de ma part toute de respect, et, j'ose dire, de

déférence empressée, et fort peu exigeante en retour pour toutes

choses, hormis un sentiment sûrement bienveillant de votre côté.

Si dans cette dernière année je vous ai vu moins souvent que je

ne le désirais, c'est que mes occupations étaient grandes, mes

matinées prises; ce n'est pas que je changeasse si volontiers

d'amis, d'i pinions, de principes, que sais-je? car beaucoup de mes

meilleurs amis ne se sont pas fait faute de s'inquiéter de moi, au

point d'avoir et de manifester toutes ces craintes. Lorsque, dans

l'isolement assez grand et dans l'étude où je vis de plus en plus,

il m'est arrivé un peu tard quelque bruit de ces dires de mes amis^

j'en ai plus été affligé qu'étonné, quoique j'en aie été étonné un

peu, surtout de la part de certaines personnes : on a beau se croire

une grande expérience des hommes, on persiste à se faire et à

rêver des exceptions exprès pour soi tout seul. — C'en est assez,

mon cher Déranger, pour vous poser fort incomplètement une

question que vous saurez mieux préciser que moi : « Que me re-

prochez-vous à votre égard? » Il est une chose à laquelle je tiens

beaucoup, même dans l'éloignement entre amis et dans le relâche-

ment des liens, c'est qu'il y ait et qu'il reste bienveillance réelle

et souvenir affectueux, et sans amertume. C'est parce que j'ai senti

ce besoin que je vous ai écrit le mot que voici, en vous priant

de l'excuser pour l'intention, s'il avait le tort de vous déplaire.

« Votre respectueux et dévoué,

« Sainte-Bedve.

« Ce 7 décembre 1834. »

Les explications données par Béranger réparèrent un peu

les effets de la médisance et maintinrent de bons rapports

entre nous, comme le prouve la lettre suivante, postérieure
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de quelques mois; il y est question de bien des choses qui

ne sont pas hors de propos dans ces volumes de contem-

porains :

« Mon cher Béranger,

H Une petite circonstance que je vous dirai (à la fin de ma lettre^

me fournissant le prétexte de vous écrire, je le saisis avec une

sorte d'empressement, bien justifié par le regret de ne vous avoir

pas dit adieu et par l'incertitude où je suis du temps où je vous

reverrai. J'avais toujours espéré, comme plusieurs de vos amis^

que ce projet de Fontainebleau était une combinaison d'avenir,

une retraite à l'horizon. On dit que Diderot, ayant un jour entendu

vanter la campagne, se hâta d'aller vers le gouverneur de Meudon,

qu'il connaissait, et retint une chambre au château; mais voilà

tout ce qu'il en fit; il laissait passer les étés sans y aller, et comme
Delille, sachant cela, lui demanda le logement pour quelques se-

maines ; « Mon cher abbé, lui répondit Diderot, nous avons tous

« notre chimère, que nous plaçons loin de nous et que nous pro-

« menons à notre horizon; si nous y mettons la main, elle se porte

« ailleurs; je ne vais pas à Meudon, mais je me dis chaque j^ur :

« J'irai demain. Cela me suffit. Si je ne pouvais plus me le dire,

« j'en serais malheureux. » Je pensais donc qu'en ne vous contra-

riant pas et en disant oui à votre projet, vos amis vous garderaient

encore longtemps à votre Passy, et que Fontainebleau vous serait

le Meudon de l'autre. Mais voilà, par malheur, que vous n'avez du

poëte que l'admirable talent de poésie, du reste exact, calculant

vos termes et vous tenant parole à vous-même. Étant allé une fois

à Passy, votre hôtesse, qui m'a reçu très-obligeamment, m'a donné

de vos nouvelles : mais vous voudrez bien m'en donner vous-même,

n'est-ce pas? Un des avantages de votre retraite moins envahie sera

du moins le travail, des vers que peut-être vous ne garderez pas

tous en cage, de la prose qui aura sans doute aussi des ailes pour

nous arriver. Dans les divers projets dont vous m'avez autrefois

entretenu, celui dnroman populaire, d'un Gil Blas moral, m'a sou-

vent souri, comme allant à merveille à votre rôle et devant com-

pléter votre œuvre. — Il se prépare ici une saison asscz littéraire,

assez poétique même : nous allons avoir dans une quinzaine un

volume lyrique de Hugo; il y aura des vers d'amou?*; malgré toutes

les hésitations, il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit
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une unité de plus qu'il brise dans sa vie poétique (l'unité aonib*^

tique après la. politique et la religieuse), peu importe à nous auu-es

îrondeurs des unités et au public qui ne s'en soucie plus guère :

les beaux vers, comme seront les siens, je n'en doute pas, couvri-

ront et glorifieront le péché. Lamartine aussi prépare deux volumes

de vers pour janvier. Quinet, à qui un jour vous avez conseillé le

vers comme devant clarifier sa pensée, a profité du conseil : il a

fait un poëme de Napoléon: ce qui a été mis dans la Revue a été

supprimé et n'en donnerait qu'une idée peu juste. Ce poëme, que

plusieurs ont lu tout entier manuscrit (5,000 vers, s'il vous plaît,

auparavant 8,000, — 3,000 supprimés), ce poëme est beau, il ren-

ferme quatre ou cinq grands morceaux qui classeront Quinet parmi

les poëtes; son style, comme vous le pensiez, y a gagné. Après

cela, ce n'est guère de cette poésie dont moi, en mon particulier,

j'use; ce n'est pas non plus la vôtre, c'est celle des générations

tumultueuses, enivrées, qui n'y regardent pas de si près. L'Ombre

de Napoléon projetée sur les nuages grossissants de l'horizon de

l'avenir, voilà pour la réalité historique; une inspiration orientale

nous arrivant à travers les Nibelungen, et faisant pour la première

fois invasion dans notre poésie, c'en est assez le caractère littéraire.

Poésie de vin du Rhin, mais neuve, abondante et souvent incon-

testable de beauté. — M. de Chateaubriand est en plein dans son

Milton. — Mais je vous ennuie de mes nouvelles : pour moi,

puisque je sais que vous êtes assez bon pour y prendre intérêt,

je travaille; mais le labeur s'allonge, et j'en sortirai lentement.

J'ai à écrire pour M. Guizot un mémoire sur l'étude qu'on a faite

aux xvi^, xvu* et xviii* siècles de la littérature des xn«, xiu«, xiv* el

XV* siècles : c'est un travail minutieux, mais assez joli, qui me
fait voir du pays et qui m'est utile (1). Port-Royal, un moment

ralenti ou distrait par les jongleurs et les trouvères, reprendra en-

suite pour moi cette démarche lente qu'il ne faut pas trop hâter.

— J'ai fait assez de vers durant cette saison, de manière à m'as-

surer que mes doigts ne sont pas encore trop rouilles. Il me fau-

(1) Ce travail est resté en préparation et n'a point paru. Je l'avais

•entrepris comme secrétaire du Comité des travaux historiques institué au

•ministère de l'Instruction publique. Il en est question quelque part dans les

Mémoires de M. Guizot (tome III, p. 414); mais je me dégoûtai avant la-

fin; je donnai ma démission de l'emploi de secrétaire, et j'allai à Lausanne

faire un cours sur Port-Royal.
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tirait deux ou trois mois pour mettre à fin des pièces commencées

9i '.^ojatées qui, avec ce que j'ai déjà, seraient un troisième volume

à ajouter à Joseph Delorme et aux Consolations^ volume que je ne

publierai pas quand il sera achevé, mais qui alors me laissera

libre pour quelque autre essai poétique. Au fond, voyez-vous, c'est

là ma prédilection secrète, mon courant caché; et quand toutes

mes digressions dans les bouquins me fournissent jour à un

sonnet neuf, à un mot à bien encadrer, à un trait heureux doat

j'accompagne un sentiment intime, je m'estime assez payé de ma
peine; et, en refermant mon tiroir à élégies, je médis que cela

vaut mieux après tout que tous les gros livres d'érudition, lesquels

je veux pourtant faire de plus en plus profession d'estimer. —
Mais, il faut en venir, mon cher Béranger, à l'objet de cette lettre.

Un de mes bons amis, M. Piccolos, Grec de mérite, avec qui j'ai

été vous visiter à la Force en 1820, a traduit grand nombre de vos

chansons en grec moderne (il est à Bucharest actuellement, où il

a rendu de grands services comme médecin et dans l'instruction

publique) ; il voudrait publier son recueil de traductions avec

toutes les notes d'un érudit minutieux. A propos de l'ode à Cha-

teaubriand, il désirerait avoir la traduction en vers latins qu'en a

faite un jeune homme dans le temps, la lettre du père de ce jeune

homme à vous, et votre réponse. Tout à Bucharest qu'il est, il

tient à ces détails comme un commentateur du Bas-Empire, et

avec cela c'est un patriote grec de la Renaissance. Vous seul

pouvez le satisfaire, s'il y a lieu. Si vous m'envoyez ces vers, je les

copierai et vous renverrai le texte ;
quant aux lettres, n'ont-elles

pas été imprimées? Et où, et quand? — Adieu, mon cher Béranger,

croyez à mes sentiments de profond et inviolable attachement et

respect,
a SaINTE-BeUVB.

« Ce 3 septembre 1835. »

« P. S. Leroux, que j'ai rencontré l'autre jour, est dans une

skuation toujours bien grevée : de son travail, vous en pouvez

juger par les excellents articles de VEncyclopédie, mais sa situa-

tion personnelle empire plutôt. Reynaud voyage en Bretagne. »

Mes relations avec Béranger avaient, quoi qu'il en soit,

reçu une atteinte. Elles se ralentirent peu à peu. J'y mis tous

les intervalles et toutes les quarantaines convenables; mais,
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quinze ans après, le 15 juillet 1850, je me crus en droit de

revenir à neuf et comme si de rien n'était sur les Chansons

de Béranger (voir Causeries du Lundis, tome II). Je n'ai

cessé, au reste, de rendre justice à ses hautes qualités. Dans

l'article du ;l!/om7ewr qu'on me demanda pour ses funérailles,

je n'ai rien dit que je ne pensasse (voir Causeries du Lundi,

tome XV). Des amis tardifs de Béranger ont prétendu que

j'avais prêté au poète des sentiments qu'il n'avait pas. Je ne

lui ai rien prêté. Béranger, qui était homme d'un bon esprit,

eut celui de comprendre qu'aynnt tout fait pour exalter et

populariser l'Empire, il eût été ridicule à lui d'attaquer l'Em-

pire revenu. Je ne dis pas qu'il y mit de l'enthousiasme, mais

il eut le bon sens d'accepter ou de subir sans trop dhumeur

le régime qu'il avait tout fait pour rappeler. L'Empire lui en

a su gré; c'est tout simple. Tout cela s'est passé officielle-

ment; c'était dans l'ordre. Le malheur de Béranger est d'a-

voir toujours eu autour de lui des écoliers qui ne le com-

prenaient pas. Lui mort, il y a eu entre eux des assauts

d'orthodoxie sur son compte. C'a été, parmi les derniers

venus, à qui se poserait en défenseur et en avocat d'office.

Chacun tenait à accaparer sa mémoire. 11 y a eu les grossiers

parmi les zélés, il y a eu les pédants; on m'a pris à partie,

cela va sans dire; on m'a fort découpé, sinon mis en pièces.

Chicanes, ergoteries et mi?èies! J'ai rendu une dernière jus-

tice à cet homme excellent et supérieur malgré ses défauts,

à propos de sa Correspondance (voir les Nouveaux Lundis,

tome I). Ainsi je puis dire qu'avec Béranger, comme avec

plus d'un personnage célèbre de nos jours, j'ai fait le tour

de mon sujet, — et plutôt deux fois qu'une.



M. DE SENANCOUR.

1832.

Nous vivons dans un temps où la publicité met un

tel empressement à s'emparer de toutes choses, où la

curiosité est si indiscrète, la raillerie si vigilante, et

l'éloge si turbulent, qu'il semble à peu près impossible

que rien de grand ou de remarquable passe désormais

dans l'oubli. Chaque matin une infinité de filets sont

jetés en tous sens à travers les issues du courant, et

remplacent ceux de la veille, qu'on retire humides et

chargés. C'est, à une certaine heure de réveil, un bruit

confus, un mouvement universel de ces filets qu'on

retire à l'envi, et de ces filets qui tombent. Pas un

instant d'intervalle, pas une ligne d'interstice, pas une

maille brisée dans ce réseau: tout s'y prend, tout y

reste, le gros, le médiocre, et jusqu'au plus menu
;

tout est saisi à la fois ou tour à tour, et comparaît à la

surface. On peut trouver à redire au pêle-mêle, désirer

plus de discernement dans cette pêche miraculeuse de

chaque matin, demander trêve pour les plus jeunes,

qui ont bes®in d'attendre et de grandir, pour les plus

mûrs, dont cette impatience puérile interrompt souvent

la lenteur fécondante; mais enfin il semble qu'au prix
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de quelques inconvénients on obtient au moins cet

avantage de ne rien laisser échapper qui mérite le re-

gard. Cela est assez vrai et W sera de plus en plus,

j'espère; pourtant, jusqu'ici, il y aurait lieu de sou-

tenir, sans trop d'injustice, que cette fièvre de publicité,

cette divulgation étourdissante, a eu surtout pour effet

de fatiguer le talent, en l'exposant à l'aveugle curée des

admirateurs, en le sollicitant à créer hors de saison, et

qu'elle a multiplié, en les hâtant, l'essaim des médio-

crités éphémères, tandis qu'on n'y a pas gagné toujours

de découvrir et d'admirer sous leur aspect favorable

certains génies méconnus.

Le mal, au reste, n'est pas bien grand pour ces sortes

de génies, s'ils savent de bonne heure, abjurant l'appa-

rence, se placer au point de vue du vrai, et il convien-

drait de les féliciter, plutôt que de les plaindre, de cette

obscurité prolongée où ils demeurent. Il existe une

sorte de douceur sévère et très-profitable pour l'âme

à être méconnu : ama nesciri ; c'est le contraire du

digito monstrari, et dicier Hic est; c'est quelque chose

d'aussi réel et de plus profond, de moins poétique, de

moins oratoire et de plus sage, un sentiment continu,

une mesure intérieure et silencieusement présente du

poids des circonstances, de la difficulté des choses, de

l'aide infidèle des hommes, et de notre propre énergie

au sein de tant d'infirmité, une appréciation détermi-

née, durable, réduite à elle-même, dégagée des échos

imaginaires et des lueurs de l'ivresse, et qui nous in-

culque dans sa monotonie de rares et mémorables pen-

sées. Si on ignore ainsi l'épanouissement varié auquel
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se livrent les natures heureuses ; si, sous ce vent aride,

les couleurs sèchent plus vite dans les jeux de la sève,

et bien avant que les combinaisons riantes soient épui-

sées ; si, par cette oppression qui nous arrête d'abord

et nous refoule, quelque portion de nous-même se sté-

rilise dans sa fleur, et si les plus riches ramures de

l'arbre ne doivent rien donner; — quand l'arbre est

fort, quand les racines plongent au loin, quand la

sève continue de se nourrir et monte ardemment; —
qu'importe ? — les pertes seront compensées par de

solides avantages, le tronc s'épaissira, l'aubier sera plus

dur, les rameaux plus fixes se noueront. Ainsi pour les

génies vigoureux atteints du froid oubli dès leur viri-

lité. J'aime qu'ils ne s'irritent pas de cet oubli, qu'ils

ne se détériorent pas et qu'ils tournent à bien. Qu'ont-

ils à faire ? Ils s'asseyent, ils s'affermissent, ils se tas-

sent en quelque sorte; leur vie se réfugie au centre;

ils donnent moins parce qu'ils n'y sont pas excités,

mais ils ne donnent rien contre leur désir, ni contre

leur secrète loi. Ils s'élèvent et se constituent définiti-

vement à partir d'eux seuls, sur leur propre base, sans

déviation au dehors, par un développement restreint,

laborieux, mais nécessaire. Tout dévoués au réel, à

l'effectif, au vrai, ils ne sont pas privés pour cela d'une

manière de beauté et de bonheur ; beauté nue, rigide,

sentencieuse, expressive sans mobilité, assez pareille

au front vénérable qui réunit les traits sereins du

calme et les traits profonds des souffrances; bonheur

rudement gagné, composé d'élévation et d'abstinence,

inviolable à l'opinion , inaccessible aux penchants

,

9
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porté longtemps comme un fardeau, pratiqué assidû-

ment comme un devoir, et tenant presque en entier

dans l'origine à cette âpre et douloureuse circoncision

du cœur, dont on reste blessé pour la vie.

L'homme dont nous avons à parler est un grand

exemple. Ce contemporain, dont le nom n'étonnera

que ceux qui n'ont lu aucun de ses trois ouvrages

caractéristiques, et qu'un instinct heureux de fureteur

ou quelque indication bienveillante n'a pas mis sur la

voie des Rêveries, d'Obermanet des Libres Méditations;

l'éloquent et haut moraliste qui débuta en 1799 par

un livre d'athéisme mélancolique, que Rousseau aurait

pu écrire comme talent, que Boulanger et Gondorcet

auraient ratifié comme penseurs; qui bientôt, sous le

titre d'Oberman, individualisa davantage ses doutes,

son aversion sauvage de la société, sa contemplation

fixe, opiniâtre, passionnément sinistre de la nature, et

prodigua, dans les espaces lucides de ses rêves, mille

paysages naturels et domestiques, d'où s'exhale une

inexprimable émotion, et que cerne alentour une phi-

losophie glacée; qui, après cet effort, longtemps silen-

cieux et comme stérilisé, mijrissant à l'ombre, perdant

en éclat, n'aspirant plus qu'à cette chaleur modérée

qui émane sans rayons de la vérité lointaine et de l'im-

muable justice, s'est élevé, dans \esLib7TS Méditations,

à une sorte de théosophie morale, toute purgée de

cette âcreté chagrine qu'il avait sucée avec son siècle

contre le christianisme, et toute pleine, au contraire,

de confiance, de prière et de douce conciliation ; fruit

bon, truit aimable d'un automne qui n'en promettait
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pas de si savoureux; cet homme éminent que le che-

valier de Bouflers a loué, à qui Nodier empruntait des

épigraphes vers 180/^; que M. Jay estime, que les an-

ciens rédacteurs du Constitutionnel et du Mercure ont

connu ;
que plusieurs littérateurs de cinquante ans re-

gardent comme aussi ingénieux que modeste; dont

les femmes ont lu le livre de rAmour, un peu sur la

foi du titre, et que les jeunes gens de notre âge se

rappellent peut-être avoir vu figurer dans quelque

réquisitoire sous la Restauration; — M. de Sénancour

a eu, à tous égards, une de ces destinées fatigantes,

malencontreuses, entravées, qui, pour être venues in-

gratement et s'être heurtées en chemin, se tiennent

pourtant debout à force de vertu, et se construisent à

elles-mêmes leur inflexible harmonie, leur convenance

majestueuse. Si l'on cherche la raison de cet oubli

bizarre, de cette inadvertance ironique de la renom-

mée, on la trouvera en partie dans le caractère des

débuts de M. de Sénancour, dans cette pensée trop

continue à celle du xvm« siècle, quand tout pous-

sait à une brusque réaction, dans ce style trop franc,

trop réel, d'un pittoresque simple et prématuré, à une

époque encore académique de descriptions et de péri-

phrases; de sorte que, pour le fond comme pour la

forme, la mode et lui ne se rencontrèrent jamais; —
on la trouvera dans la censure impériale qui étouffa

dès lors sa parole indépendante et suspecte d'idéologie,

dans l'absence d'un public jeune, viril, enthousiaste; ce

public était occupé sur les champs de bataille, et, en

fait de jeunesse, il n'y avait que les valétudinaires ré-
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formés, ou les fils de famille à quatre remplaçants, qui

vécussent de régime littéraire. Marie-Joseph Ghénier,

de la postérité du dix-huitième siècle comme M. de Sé-

nancour, l'a ignoré complètement, puisqu'il ne l'a pas

mentionné dans son Tableau de la Liltérature depuis

80, où figurent tant de noms. L'Empire écroulé, l'au-

teur d'Oberman ne fit rien pour se remettre en évidence

et attirer l'attention des autres sur des ouvrages déjà

loin de lui. 11 persévéra dans ses habitudes solitaires,

dans les travaux parfois fastidieux imposés à son hono-

rable pauvreté. Il s'ensevelit sous la religion du silence,

à l'exemple des gymnosophistes et de Pythagore; il

médita dans le mystère, et s'attacha par principes à

demeurer inconnu, comme avait fait l'excellent Saint-

Martin, u Les prétentions des moralistes, comme celles

<( des théosophes, dil-il en tête des Libi^es Méditations,

(( ont quelque chose de silencieux ; c'est une réserve

(( conforme peut-être à la dignité du sujet. » Désabusé

des succès bruyants, réfugié en une région inaltérable

dmit l'atmosphère tranquillise, il s'est convaincu que

cette gloire qu'il n'avait pas eue ne le satisferait pas

s'il la possédait, et s'il n'avait travaillé qu'en vue de

l'obtenir : « Car, remarque-t-il, la gloire obtenue

« passe en quelque sorte derrière nous, et n'a plus

(( d'éclat ; nous en aimions surtout ce qu'elle offrait

a dans l'avenir, ce que nous ne pouvions connaître

(( que sous un point de vue favorable aux illusions. »

11 n'est pas étonnant qu'avec cette manière de penser,

le nom de M. de Sénancour soit resté à l'écart dans

cette cohue journalière de candidatures à la gloire, et
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que, n'ayant pas revendiqué son indemnité d'écrivain,

personne n'ait songé à la lui faire compter. Il eut

pourtant, du milieu de l'oubli qu'il cultive, le pouvoir

d'exciter çà et là quelques admirations vives., secrètes,

isolées, dont plusieurs sont venues vibrer jusqu'à lui,

mais dont le plus grand nombre, sans doute, ne se

sont jamais révélées à leur auteur. Nodier, avons-nous

dit, le connut et le comprit dès l'origine; Ballanche,

qui, parti d'une philosophie tout opposée, a tant de

conformités morales avec lui, l'apprécie dignement. 11

y a quelques années, une petite société philosophique,

dont MiM. Victor Cousin, J.-J. Ampère, A. Stapfer,

Franck Carré, Sautelet, Bastide, faisaient partie, et

qui, durant le silence public de l'éloquent professeur,

se nourrissait de sérieuses discussions familières, en

vit naître de très-passionnées au sujet d'Oberman, qui

était tombé entre les mains de l'un des jeunes méta-

physiciens : M. Cousin se montrait fort sévère contre.

Oberman, en effet, quand on le lit à un certain âge et

dans une certaine disposition d'âme, doit provoquer

un enthousiasme du genre de celui que Young, Ossian

et Werther inspirèrent en leur temps. Beaucoup

d'hommes du Nord (car Oberman a un sentiment ad-

mirable de la nature, de celle du Nord en particulier)

ont répondu avec transport à la lecture du livre de

M. de Sénancour; Oberman vit dans les Alpes, et la

nature alpestre, comme l'a dit M. Ampère, est en re-

lief ce qu'est la nature de Norvège en développement.

L'auteur de cet article a rencontré pour la première

fois les deux volumes d'Oberman à une époque où il
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achevait lui-même d'écrire un ouvrage de rêverie in-

dividuelle qui rentre dans l'inspiration générale de

son aîné ; il ne saurait rendre quelle étonnante im-

pression il en reçut, et combien furent senties son

émotion, sa reconnaissance envers le devancier obscur

qui avait si à fond sondé le scepticisme funèbre de la

sensibilité et de l'entendement. La réflexion et une plus

fréquente lecture l'ont tout à fait confirmé dans cette

admiration première-, il voudrait la faire partager. Pour

mieux s'expliquer M. de Sénancour, dont une sorte de

circonspection respectueuse l'a tenu jusqu'à présent

éloigné, et qu'il n'a jamais eu l'honneur d'entrevoir,

il a cherché et trouvé des renseignements précis auprès

d'un ami commun, M. de Boisjolin, qui a voué au phi-

losophe vénérable un culte d'affection et d'intelligence.

Etienne Pivert de Sénancour, né à Paris, en novem-

bre 1770, d'un père contrôleur des rentes (1), semble

avoir eu une enfance maladive, casanière, ennuyée.

(( Une prudence étroite et pusillanime dans ceux de qui

({ le sort m'a fait dépendre a perdu mes premières

(( années, et je crois bien qu'elle m'a nui pour tou-

te jours. » Et ailleurs : « Vous le savez, j'ai le malheur

(( de ne pouvoir être jeune. Les longs ennuis de mes

« premiers ans ont apparemment détruit la séduction.

(( Les dehors fleuris ne m'en imposent pas, et mes

(( 5'eux, demi-fermés, ne sont jamais éblouis; trop

(1) C'est par erreur qu'il a été dit dans les précédentes éditions

que le père de M. de Sénancour était conseiller au parlement; il

était de la compagnie des contrôleurs généraux, lesquels avaient

titre de conseillers du roi.
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(( fixes, ils ne sont point surpris. » Il étudia avec une

ardeur précoce : à sept ans il savait la géographie et

les voyages d'une manière qui surprit beaucoup le bon

et savant Mentelle. L'enfant s'inquiétait déjà de la jeu-

nesse des iles heureuses, des Ues faciles de la Pacifique,

d'Oiaïti, de Tinian. On le mit d'abord en pension chez

un curé, à une lieue d'Ermenonville ; les souvenirs de

Rousseau l'environnèrent. En 1785, il entra au collège

de la Marche, où il demeura quatre ans à faire ses

humanités, jusqu'en juillet 89, studieux écolier, inca-

pable d'un bon vers latin, mais remportant d'autres

prix, et surtout dévorant Malebranche, Helvétius et les

livres philosophiques du siècle; ses croyances reli-

gieuses étaient, dès cet âge, anéanties. Il y avait eu

longtemps désaccord en lui entre cette pensée hâtive

et une puberté arriérée. Tendrement aimé de sa mère,

près de laquelle il dut trouver un asile contre l'exi-

gence d'un père absolu (1), il a rappelé souvent avec la

vivacité des premiers prestiges les promenades faites

en sa compagnie (aux vacances probablement) dans la

forêt de Fontainebleau. Il s'y exaltait aux délices de

la vie sauvage, et entretenait cette mère indulgente

du projet d'aller s'établir seul dans une île ignorée.

(1) On verra dans l'appendice à la suite de ces articles, que

M. de Sénancour tenait à réfuter cette supposition erronée, disait-

il, qu'il avait été mal avec son père; c'est d'un sentiment filial

honorable; mais il ne nous a pas transmis les détails qu'il pro-

mettait ni donné les éclaircissements qui eussent permis d'établir

pour cette période de sa jeunesse une narration certaiue et posi-

tive.
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Aux heures propices de liberté, il s'essayait dès lors à

ce roman de son cœur. « Plusieurs fois j'étais dans les

<( bois avant que le soleil parût
;
je gravissais les som-

<( mets encore dans l'ombre, je me mo"\llais dans la

« bruyère pleine de rosée ; et, quand le soleil parais-

« sait, je regrettais la clarté incertaine qui précède

« l'aurore; j'aimais les fondrières, les vallons obscurs,

u les bois épais; j'aimais les collines couvertes de

« bruyère
;

j'aimais beaucoup les grès renversés, les

« rocs ruineux
;
j'aimais bien plus ces sables vastes et

« mobiles dont nul pas d'homme ne marquait l'aride

(( surface sillonnée çà et là par la trace inquiète de la

(( biche ou du lièvre en fuite. » Si l'on a le droit de

conclure d'Oberman à M. de Sénancour, genre de con-

jecture que je crois fort légitime pour les livres de

cette sorte, en ne s'attachant qu'au fond du person-

nage et à certains détails caractéristiques, il paraît que,

dans une de ses courses à travers la forêt, le jeune

rêveur fut conduit, à la suite d'un chien, vers une car-

rière abandonnée, où un ouvrier, qui avait pendant

plus de trente ans taillé des pavés près de là, n'ayant

ni bien ni famille, s'était retiré, pour y vivre d'eau,

de pain et de liberté, loin de l'aumône et des hôpi-

taux. Cette rencontre, si elle est réelle, comme on a

tout lieu de le penser, dut faire une impression très-

forte sur l'âme résolue de l'élève de Jean-Jacques, et

l'enfoncer lalus que jamais dans ses projets. On en re-

trouve le souvenir à beaucoup d'endroits des écrits de

M. de Sénancour. Il revient longuement là-dessus en

tête des Libres Mèditatiom, et suppose que le manu-
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scrit de ce dernier ouvrage a été trouvé dans l'espèce

de grotte où vécut cet ouvrier, nommé Lallemant, et

qu'il a été écrit par un autre solitaire plus lettré, son

successeur. Il est probable qu'à une certaine époque de

sa vie le véritable Oberman a essayé réellement de

devenir ce solitaire. Immédiatement après le collège,

en juillet 89, le père de M. de Sénancour, sans pré-

tendre engager l'avenir de son fils, exigeait impérieu-

sement qu'il passât deux années au séminaire de

Saint-Sulpice. L'instant était mal choisi; les convic-

tions du philosophe de dix-neuf ans se révoltèrent. En

cette crise décisive, il prit, d'accord avec sa mère, un

parti extrême, et quitta Paris le \li août 89, roulant un

dessein qu'il n'a jamais confié, et que des obstacles

rompirent. Dans ce même temps environ, partait aussi

vers des plages immenses, et possédé d'immenses pen-

sées, poussé également au songe de la vie solitaire, un

autre élève de Jean-Jacques, celui qui sera le grand

René. Oberman et René ! entre vous quelle conformité

secrète à l'origine, quelle distance inouïe au terme !

Que le résultat de la vie vous a été contradictoire à

dus deux! Combien les orages vous ont réussi diver-

sement dans vos moissons! et pourquoi, pauvres grands

hommes, ces lots, hélas ! presque toujours inconcilia-

bles, de la gloire et de la sagesse? Notre fugitif s'ar-

rêta vers le lac de Genève, et passa plusieurs mois à

Charrières, près Saint-Maurice. On lit tout cela confu-

sément sous le voile un peu ténébreux qu'y jette Ober-

man. Ce qui n'est ni obscur ni incertain, c'est l'effet

que lui causa cette nature des Alpes et les peintures
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expressives qu'il en a tracées depuis (1). M. de Sénan-

cour n'écrivait guère encore à cette époque; il se plai-

sait plutôt à peindre le paysage dans le sens littéral du

mot : en arrivant à un instrument pins général d'ex-

pression, il a négligé ce premier talent. Il ne faudrait

pas se laisser plus loin guider par Oberman poui les

faits matériels qui suivent dans la vie de notre philo-

sophe ; mais les faits matériels connus peuvent au con-

traire diriger le lecteur dans l'intelligence d'Oberman.

Une maladie nerveuse singulière, bizarre, qui se dé-

clara en lui après l'usage du petit vin blanc de Saint-

Maurice, et le projet de sa mère de le venir rejoin-

dre, décidèrent M. de Sénancour à demeurer en Suisse;

seulement il quitta le Valais pour le canton de Fri-

bourg, et s'y mit en pension à la campagne, dans une

famille patricienne du pays (2). Une demoiselle de la

nmison, qui s'y trouvait peu heureuse, connut le jeune

étranger, s'attacha à lui; des confidences et quelque

intimité s'ensuivirent. Un mariage qu'on avait arrangé

pour cette personne et qu'elle refusa donna matière

(1) Les lettres de William Coxe sur la Suisse avaient paru en

France dès 1781, traduites et enrichies d'observations et de des-

criptions nouvelles par M. Ramond. Celui-ci, comme peintre de la

nature alpestre, a sa place entre Jean-Jacques et Oberman. Il est

à croire que le jeune Sénancour s'était nourri de cette lecture.

M. Ramond, trop peu connu comme littérateur, appartenait à ce

même mouvement d'innovation d'où est sorti ^. de Sénancour. Je

remarque qu'il emprunte l'épigraphe des Lettres sur la Suisse au

chevalier de Méhégan, dont l'imagination tout irlandaise avait déjà

beaucoup de la tournure romantique au xviii" siècle.

(2) Chez les de Jouffroy.
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aux conjectures de la famille, qui pria son hôte de

s'expliquer à ce sujet. Austère, scrupuleux en morale,

dépourvu d'une jeunesse entraînante, dévoré d'une

sensibilité vague qu'il désespérait de fixer sur un choix

endîanié, désireux avant tout de s'asseoir dans une

existence indépendante et rurale, M. de Sénancour se

laissa dire, et se crut délicatement engagé : on peut

saisir quelques traits de ces circonstances personnelles

sous l'histoire de Fonsalbe, au tome second d'Oberman.

Il se maria donc en septembre 90, à l'âge de vingt ans;

et, dès ce jour, les devoirs nouveaux, qu'il acceptait

par des motifs louables, ne cessèrent d'une manière ou

d'une autre, quoique toujours noblement, de peser sur

sa condition. D'opulents héritages, auxquels il était

naturellement appelé, lui manquèrent. La Révolution

française, le trouvant absent, le suspecta comme émigré:

la révolution suisse le priva, du côté de sa femme, des

ressources qui mainte fois lui auraient été précieuses.

Il s'exposa, à diverses reprises, en passant les frontières

pour venir visiter sa mère, restée à Paris. Il la perdit,

ainsi que son père, vers 1796. Deux enfants nés de son

mariage, sa femme atteinte d'une lente et mortelle

maladie, les difficultés politiques et sociales d'alors,

l'assujettirent, autant qu'il semble, à diverses nécessi-

tés qui contrariaient ses penchants. Nous n'insisterons

pas davantage sur cette longue trace d'ennuis, de gênes,

de désappointements monotones qui composent l'inté-

rieur mystérieux de cette grave destinée; nous n'en

voulons plus montrer que les fruits.

Les Rêveries sur la nature primitive de VHomme pa-
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Furent en 1799 (1). L'auteur les avait composées deux

ans auparavant, tout en se promenant chaque jour

dans le parc d'un château où il passait quelques mois.

Il ne les r^onne que comme des fragments d'un grand

ouvrage qu'il médite et auquel il doit avoir renoncé

depuis. Chose étrange ! la Révolution française, en

grondant autour de lui, n'avait apporté aucune pertur-

bation notable, aucun exemple de circonstance, à tra-

vers la suite de ses pensées. Le bruit grandiose des

sapins et des torrents, le bruit de ses propres sensations

et de sa sève bouillonnante, avaient couvert pour lui

cette éruption de volcan dont il ne paraît pas s'être

directement ressenti ni éclairé dans la déduction de

ses rêves. Il continue donc, sans faire la moindre allu-

sion à l'expérience flagrante, de poursuivre le Discours

sur l' Inégalité des Conditions et VEmile, de vouloir ra-

mener l'homme au centre primitif des affections simples

et naturelles. Ce qui domine dans les Rêveries, c'est le

dogme absorbant de la nécessité, c'est le précepte uni-

forme de la moindre action. Le jeune sage avait débuté

par le stoïcisme, il le déclare; il avait voulu nier fière-

ment les maux, combattre absolument les choses ; il

s'y est brisé. Sa science consiste désormais à discerner

ce qui est proche et permanent, ce qui est facile et in-

évitable, à s'y ranger, à s'y retrancher comme à un

(1) Un ami de M. de Sénancour, à qui le manuscrit avait été

communiqué, avait eu Tidée de les publier par livraisons, et il

en parut en germinal aiî vi (1798) un premier cahier contenanl

les deux premières Rêveries. Cet essai de publication par liviai-

Bons n'e»t pas de suite.
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centre vrai, juste, essentiel, et à l'indiquer au monde.

Plein d'aversion pour une société factice où tout, sui-

vant lui, s'est exagéré et corrompu ; en perpétuelle dé-

fiance contre cette force active qui projeite l'homme

inconsidérément dans les sciences, l'industrie et les

arts ; ne croyant plus, d'autre part, à la libre et hau-

taine suprématie de la volonté, il tend à faire rétrogra-

der le sage vers la simple sensation de l'être, vers

l'instinct végétatif, au gré des climats, au couchant

des saisons; pour une plus égale oscillation de l'âme,

les données qu'il exige sont un climat fixe, des saisons

régulières ; il choisit de la sorte, il compose un milieu

automnal, éthéré, élyséen, selon la molle convenance

d'un cœur désabusé, ou selon la mâle âpreté d'une

âme plus fière, l'île fortunée de Jean-Jacques ou une

haute vallée des Alpes^ il y pose le sage, il l'y assimile

aux lieux, il lui dit d'aller, de cheminer à pas lents,

prenant garde aux agitations trop confuses, et se main-

tenant par effort de philosophie à la sensation aveugle et

toujours semblable. « Je ne m'assoirai point auprès du

(( fracas des cataractes ou sur un tertre qui domine

(( une plaine illimitée; mais je choisirai, dans un site

<( bien circonscrit, la pierre mouillée par une onde qui

<( roule seule dans le silence du vallon, ou bien un

<( tronc vieilli, couché dans la profondeur des forêts,

(( sous le frémissement du feuillage et le mi'.rmure des

(( hêtres que le vent fatigue pour les briser un jour

« comme lui. Je marcherai doucement, allant et reve-

(( nant le long d'un sentier obscur et abandonné; je

(( n'y veux voir que l'herbe qui pare sa solitude, la
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(( ronce qui se traîne sur ses bords, et la caverne où se

« réfugièrent les proscrits, dont sa trace ancienne est

« le dernier monument. Souvent au sein des montagnes^

(( quand les vents engouffrés dans leurs gorges pres-

« saient les vagues de leurs lacs solitaires, je recevais

« du perpétuel roulement des ondes expirantes le sen-

« timent profond de l'instabilité des choses et de l'éter-

(( nel renouvellement du monde. Ainsi livrés à tout ce

(( qui s'agite et se succède autour de nous, affectés par

« l'oiseau qui passe, la pierre qui tombe, le vent qui

« mugit, le nuage qui s'avance, modifiés accidentelle-

« ment dans cette sphère toujours mobile, nous sommes

« ce que nous font le calme, l'ombre, le bruit d'un in-

« secte, Todeur émanée d'une herbe, tout cet univers

(( animé qui végète ou se minéralisé sous nos pieds;

(( nous changeons selon ses formes instantanées, nous

« sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa

« vie. » Cette abdication de la volonté au sein de la

nature, cette lenteur habituelle d'une sensation primor-

diale et continue, il la trouve si nécessaire au calme

du sage en ces temps de vertige, qu'il va jusqu'à dire

quelque part que, plutôt que de s'en passer, on la de-

vrait demander aux spiritueux, si la philosophie ne la

donnait pas. Son type regretté, auquel il rapporte con-

stamment la société présente, c'est un certain état an-

térieur de l'homme, état patriarcal, nomade, partici-

pant de la vie des laboureurs et des pasteurs, sans

professions déterminées, sans classement de travaux,

sans héritages exclusifs, où chaque individu possédait

en lui les éléments communs des premiers arts, la gé-
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néralité des premières notions, la jouissance assidue

des pâturages et des montagnes. A partir de là, tout lui

paraît déviation et chute, désastre et abîme. Il a devant

les yeux, comme un fantôme, les funérailles dePalmyre

et le linceul de Persépolis. H voit, par les progrès de

l'industrie et l'usage immodéré du feu, le globe lui-

même altéré dans son essence chimique et se hâtant

vers une morte stérilité. Le genre humain en masse

est perdu sans retour; il se rue en délire selon une

pente de plus en plus croulante ; il n'y a plus de pos-

sible que des protestations isolées, des fuites indivi-

duelles au vrai : « Hommes forts, hâtez-vous, le sort

*( vous a servis en vous faisant vivre tandis qu'il en est

(( temps encore dans plusieurs contrées; hâtez-vous,

« les jours se préparent rapidement où cette nature

(( robuste n'existera plus, où tout sol sera façonné, où

(( tout homme sera énervé par l'industrie humaine. »

L'athéisme, le naturisme de ce Spinosa moins géomé-

trique que l'autre, et poétiquement rêveur, nous rap-

pelle toutefois le raisonneur enthousiaste dans sa

sobriété chauve et nue, de même que cela nous rap«

pelle, par l'effet des peintures, par l'inexprimable mé-

lancolie qui les couvre et l'effroi désolé qui y circule,

Lucrèce, Boulanger, Pascal et VAlastor du moderne

Shelley. — Shelley! Godwin! Génie ardent, erroné,

intercepté si jeune avant le retour et englouti par le

gouffre! Vieillard austère qui, après un chef-d'œuvre

de ta jeunesse, t'es arrêté on ne sait pourquoi, qui t'es

heurté à faux depuis ce temps sur d'ingrats labeurs, et

qui, sans rien perdre assurément de ta valeur intrin-
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sèque, n'as plus su aboutir d'une manière récréante,

fructueuse et féconde! hommes illustres et frappés!

Sénancour a plus d'un trait fraternel qui l'unit à vous,

génie dévié avec l'un, génie entravé avec l'autre,

exemple pareil d'un inexplicable naufrage, d'un achop-

pement boiteux de la destinée (1).

(1) On lit dans son traité de VAmour cette page bien digne de

réflexion : « En vous rappelant sans cesse que les vrais biens sont

V très-supérieurs à tout l'amusement offert par l'opulence même,
« sachez pourtant compter pour quelque chose cet argent qui

« tant de fois aussi procure ce que ne peut rejeter un homme sage.

« Pour dédaigner les richesses, attendez que vous ayez connu les

« journées du malheur, que de longues privations aient diminué

« vos forces, et que vous ayez vu, dans la pauvreté, le génie même
« devenir stérile, à cause de la perpétuelle résistance des choses,

M ou de la faible droiture des hommes. Il vous sera permis de dire

« alors que rien d'incompatible avec le plus scrupuleux sentiment

« de notre dignité ne trouverait une excuse dans l'or reçu en

« échange; mais vous saurez aussi que des richesses légalement

« acquises seraient d'un grand prix , et vous laisserez la préten-

M tion de mépriser les biens à ceux qui, ne pouvant s'en détacher,

« s'irritent contre une sorte d'ennemi toujours victorieux. » L'an-

tique bon sens d'Hésiode avait déjà parlé en son temps de la honte

nteuvaise et ruineuse de l'homme pauvre : « car une honte qui

n'est pas bonne tient l'homme nécessiteux, la honte qui tantôt

sert et tantôt nuit si fort aux hommes. » En regard de ces tristes

peintures, il faut mettre une page de l'heureux Goethe dans Wil-

helm Meister : « Trois fois heureux ceux que leur naissance place

« aussitôt sur les hauteurs de l'humanité, qui n'ont jamais ha-

ie bité, jamais traversé, comme simples voyageurs, l'humble vallée

« où tant d'honnêtes gens agitent misérablement leur existence!

« Dès leur naissance, ils montent dans le vaisseau pour faire la

« traversée commune, et profitent des vents favorables, tandis

« que les autres, réduits à se porter eux-mêmes, nagent pénible-

« ment, profitent peu de la faveur des vents et périssent, après

« avoir bientôt épuisé leurs forces, dans l'horreur du naufrage.

« Que la démarche de l'homme est libre et légère quand il est né
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Au moment où se publiaient obscurément les Rêve-

ries, paraissaient aussi les premiers essais d'un talent

plus jeune de dix ans que M. de Sénancour, d'un talent

analogue au sien en inspirations, sujet à des vicissi-

tudes non moindres, méconnu, oublié par le même pu-

blic, et qui a finalement tourné, pour le succès comme

pour la direction, d'une manière bien diverse. Charles

Nodier a débuté par des romans passionnés et déchi-

rants, lambeaux arrachés d'un cœur tout vulnérable;

mais, à la différence d'Oberman, l'auteur du Peintre

de Saltzbourg ne s'est pas replié obstinément dans la

vie intérieure. Ce surcroît d'activité que son contempo-

rain plus mûr s'est interdit avec une économie sévère,

il l'a subi, il l'a exagéré, il l'a recherché et entretenu

comme une ivresse bienfaisante. La distraction, l'appa-

rence, le phénomène, les entraînements littéraires et

politiques, le prestige épanoui des arts, l'érudition spé-

ciale et même ingénieusement futile, une succession,

un mélange diversifié de passions brûlantes, de manies

exquises, de dilettantismes consommés, il a tout tra-

« riche! Qui peut mieux connaître ce que les choses humaines

« valent et ne valent point, que celui qui, dès ses premières an-

« nées, en a connu la jouissance? et qui peut diriger plutôt son

« esprit vers le vrai, l'utile et le nécessaire, que celui qui doit

u déjà se corriger d'une foule d'erreurs dans un âge où les forces

« encore complètes lui permettent de recommencer une vie nou-

« velle? » — C'est ce renouvellement qui a lieu plusieurs fois

dans l'existence des grands individus, dont a manqué M. de Sé-

nancour, — (Pour les curieux, j'indiquerai encore une pensée de

JeaD-?:iul sur la richesse et la pauvreté, sur la richesse mauvaise

à vingt ans, sur la pauvreté mauvaise à cinquante. - Revue ger-

manique, du 31 octobre 1858, page 88.)
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versé, et s'est pris à chaque attrait sans s'arrêter à au-

cun. De cette souplesse, de cette facilité dans la vie,

ont dû ressortir pourle talent une expansion croissante,

une capricieuse dextérité, des replis sinueux sur une

circonférence infinie, toutes les modulations murmu-

rantes des roseaux, toutes les changeantes nuances du

prisme, l'émail des prairies inclinées ou les reflets des

ailes des coléoptères. Son plein automne aujourd'hui

est riche à tous les yeux, séduisant à voir, et chacun

l'aime. L'auteur â'Oberman s'est de bonne heure fermé

et fixé; immobile devant l'ensemble des choses, les

embrassant dans leur étendue sans jamais les entamer

par leurs détails, incapable de s'ingénier, de s'orienter

dans la cohue, exigeant avant tout, et pour user de

ses moyens, qu'on l'isole et qu'on le pose, nature essen-

tiellement méditative, il a surtout visé au juste et au

vrai; renonçant au point de vue habituel, il a dépouillé

l'astre, pour le mieux observer, de ses rayons et de

sa splendeur; il s'est consacré avec une rigueur pres-

que ascétique à la recherche du solide et du permanent.

Chaque écrivain a son mot de prédilection, qui revient

fréquemment dans le discours et qui trahit par mé-

garde, chez celui qui l'emploie, un vœu secret ou un

faible. On a remarqué que madame de Staël prodiguait

la vie; elle-même a remarqué que 'SI. de Guibert, dans

son discours de réception à l'Académie, répéta, je ne

sais combien de fois, le mot de gloire. Tel grand poëte

épanche sans relâche Vharmonie et les flots; tel autre,

à l'étroit dans cette civilisation étouffante, ne peut

s'empêcher de remonter à une scène héroïque et au
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monde des géants. Un éloquent professeur de psycholo-

gie morale exprime volontiers par une plainte mélanco-

lique l'insuffisance de cette contemplation familière.

L'improvisation brillante du plus ingénieux de nos cri-

tiques se redisait, sans y songer, sa propre louange à

elle-rn"?me. Je sais un journaliste courageux chez qui

le mot de colère signait presque à chaque fois l'article;

je sais un romancier anonyme chez qui le mot de fiel

revient plus souvent qu'il ne faudrait (1). La devise de

Nodier, que je n'ai pas vérifiée, pourrait être Grâce,

fantaisie, multiplicité; celle de Sénancour est assuré-

ment Permanence. Cette expression résume sa nature.

L'élévation dans la permanence, c'est la maxime favo-

rite qui domine et abrite en quelque sorte sa vie. Il en

résulte que dans sa manière, particulièrement dans

celle de ses derniers ouvrages, il devient en plusieurs

endroits obscur et d'une lecture difficile, parce qu'il

évite de spécialiser sa pensée en la revêtant d'exemples

vifs, de citations ostensibles, en l'illustrant de détails et

de rapprochements historiques. On dirait que, dans son

scrupule de véracité excessive, il s'abstient du récit, de

l'anecdote, du nom propre, comme d'une partie variable

et à demi mensongère. Son idée se traduit constamment

sous la forme morale; c'est tout au plus si de loin en

loin il la couronne de quelque grande image naturelle.

(1) Si l'on cherchait des noms derrière ces signalements, qui

doivent aujourd'hui paraître un peu vagues, je crois qu'on ne se

tromperait guère en lisant Lamartine, Hugo, Jouffioy, Villemain»

Dubois (du Globe), et Delatouche. J"ai dû faire moi-même un lé-

ger effort de souvenir pour m'y retrouver.
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Oberman, qui parut en 180/h n'en était pas venu

encore à cette simplification du moraliste. C'est à la

fois un psychologiste ardent, un lamentable élégiaque

des douleurs humaines et un peintre magnifique de la

réalité. Il n'y a pas de roman ni de nœud dans ce livre;

Oberman voyage dans le Valais, vient à Fontainebleau,

retourne en Suisse, et, durant ces courses errantes et

ces divers séjours, il écrit les sentiments et les ré-

flexions de son âme à un ami. L'athéisme et le fatalisme

dogmatique des Rêveries ont fait place à un doute uni-

versel non moins accablant, à une initiative de liberté

qui met en nous-même la cause principale du bonheur

ou du malheur, mais de telle sorte que nous ayons be-

soin encore d'être appuyés de tous les points par les

choses existantes. A la conception profonde et à la

stricte pratique de l'ordre, à cette fermeté voluptueuse

que préconise l'individu en harmonie avec le monde,

on croirait par moments entendre un disciple d'Épic-

tète et de Marc-Aurèle; mais néanmoins Épicure, TÉpi-

ture de Lucrèce et de Gassendi, le Grojus homo, est le

grand précédent qui règne. Dans son pèlerinage à la

Dent du Midi, assis sur le plateau de granit, au-dessus

de la région des sapins, au niveau des neiges éternelles,

plongeant du milieu des glacières rayonnantes au sein

de Vèther indiscernable, vers le ciel des fixes, vers

Vunivers nocturne, Oberman me figure exactement ce

sage de Lucrèce, qui habite

Edita doctrina sapientum templa serena;

temple, en effet, tout serein et glacé, éblouissant de
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blancheur et semblable à un sommet neigeux que la

lumière embrase sans jamais le fondre ni l'échauffer.

S'il s'élançait, s'il disparaissait alors, ce serait presque

en Dieu, comme Empédocle à l'Etna. Pas d'amour dans

Oberman, ou du moins à peine un ressouvenir mourant

d'une voix aimée, à peine une rencontre fortuite et

inexpliquée près du Rhône; puis rien, — rien, hormis

les torrents de vague volupté qui débordent comme les

émanations végétales des déserts. Certes l'invocation

de Lucrèce ne surpasse pas ce que je veux citer :

« L'amour doit gouverner la terre que l'ambition fa-

ce tigue. L'amour est ce feu paisible et fécond, cette

(( chaleur des cieux qui anime et renouvelle, qui fait

(( naître et fleurir, qui donne les couleurs, la grâce»

(( l'espérance et la vie... Lorsqu'une agitation nouvelle

(( étend les rapports de l'homme qui essaye la vie, il

« se livre avidement, il demande à toute la nature, il

« s'abandonne, il s'exalte lui-même, il place son exis-

(( tence dans l'amour, et dans tout il ne voit que l'a-

ce mour seul. Tout autre sentiment se perd dans ce sen-

« timent profond ; toute pensée y ramène, tout espoir

« y repose. Tout est douleur, vide, abandon, si l'amour

« s'éloigne ; s'il s'approche, tout est joie, espoir, féli-

(( cité. Une voix lointaine, un son dans les airs, l'agita-

(( tien des branches, le frémissement des eaux, tout

(( l'annonce, tout l'exprime, tout imite ses accents et

« augmente les désirs. La grâce de la nature est dans

(( le *^iouvement d'un bras; l'harmonie du monde est

« dans l'expression d'un regard. C'est pour l'amour que

« la lumière du matin vient éveiller les êtres et colorer



166 PORTRAITS GOATEMPORAIXS.

<( les cieux; pour lui les feux de midi font fermenter

K la terre humide sous la mousse des forêts; c'est à lui

« que le soir destine l'aimable mélancolie de ses

« lueurs mystérieuses. Cette fontaine est celle de Vau-

« cluse, ces rochers ceux de Meillerie, cette avenue

<( celle des Pamplemousses. Le silence protège les rêves

(( de l'amour; le mouvement des eaux pénètre de sa

<( douce agitation ; la fureur des vagues inspire ses

« efforts orageux, et tout commandera ses plaisirs

« quand la nuit sera douce, quand la lune embellira la

« nuit, quand la volupté sera dans les ombres et la lu-

<i mière, dans la solitude, dans les airs et les eaux et

{( la nuit... Heureux délire! seul moment resté à

(( l'homme!... Heureux celui qui possède ce que l'homme

(( doit chercher, et qui jouit de tout ce que l'homme

« doit sentir!... Celui qui est homme sait aimer l'amour,

« sans oublier que l'amour n'est qu'un accident de la

« vie ; et, quand il aura ses illusions, il en jouira, il

« les possédera, mais sans oublier que les vérités les

« plus sévères sont encore avant les illusions les plus

« heureuses. Celui qui est homme sait choisir ou atten-

« dre avec prudence, aimer avec continuité, se donner

<t sans faiblesse comme sans réserve. L'activité d'une

<( passion profonde est pour lui l'ardeur du bien, le

<( feu du génie : il trouve dans l'amour l'énergie volup-

« tueuse, la mâle jouissance du cœur juste, sensible et

((grand; il atteint le bonheur, et sait s'en nourrir...

({ Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé,

(( mais celui qui ne peut pas aimer. Les circonstaiaces

({ déterminent nos affections ; mais les sentiments
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« expansifs sont naturels à l'homme dont l'organisation

(( morale est parfaite. Celui qui est incapable d'aimer

« est nécessairement incapable d'un sentiment magna-

<( nime, d'une affection sublime. 11 peut être probe,

« bon, industrieux, prudent; il peut avoir des qualités

« douces et même des vertus par réflexion ; mais il

G n'est pas homme ; il n'a ni âme ni génie. Je veux

« bien le connaître; il aura ma confiance et jusqu'à

({ mon estime : mais il ne sera pas mon ami. Cœurs

« vraiment sensibles, qu'une destinée sinistre a com-

<( primés dès le printemps, qui vous blâmera de n'a-

(( voir point aimé ? Tout sentiment généreux vous était

(( naturel ; tout le feu des passions était dans votre

<( mâle intelligence; l'amour lui était nécessaire, il

« devait l'alimenter; il eût achevé de la formerpour de

« grandes choses ; mais rien ne vous a été donné, et le

<( silence de l'amour a commencé le néant où s'éteint

(( votre vie. »

Le génie du paysage se révèle à chaque pas dans les

récils d'Oberman. C'est un don fortifié d'étude, une

peinture originale et grave, qui ne se rapporte à aucun

maître, quelque chose d'intermédiaire entre les prés

verdoyants de Ruysdaël et les blanchâtres escarpements

de Salvator Rosa. Nous avons indiqué laDentdu Midi:

qu'on lise, par comparaison, Charrières. Dans le nom-

bre des pages admirables qu'il nous plaît de nommer

de grandes élégies, nous noterons celles des Deux Pères,

celles de la Brouette, de la Bibliothèque, du Goûter de

Fraises, de la Femme qui chante vers quatre heures,

etc., etc. Ces signalements de notre façon suffiraient
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pour les faire reconnaître : mais tout lecteur digne

d'Oberman n'aura besoin de guide autre que lui-même,

dès qu'il s'y sera plongé.

Dans la seconde partie de l'ouvrage, qui semble sé-

parée de la première par un intervalle de plusieurs

années, Oberman, âgé de vingt-sept ans, traverse la

crise antérieure à toute maturité, et double, pour ainsi

dire, le cap périlleux de la vie. Les idées de suicide

lui reviennent en ce moment et l'obsèdent sous un as-

pect plus froid mais non moins sinistre, non plus avec

la frénésie d'un désespoir aigu, mais sous le déguise-

ment de l'indifférence : il en triomphe pourtant; il de-

vient plus calme, plus capable de cette régulière stabi-

lité qui n'est pas le bonheur au fond, mais qui le simule

à la longue, même à nos propres yeux. L'amitié l'ap-

privoise ; le désir d'une estime honorable parmi les

hommes le trouve accessible à ses justes douceurs. Son

regard sur les choses est moins navrant; il tolère la

destinée et ressent désormais de la satisfaction à con-

signer par écrit les pensées qu'elle lui suggère. L'in-

quiétude gronde encore sans doute dans son cœur,

mais elle diminue, mais elle s'endormira; on comprend

qu'Oberman doit vivre et que son front surgira à la

sereine lumière.

L'auteur des Libres Méditations y touche en effet, et

si, comme nous aimons à le croire, il a dit là son der-

nier mot, le progrès philosophique le plus avancé qui

se pût déduire des Rêveries et à!Oberman est visible-

ment accompli. L'identité de l'œuvre subsiste sous cet

achèvement harmonieux; la chaîne a tenu jusqu'au
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bout sans se rompre; mais elle s'est par degrés conver-

tie en un métal plus pur, et, après avoir longtemps

traîné à terre avec un bruit de rouille et de monotone

pesanteur, elle brille enfin suspendue à la voûte indes-

tructible. Dans les autres écrits de M. de Sénancour,

soit ceux qui précèdent, soit ceux que j'omets (le livre

essentiel et ingénieux de l'Amour, les réfutations de

MM. de Chateaubriand et de Bonald, le Résumé des tra-

ditions morales et religieuses chez tous les peuples, etc.)»

presque toujours on rencontre à l'occasion une sorte

d'aigreur sardonique contre le christianisme tel que les

âges Font constitué et transmis ; car, pour son essence

prétendue primitive et le caractère purement moral de

son fondateur, M. de Sénancour serait disposé à lui

1 endre hommage. Mais jugeant que la raison et la foi

sont chez l'homme inconciliables et sans rapport réel,

lisant dans l'histoire que la tradition révélée anathéma-

tise le reste, il oppose d'ordinaire une aversion un peu

rancuneuse à la foi et à la tradition. Que les sages de

tous les temps et de tous les lieux, Bouddha, Zoroastre,

Confucius, Pythagore, même Jésus, se soient rencontrés

dans l'unité de quelques lois métaphysiques, dans

l'enseignement de quelques hautes maximes, cela lui

suffît pour déterminer son adhésion. Que les Parsis,

les Hindous, les races d'Orient, se soient rencontrés

dans certaines croyances, diversement produites, de

chute et de réparation, de sacrifice et d'attente, de

baptêmes, de confessions, de nativités singulières, cela

lui suffît encore, mais cette fois pour rejeter ; de sorte

que la conformité d'opinion de quelques sages lui pa-

I. 10
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raît une preuve déterminante en morale, et que la

convergence universelle des peuples vers certaines

croyances ou pratiques lui paraît une objection victo-

rieuse contre toute religion. Préoccupé du christianisme

atrabilaire de Nicole, de Pascal et du xvni® siècle, qui

range le très-petit nombre d'élus sur un pont étroit et

dévoue le reste du monde à l'abîme du feu, il commet

lui-même quelque chose d'analogue, sans y prendre

garde; il sépare le très-petit nombre de sages et de

vérités, qu'il enferme dans l'arche de sa théosophie,

délaissant l'humanité entière sur un océan d'erreurs, de

rites bizarres et de vertiges : c'est moins cruel qu'une

damnation, mais presque aussi contristant. M. de

Sénancour n'a donc pas abordé la doctrine vraiment

catholique, depuis quinze ans surtout remise en lu-

mière, à savoir que le christianisme n'est que la recti-

tude de toutes les croyances universelles, l'axe central

qui fixe le sens de toutes les déviations (1). Mais disons-

(1) Ceci se ressent du voisinage de l'abbé de La Mennais et de

l'abbé Gerbet, dont les systèmes n'étaient pas sans exercer alors

sur mon esprit une sensible influence. Ma jeune imagiiiation, en

ces années 1830-1834, caressa indifféremment bien des systèmes.

J'avais le cœur malade, le cœur souffrant, en proie à la passion,

et, pour me distraire ou m'étourdir, je jouais à tous les jeux de

l'esprit. Je m'y portais ardemment, très-sincèrement sui- l'iieure,

et sans arrière-pensée ni calcul; mais c'était ainsi. On trouverait

à un endroit de Volupté (chap. xi et xii) une image de la même
disposition morale, avec transposition de noms selon les dates,

lorsque Amuury, pour donner le change à la passion qui le pos-

sède, se livre à toutes les curiosités de l'esprit et se prend tour à

tour et presque à la fois aux systèmes de La Marck, de Saint-

Martin, etc.
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le, si notre reproche sincère tombe en plein sur plusieurs

écrits du respectable philosophe, les Libres Méditations,

quoique rentrant dans sa même vue générale, échap-

pent tout à fait au blâme, grâce à l'esprit de condes-

cendance infinie et de mansuétude évangélique qui les

a pénétrées. C'est une sorte de vestibule hospitalier,

un peu nu, fort vaste, où aboutissent les diverses en-

trées du temple, et dans lequel sont assis ou prosternés

les antiques Orientaux, les anachorètes du Gange,

Thamyris et Confucius, Py<hagore et Salomon, Marc-

Aurèle et Nathan le Sage, et même l'auteur voilé de

Vlmitation ; leur parole rare se distingue lentement

sous l'orgue lointain des sanctuaires. Notre contempo-

rain a raison de se donner après eux comme un nouvel

interprète des maximes de la loi perpétuelle ; les véri-

tés, en passant par sa bouche, empruntent une autorité

bien persuasive; on apprécie mieux la suavité de ce

baume, connaissant les amertumes anciennes d'où il

l'a su tirer; le solitaire des Rêveries, m'élevant avec lui

vers Dieu, me transporte plus puissamment que Necker

n'y réussirait tout d'abord. Il y a un chapitre sur Vlm-

mortalité qui expose des conjectures dignes de Lessing

dans la langue de Bernardin de Saint-Pierre. La forme

littéraire et toute classique du développement, la len-

teur égale de chaque paragraphe, se rapprochent beau-

coup de la manière du moraliste Du Guet dans le traité

si bien écrit et si peu lu de la Prière. Les retours indi-

rects de l'auteur sur lui-même sont attachants et pleins

d'inductions à tirer pour le lecteur averti, fe recom-

mande ce qu'il dit de sa mère au chapitre des Fautes
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irréparables, et, dans celui de la Vanité des Succès, ce

qu'il dit des conquérants, allusion sans doute éloi-

gnée à Napoléon, que Sénancour, pour plus brève sen-

tence, n'a peut-être jamais nommé (1). Je recommande

tout ce livre, qui est une belle fin consolante à médi-

ter; aliment rassis qui apaise, breuvage indispensable

après le philtre, rosée du soir après un jour ténébreux,

délicieuse à sentir, en vérité, quand elle tombe sur un

front brûlant qui fut atteint du mal d'Oberman.

(1) J'ignorais, quand je disais cela, deux petites brochures pu-

bliées en 1814 par M. de Sénancour sous le titre de Simples ob-

servations soumises au Congrès de Vienne par un habitant des

Vosges, et de Lettre d'un habitant des Vosges sur MM. Buona-

parte , de Chateaubriand, Grégoire, etc. Les vœux honorables et

sages exposés dans ces opuscules demeurèrent stériles comme les

Vœux d'un Solitaire par Bernardin de Saint-Pierre en 90, et VEs-

sai sur les Institutions de Ballanche en 1818, et en général comme
tous les vœux des philosophes et sages ?n temps de révolutioa.

Janvier 1832.
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1833.

Oberman (I).

Oberman fut publié pour ja première fois au prin-

temps de 180/i, dans les derniers mois du Consulat;

il avait été composé en Suisse durant les années 1802

et 1803. Quand M. de Sénancour écrivait Oberman, il

ne se considérait pas comme un homme de lettres; ce

n'était pas un ouvrage littéraire qu'il tâchait de pro-

duire dans le goût de ses contemporains. Sorti de Paris

à dix-neuf ans, dès les premiers jours de la Révolution;

retenu par les circonstances et la maladie en Suisse,

au lieu des longs voyages qu'il méditait; mané là et

proscrit en France à titre d'émigré, M. de Sénancour

n'était rentré que furtivement, à diverses reprises,

pour visiter sa mère, et s'il s'était hasardé à séjourner à

Paris, sans papiers, de 1799 à 1802, c'avait été dans un

isolement absolu : il avait profité toutefois de ce sé-

(I) Ces pages, qui complètent ce que j'avais précédemment écrit

sur les ouvrages de M. de Sénancour, ont servi de préface à la se-

conde édition d'Oberman (1833).

10.
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jour pour publier, dès 1799, ses Rêveries sur la nature

primitive de VHomme. Élève de Jean-Jacques pour l'im-

pulsion première et le style, comme madame de Staël

et M. de Chateaubriand, mais, comme eux, élève origi-

nal et transformé, quoique demeuré plus fidèle, l'au-

teur des Rêveries, alors qu'il composait Oberman, igno-

rait que des collatéraux si brillants, et si marqués par

la gloire, lui fussent déjà suscités ; il n'avait lu ni 1'/??-

fluence des Passions sur le Bonheur, ni René ; il suivait

sa ligne intérieure; il s'absorbait dans ses pensées

d'amertume, de désappointement aride, de destinée

manquée et brisée, de petitesse et de stupeur en pré-

sence de la nature infinie. Oberman creusait et expri-

mait tout cela; Fauteur n'y retraçait aucunement sa

biographie exacte, comme quelques-uns l'ont cru ; au

contraire, il altérait à dessein les conditions extérieures,

il transposait les scènes, il dépaysait autant que pos-

sible. Mais si Oberm^an ne répondait que vaguement à

la biographie de l'auteur, il répondait en plein à sa

psychologie, à sa disposition mélancolique et souffrante»

à l'effort fatigué de ses facultés sans but, à son étreinte

de l'impossible, à son ennui. Ce mot d'ennui, pris dans

l'acception la plus générale et la plus philosophique^

est le trait distinctif et le mal d'Oberman; c'a été en

partie le mal du siècle, et Oberman se trouve ainsi l'un

des livr-es les plus vrais de ce siècle, l'un des plus sin-

cères témoignages, dans lequel bien des âmes peuvfe:i^-

se reconnaître.

Il y avait deux ou trois apparitions essentielles vers

ce temps de 1800. Et d'abord, dans l'ordre de l'action.
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il y avait le Premier Consul, celui qui disait un matin,

en mettant la main sur sa poitrine : Je sens en moi l'in-

fini; et qui, durant quinze années encore, entraînant

le jeune siècle à sa suite, allait réaliser presque cet

infini de sa pensée et de toutes les pensées, par ses

conquêtes, par ses monuments, par son Empire. Vers

ce même temps, et non plus dans l'ordre de l'action,

mais dans celui du sentiment, de la méditation et du

rêve, il y avait deux génies, alors naissants, et longue-

ment depuis combattus et refoulés, admirateurs à la

fois et adversaires de ce développement gigantesque

qu'ils avaient sous les yeux; sentant aussi en eux Vin-

fini, mais par des aspects tout différents du premier,

le sentant dans la poésie, dans l'histoire, dans les

beautés des arts ou de la nature, dans le culte ressus-

cité du passé, dans les aspirations sympathiques vers

l'avenir ; nobles et vagues puissances, lumineux pré-

curseurs, représentants des idées, des enthousiasmes,

des réminiscences illusoires ou des espérances prophé-

tiques qui devaient triompher de l'Empire et régner

durant les quinze années qui succédèrent; il y avait

Corinne et René.

Mais, vers ce temps, il y eut aussi, sans qu'on le

sût, ni durant tout l'Empire, ni durant les quinze

années suivantes, il y eut un autre type, non moins

profond, non moins admirable et sacré, de la sensation

de Vinfini en nous, de Vinfini envisagé et senti hors de

l'action, hors de l'histoire, hors des religions du passé

ou des vues progressives, de Vinfini en lui-même face

à face avec nous-même. 11 y eut un type grave, obscur^
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appesanti, de l'infirmité humaine en présence des

choses plus grandes et plus fortes, en présence de

l'accablante nature ou de la société qui écrase. Il y eut

Oberman, le type de ces sourds génies qui avortent,

de ces sensibilités abondantes qui s'égarent dans le

désert, de ces moissons grêlées qui ne se dorent pas,

des facultés affamées à vide, et non discernées et non

appliquées, de ce qui, en un mot, ne triomphe et ne

surgit jamais; le type de la majorité des tristes et souf-

frantes âmes en ce siècle, de tous les génies à faux et

des existences retranchées.

Oh ! qu'on ne me dise pas qu'Oberman et René ne

sont que deux formes inégalement belles d'une identité

fondamentale; que l'un n'est qu'un développement en

deux volumes, tandis que l'autre est une expression

plus illustre et plus concise; qu'on ne me dise pas

cela! René est grand, et je l'admire; mais René est

autre qu'Oberman. René est beau, il est brillant jusque

dans la brume et sous l'aquilon; l'éclair d'un orage se

joue à son front pâle et noblement foudroyé. C'est une

individualité moderne chevaleresque, taillée presque à

Tantique; il y a du Sophocle dans cette statue de jeune

homme. Laissez-le grandir et sortir de là, le Périclès

rêveur; il est volage, il est bruyant et glorieux, il est

capable de mille entreprises enviables, il remplira le

monde de son nom.

Oberman est sourd, immobile, étouffé, replié sur lui,

foudroyé sans éclair, profond plutôt que beau; il ne se

guérit pas, il ne finit pas; il se prolonge et se traîne

vers ses dernières années, plus calme, plus résigné,
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mais sans péripétie ni revanche éclatante; cherchant

quelque repos dans l'abstinence du sage, dans le si«

lence, Toubli et la haute sérénité des cieux. Oberman

est bien le livre de la majorité souffrante des âmes;

c'en est fhistoire désolante, le poëme mystérieux et

inachevé. J'en appelle à vous tous, qui l'avez déterré

solitairement, depuis ces trente années, dans la pous-

sière où il gisait, qui l'avez conquis comme votre bien,

qui l'avez souvent visité comme une source, à vous

seuls connue, où vous vous abreuviez de vos propres

douleurs, hommes sensibles et enthousiastes, ou mé-

connus et ulcérés! génies gauches, malencontreux,

amers; poètes sans nom; g^mants sans amour ou défi-

gurés; toi, Rabbe, qu'une ode sublime, faite pour te

consoler, irrita (1); toi, Sautelet, qui méditais depuis si

longtemps de mourir; et ceux qui vivent encore, et

dont je veux citer quelques-uns!

Car la destinée d'Oberman, comme livre, fut parfai-

tement conforme à la destinée d'Oberman comme

homme. Point de gloire, point d'éclat, point d'injustice

vive et criante, rien qu'une injustice muette, pesante

et durable; puis, avec cela, une sorte d'effet lent, ca-

ché, maladif, qui allait s'adresser de loin en loin à

(1) C'est l'ode de Victor Hugo :

Ami, j'ai compris ton sourire

Semblable au ris du condamné...

Cette ode, d'abord adressée à R. (Rabbe), fut si mal accueillie

que le poëte en changea la suscription et mit A Ramon, duc dt

Benav....
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quelques âmes rares et y produire des agitations sin-

gulières. Le livre, dans sa destinée matérielle, sembla

lui-même atteint de cette espèce de malheur qu'il dé-

crit. Ce ne fut pas pourtant, qu'on le sache bien, une

œuvre sans influence. Nodier l'invoquait dans sa pré-

face des Tristes, et regrettait qu Oberman se passât de

Dieu. Ballanche, inconnu alors, et loin de cette re-

nommée douce et sereine qui le couronne aujourd'hui,

lisait Oberman, et y saisissait peut-être des affinités

douloureuses. Latouche, qui a donné sa mesure comme
homme d'esprit, mais qui ne l'a pas donnée pour

d'autres facultés bien supérieures qu'il a et qui lui

pèsent, a lu Oberman avec anxiété, en fils de la même
famille, et il en a visité l'auteur dans ce modeste

jardin de la Cérisaye, sous ce beau lilas dont le sage

est surtout fier. Rabbe, je l'ai déjà dit, connaissait

Obernmn; il le sentait passionnément; il ci'oyait y lire

toute la biographie de M. de Sénancour, et il s'en était

ouvert plusieurs fois avec lui : un livre qu'il avait ter-

miné, assure-t-on, et auquel il tenait beaucoup, un

roman dont le manuscrit fut dérobé ou perdu, n'était

autre probablement que la psychologie de Rabbe lui-

même, sa psychologie ardente et ulcérée, son Oberman.

Tout récemment, dans les feuilles d'un roman non

encojT publié, qu'une bienveillance précieuse m'auto-

risait à parcourir, dans les feuilles de Lèlia, nom idéal

qui sera bientôt un type célèbre, il m'est arrivé de lire

cette phrase qui m'a fait tressaillir de joie : « Sténio,

(( Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de

« Faust, ou bien ouvre tes livres et redis-moi les souf-
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« frances d'Oberman, les transports de Saint-Preux.

(( Voyons, poëte, si tu comprends encore la douleur;

« voyons, jeune homme, si tu crois encore à Tamour. »

Eh quoi! me suis-je dit, Oberman a passé familière-

ment ici; il y a passé aussi familièrement que Saint-

Preux ; il a touché la main de Lélia.

Mais voici l'épisode le plus frappant sans doute de

l'influence bizarre et secrète cVOberman. Vers 1818,

plusieurs jeunes gens s'étaient rencontrés après le col-

lège et unis entre eux par une amitié vive, comme on

en contracte d'ordinaire dans la première jeunesse.

C'était Auguste Sautelet, Jules Bastide, J.-J. Ampère,

Albert Stapfer ; dans une correspondance curieuse et

touchante que j'ai sous les yeux, et qui, entre les

mains de l'ami qui me la confie, pourra devenir un

jour la matière d'un beau livre de souvenirs, je lis

d'autres noms encore de cette jeune intimité; j'en lis un

que j'efface, parce que l'oubli lui vaut mieux (1); j'en

lis deux inséparables, qui me sont chers comme si je

les avais connus, parce qu'un grand charme de pureté

les enveloppe, Edmond et Lydia, amants et fiancés.

Tous vivent aujourd'hui, excepté Sautelet, qui est

mort de sa main ; bien peu se souviennent encore de

ces années, ou du moins s'y reportent avec regret et

amour, excepté Lydia, qui est demeurée, me dit-on,

fidèle aux pensées de cette épociue, et les a gardées

(1) On perdrait sa peine à chercher quel pouvait être ce nom
qui me paraissait indigne de souvenir : le puritanisme de la

jeunesse me faisait plus sévère qu'il ne fallait et me rendait in-

juste.
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présentes et vives dans son cœur. La philosophie de
'

M. Cousin, alors dans sa nouveauté, occupait ces jeunes

esprits; les grands problèmes de la destinée humaine

étaient leur passion; Ossian, Byron, le songe de Jean-

Paul, les partageaient tumultueusement. Ils suivaient

les cours à Paris durant l'hiver; puis l'été les disper-

sait aux champs, et ils s'écrivaient. La lecture d'Ober-

man, quand ce livre leur tomba par hasard dans le^

mains, fit sur eux l'impression qu'on peut croire; cette

mélancolie austère et désabusée devint un moment

comme la base de leur vie; la philosophie platonicienne

eut tort ; Jules Bastide fut celui peut-être qui se pénétra

le plus profondément de cette âpre et stoïque nourri-

ture. Ses lettres
,
pleines d'éloquence et de vertueuse

tristesse , ont souvent des pages dignes d'Oberman;

l'inspiration grandiose est la même, et il le cite à tout

moment. Lorsque Ampère va en Suisse , Bastide , resté

au Limodin en Brie, lui écrit en ces termes: « Mon

(i ami, tu es donc à Vevay. Tu as vu Clarens, Meillerie,

« Chillon. Tout cela doit te paraître un songe. Tu as

« vu la lune monter sur le Velan!)) Et ailleurs : a Je

« dois aller faire un petit voyage à Fontainebleau.

« Ainsi nous aurons parcouru à nous deux tous les

« lieux visités par Oberman. Si alors tu étais encore

{( en Suisse, j'aurais du plaisir à contempler la lune à

(( travers les clairières de Valvin
,
pendant que tu la

« verrais sur les glaciers. Nous nous réunirons tous

« ensuite au Limodin , et nous nous raconterons nos

« voyages et nos plaisirs... Pourquoi faut-il que nous

« soyons si éloignés? que les jours sont longs ! que les
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« nuits sont tristes! Je ne devrais pourtant pas me
(( plaindre : j'ai eu quelques instants de calme, quel-

ce ques moments bien courts d'une joie pure. 11 y avait

« eu de l'orage; les feuilles étaient humides et l'air

<( était doux; un rayon de soleil vint à percer, et il

(( m'arriva d'être content : je me sentis en possession

u de mon existence. Ce sentiment paisible, je n'irai

« point le chercher dans les Alpes ; ce n'est qu'ici que

(( je puis le trouver : il y a quelque chose de délicieux

(( pour moi dans la vue du bois de Champ-Rose au

« loin, dans l'aspect de certains arbres, dans l'étendue

<( de nos plaines. » Et encore, car, si je m'écoutais, je

ne pourrais me lasser de citer : « Que tes lettres m'ont

« causé de plaisir! Je les conserve toutes avec soin

« pour les joindre aux sublimes tableaux d'Oberman.

(( Je me suis fait dans notre bois une place favorite, où

(( je vais m'asseoir pour songer à mes amis : c'est là

« que je porte Werther, Ossian, et les lettres qui me
« viennent de toi. J'y ai encore lu ce matin la dernière

<( que tu m'as écrite de Berne. Tu as bien compris la

« manière dont je voudrais vivre. Une existence agitée

« est un suicide, si elle fait perdre le souvenir dti

<( monde meilleur; et, quand on a conscience de sa

(( dignité, il me semble que c'est une profanation

« d'employer son énergie et de ne pas lui laisser toute

<( la sublimité des possibles... J'aime à vivre retiré, à

« faire les mêmes choses, à passer par les mêmes che-

(( mins : il me semble qu'ainsi je me mêle moins à la

<( terre, ei que je conserve toute ma pureté. J'aime à

« écouter, dans le silence de la vie d'habitude, le

I. H
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« mouvement sourd de l'existence intérieure. Ahî

(( jouissons du seul plaisir qui nous reste ; regardons

(( couler nos jours rapides, savourons l'amère volupté

« de nous comprendre et de nous sentir tous entraîner

« pêle-mêle : du moins nous nous perdons ensemble,

« nous n'allons pas seuls vers la fm terrible! » Si le

patriote réfugié (1) lit par hasard ces pages, s'il s'é-

tonne et s'il souffre de les retrouver, qu'il nous par-

donne une divulgation indiscrète qui vient d'une sym-

pathie cordiale et sincère! qu'il nous pardonne en

mémoire du livre que tous les deux nous avons aimé!

Sautelet aussi vivait alors dans ces idées : inquiet,

mélancolique et fervent, il hésitait entre l'action et la

contemplation
;
je lis dans une lettre de lui que j'ai

sous les yeux : a On ne peut guère faire une vie double,

(( agir et contempler; je sens, comme je te le disais

« cet été, que l'homme est placé sur la terre pour

« l'action, et je ne puis cependant laisser l'autre. Tu

« ne sais pas la mauvaise pensée qui me vient à l'in-

« stant! c'est que je voudrais me brûler la cervelle

(( pour terminer mes doutes. Si, dans une année ou

(( deux, la vie ne me paraît pas claire, j'y mettrai fin»

« J'exécuterai cette idée que j'ai eue de mon Werther

(( de la Vérité (ouvrage qu'il méditait). Peut-être serait-

(1) M. Bastide était alors en Angleterre. — Le politique chagrin

ne m'a jamais pardonné (le croirait-on?) ce témoignage public de

sympathie que je lui donnais dans son passé littéraire. Il fut, dans

le temps, très-contrarié de ce souvenir, et il trcuva depuis l'occa-

sion de me marquer son peu de bon vouloir. Il y a des âmes qui

ne croient jamais mieux montrer leur force qu'en se revêtant de

rudesse. Cest grâce perdue que de leur sourire.
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« ce une folie; ce serait peut-être une grande action

(( Je te laisse juger. »

Combien d'épisodes semblables à celui que nous

venons d'esquisser, combien de poëmes obscurs, in-

connus, mêlés d'une fatalité étrange, s'accomplissent à

tout instant, autour de nous, dans de nobles existences!

Oberman est le résumé de tous ces poëmes.

18 mai 1833.

(Depuis l'espèce de résurrection que nous avons tentée d'Oier-

man, les admirateurs n'ont pas manqué à ce morne et triste génie;

il faut mettre en tête George Sand, qui a honoré la troisième édi-

tion d'une préface. En Suisse, on a lu le livre en présence des

lieux, et cette lecture est d'un grand effet. (Voir le Semeur du

10 juillet 1834.) — Un ami qui voyageait aux bords du Léman
m'écrivait en un style figuré, mais plein de sentiment : u N'est-ce

pas que c'est d'Oberman que l'on rêve le plus le long du lac tout

bleu et les yeux tournés vers le Môle? Cet homme eut l'oppres-

sion des montagnes sur le cœur; il en eut la noble infirmité et le

chaos dans les hasards de ses délirants systèmes; il en eut les con-

tours et la virginité dans le galbe sans soleil de son style blanc et

terne, n Mais c'est en entrant dans le Valais seulement que l'on

comprend bien certaines descriptions désolées d'Oberman et ces

contrées d'un amer abandon; le pays et le livre s'expliquent l'un

par l'autre, et je me suis dit tout d'abord à cette vue :

Et l'ombre des hauts monts i'a duremeat frappé !

Les expressions, les réminiscences d'Oberman s'appliquent à cha-

que pas. — Nous obéissons à une intention du vénérable auteur

en rappelant formellement ici qu'il n'en est pas resté au système

oppressé d'Oberman; il s'est appliqué à s'en dégager sans relâche,

à perfectionner, à mûrir ses Libres Méditations, et à y considérer

la pensée religieuse indépendamment de tout dogme téméraire; il

ne vit depuis des années que dans ce haut espoir.)

Ces premiers portraits sont des compositions plutôt que

des biogiapbies. Dans tout ce qu'on vient de lire sur Sénan-
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cour, il y a l'étude du génie de l'homme, de son talent d'é-

crivain, et presque rien sur les faits particuliers de sa vie.

J'ai souvent désiré depuis pouvoir suppléer à ce manque de

renseignements positifs. M. de Sénancour, deux on trois fois,

sembla vouloir me donner des éclaircissements et m'indiquer

des rectifications auxquelles il tenait; mais il était de sa na

ture si timide, si discret et circonspect, que ses explications

même disaient très-peu. Depuis sa mort (10 janvier ISiô),

j'avais espéré qu'on trouverait dans ses papiers quelques notes

à mon intention et à mon usage. Je vois, en effet, dans l'un

des petits papiers, qui me sont communiqués par sa fille, un

feuillet de dossier avec celte indication :

« — Notes pour les années 14 août 1789-31 décembre 1809. —
Donc vingt ans quatre mois et demi. (Pour ce qui précède août

1789, voir le cahier intitulé Dates, etc.)

M Ces not(!S rappellent seulement les dates, les circonstances, en

attendant plus d'explication. »

Et, encore, sur un papier attaché au bas de la page :

« Ces notes n'ont pas été rassemblées dans le dessein d'en faire

des mémoires, mais comme souvenirs à mon usage surtout.

« Elles devenaient longues, j'en supprime la plus grande partie.

« J'y ajoute des remarques pour éviter de certaines erreurs bio-

graphiques, telles que, par exemple, cette supposition entièrement

fausse que j'ai été mal avec mon père. »

Par malheur, le dossier ne renfermait aucune des notes

indiquées, mais seulement quelques pensées ou remarques

étrangères à l'intérêt biographique. En revanche, j'ai sous

les yeux une suite de réflexions et de retours de Sénancour

sur lui-même, qui, tout en laissant à désirer pour la précision

du détail, ne sont autre chose qu'une autobiographie morale.

Déjà, en 1848, lorsque je fis à Liège mon cours sur Chateau-

briand, j'avais pu citer quelques pensées inédites, tirées de ce

morceau, qui m'avaient été transcrites p^.; M''" de Sénancour;

mais aujourd'hui que cette respectable dame, solitairement

vouée à la mémoire de son père, a bien voulu mettre sous
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mes yeux le morceau même en son entier, je ne craindrai

pas de l'insérer ici. Les deux ou trois passages qui ont été

donnés dans mon ouvrage de Chateaubriand et son Groupe

littéraire, 14*" leçon, tome I, pages 351-353, se retrouveront

ici à leur place et avec plus d'exactitude :

« Note commencée au printemps de 1810, continuée en 1817 ou

1818, etc.

« Sur ma vie jusqu'à présent, et autres considérations analogues,

« La vie moi'ale même d'un homme dépend du sort, etc.

« Sur amitié désirée et obtenne presque en vain.

« Me voici parvenu à trente-neuf ans et demi; il y a plus de

vingt ans que je suis sorti du collège : dans cette moitié de la vie

(car la durée de l'homme n'est que de quarante ou qaartmte-huii

ans entre l'une et l'iiutre débilité), dans cette moitié de la vie, je

cherche vainement une saison heureuse, et je ne trouve que deux

semaines passables, une de distraction en 1790 et une de résigna-

tion en 1797.

« J'ai erré toujours inquiet, toujours surchargé d'embarras sans

avoir jamais eu, avec quelque apparence de durée, ni le cabinet

commode et solitaire qui m'aurait été indispensable, ni la terre

sauvage où je me serais plu, ni la vie frugale qui m'aurait con-

tenté. J'ai vu tomber père, mère, femme et fortune. J'ai été séparé

de mes amis; je n'ai pu conduire les premières années de mes

enfants; et, aujourd'hui, dans le vingt et unième de ces tristes

printemps, j'ignore quelle région j'habiterai dans quelques mois

et dans quelle autre peut-être sera ma fille. Son sort n'est point

commencé, le mien n'est pas plus avancé qu'il ne l'était il y a

vingt ans; il est même beaucoup plus inquiétant qu'il ne parais-

sait alors devoir l'être.

« Avec une santé généralement bonne en un sens et constante,

mais un corps fatigué dotant d'en nuis et de tant de manières de vivre

diverses et le plus souvent contraires, je suis découiir:é par cette

incurable faiblesse des membres (1) qui, en m'ôtant la? ressources

qu'un autre homme trouverait dans le malheur, me prive de cette

résignation, de cette heureuse sécurité que je trouverais dans mes

(1) M. de Sénancour était affligé d'une faiblesse singul ère des bras qui,

dans un hooame d'une constitution primitivement assez forto, étaient comme

ceux d'un enfant.
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dispositions naturelles, dans les résultats de ma pensée, dans l'ha-

bitude d'être ou de me maintenir exempt de passions, de prestiges.

<( Me croirai-je pour tout cela le plus malheureux des hommes?

Nullement. Je crois au contraire que, dans une certaine ;lasse

surtout, iî en est si peu d'heureux, que s'il m'était proposé de

changer mon sort pour le sort de celui qu'après un mûr examen

je croirais le plus heureux d'entre dix hommes pris au hasard

dans le nombre de ceux qui ont l'avantnge, inappréciable parmi

nous, de réfléchir, je refuserais sans hésiter cet échange : et je ne

sais si j'accepterais cette proposition, ayant le choix dans vingt,

dans cinquante. Les peines cachées sont innombrables. Beaucoup

d'hommes paraissent assez heureux; mais ce qu'ils se disent à

eux-mêmes est fort différent de ce qu'ils disent aux autres : et s'il

ne fallait que changer de misères, celles dont on a quelque habi-

tude doivent être les moins pesantes. Mes enfants, du moins, sont

bien constitués, et leurs dispositions paraissent bonnes. Mon fils

est dans un état qui ne me plaît point à moi (1), et pour d'autres

raisons, mais qui peut lui convenir, et dans lequel, au fond, l'on

n'a que les misères pour lesquelles les hommes sont faits. Quant

à moi, n'est-ce rien que d'avoir été sauvé des dernières extrémités

et d'être parvenu jusqu'à ce jour sans flatteries, sans bassesses,

sans dépendance, môme en général, et sans dettes, ayant reçu des

services, mais en ayant rendu, ayant des amis (et choisis) et n'ayant

eu ni chefs ni maîtres; n'ayant pu, il est vrai, remplir ma desti-

nation, mais enfin n'ayant rien fait qui en soit précisément in-

digne; connu d'un très-petit nombre (ce qui est fort selon mes

goûts), mais un peu aimé ou estimé, un peu triste sur la terre et

humilié de mes faiblesses, mais sans remords et sans déshonneur,

très-mécontent de moi et déplorant le cours rapide d'une vie si

mal employée, mais n'ayant point à la maudire?

« Quiconque a tous ses sens et ses membres et possède des amis,

quiconque n'est pas jeté pour jamais sur une terre étrangère, ni

détenu dans les repaires de l'oppression, et n'a pas dans l'âme des

causes de trouble irréparable, ne doit jamais se dire tout à fait

malheureux. L doit même se féliciter de ne l'être pas davantage

chez des peuples qui se courbent devant l'or et qui choisissent

pour leurs ébats la lueur des lampions. Le défaut de force dans les

membres, l'impossibilité de dire : « Je vivrai dans toutes les situa-

(1) L'état militaire.
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mense difficulté de soutenirune femme, des enfants, sans revenus

fixes, sans autres moyens que des débris à recueillir à des époques

inconnues, sans état (même très-longtemps sans papiers et sans

droits de citoyen) (1), sans dettes, sans aucune intrigue, surtout

aussi avec le sort contre soi, avec ce qu'on appelle du malheur

(excepté la faveur marquée du sort en 1798 et en quelques autres

circonstances rares), tout cela a rendu ma vie morale laborieuse et

triste. Dès lenfance, d'ailleurs, j'étais inaccessible à cet enchante-

ment qui déguise la valeur des choses, et très-sensible, mais non

passionné. J'étais destiné de toutes manières à voir la vie sans

prestige, mais non sans goût et sans entiaînement. Mais l'ordre

m'eût suffi peur être content do mon sort.

« S'il m'était resté huit à dix mille livres de rente, assez faible

portion du revenu que je devais attendre; s'il m'en était même
resté la moitié ou que ces quatre à cinq mille livres me fussent

survenues après bien des embarras, mais tandis que j'étais jeune

encore, j'aurais pu jouir de la vie et en faire jouir les miens : cela

est possible avec peu. J'aurais aussi rempli moins mal la desti-

nation à laquelle le concours des événements et de mes penchants

a borné mes projets.

u Mais ce n'est pas, écrivais-je dernièrement (en mai 1810) à

« M. Jay, ce n'est pas dans cette vie agitée que j'entreprendrai

« quelque chose de sérieux. Si jadis j'avais pu croire ne faire guère

« que ce que j'ai fait (comme cela devient à craindre), je n'aurais

« jamais écrit. A quoi sert un auteur de plus, s'il ne fait pas ce

a qui n'a pas été fait avant lui? Dira-t-on même : « Dahs ceci il

« ne faisait que préparer... les malheurs l'ont empêché. ..i^ Kxcepté

« quelques amis, qui se souciera d'être juste? et quand on le serait,

« est-ce là l'essentiel? »

« Celui qui ne verrait dans la pauvreté, dans la ruine, que l'effet

direct de la privation d'argent et ne ferait, par exemple, que com-

parer le dîner que Ton fait avec seize sous au dîner que l'on fait

avec seize francs, n'aurait aucune idée du malheur; car la non-

dépense est le moindre mal de la .pauvreté (2). Il en est ainsi de

(1) Cette phrase est très-raturée et surchargée dans le manuscrit; elle

est claire, mais elle n'est pas nette.

(2) A propos de l'étroitesse de condition où fut toujours confiné et comme

écrasé Sénancour, j'ai cité ailleurs ce que Pindare et ce que Goethe ont dit
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la privation des bras; cette faiblesse a bien d'autres effets que

d'empêcher de faire certains mouvements et de rendre difficiles ou

embarrassantes les moindres actions de la vie commune, ce qui

serai;, déjà un mal bien triste par sa continuité; cette faiblesse ôte

toute cunRance dans l'avenir, entrave la vie entière, borne toute

perspective, assujettit à cent besoins qu'on eût méprisés et, à la

place d'un rôle d'homme, vous jette dans une dépendance aussi

grande que celle des femmes. Que différente eût été ma vie sans

cette faiblesse des membres!
u Que je serais autre si des bras d'homme me permettaient d'en-

treprendre indifféremment tDutce qu'un homme de bien peut faire,

et dès lors me laissaient quelque choix jusque dans les circon-

stances extrêmes! Il eût été impossible alors que je traînasse une

ie ridicule. Mon mariage n'eût pas eu lieu; et même àtouti époque

j'eusse pu changer les choses. J'eusse été, je suppose, en Egypte,

et là, à moins que je n'eusse été intime avec le général en cher,

autrement (sic) je me fusse jeté parmi les Arabes, dans le Said. Si,

d'autre côté, il m'était resté une faible portion de la fortune que

le cours des choses me destinait, ne fût-ce que le nécessaire (source

assez féconde d'indépendance), j'aurais soutenu noblement le rôle

d'écrivain. Je n'ai jamais écrit pour un intérêt de parti, mais j'au-

rais voulu faire plus...

« ... Si les circonstances m'avalent été favorables et que, par

impossible, j'eusse pourtant habité Paris, il est une fantaisie que

j'aurais aimé à satisfaire. J'aurais entrepris à mes frais un écrit

périodique destiné à relever toute erreur funeste par ses consé-

quences dans les livres nouveaux et dans les journaux, ainsi que

toute injustice dans les critiques. Mon espèce de journal aurait

été libre : je ne me serais pas assujetti à satisfaire le public. Il

aurait été réparti gratuitement dans les établissements publics,

il n'aurait coûté aux abonnés qu'un pourboire à donner volontaire-

ment aux colporteurs, en sorte que je n'aurais pas été astreint à

le remplir régulièrement. Tous les dix jours, par exemple, il au-

de la richesse; et Bossuet lui-même-, dans une lettre au maréchal de Belle-

fonds, a dit : « Je n'ai, que je sache, aucun attachement aux richesses;

néanmoins, si je n'avais que le nécessaire, si j'étais à l'étroit, je perdrais

plus de la moiliè de mon esprit. » — Qu'on veuille un peu songer à la diffé-

rence qu'il y a pour le point de départ et pour l'emploi des facultés entre

aa duc de Luynes et un Sénancour.
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rait paru en une feuille ou en dix, selon les circonstances. Le

temps et Textrème impartialité de la rédaction auraient été les

seuls moyens de lui donner du succès.

« En plus d'un sens la destinée fait les hommes. On peut juger

jusqu'à un certain point un homme par ce qu'il fait dans des

circonstances où il agit visiblement par choix ; mais, pour le con-

naître vraiment, il faudrait connaître ce qu'il désirait de faire ": on

peut blâmer ou approuver ce qu'un homme a fait, on peut décider

quelquefois d'après ses actions, mais pour apprécier sa personne

et en porter avec justesse un jugement favorable ou défavorable,

i*l faudrait savoir ce qu'il eût fait dans un sort favorable à ses

desseins. Ainsi, quand on dit que c'est dans l'adversité qu'on con-

naît les hom.mes, c'est une sentence trop vague. L'adversité sert

à détromper sur le mérite apparent, sur ce petit mérite commun
qu'il est très-facile de paraître avoir, sur cette élévation qu'on

affecte en vérité sans peine, quand le sort fait tout pour nous sou-

tenir. Ainsi, dans l'adversité, les hommes laissent apercevoir leurs

faiblesses; mais il faut les voir dans la prospérité pour connaître

leur mérite. Celui que le sort ne place point dans les circonstances

analogues à son caractère et propres à l'exécution de ses desseins

est comme un architecte dont les conceptions hardies restent

inconnues de la postérité, parce qu'aucun grand monument n'est

construit de son temps, comme un statuaire qui pourrait faire

l'Apollon, mais qui n'a pas de quoi acheter un bloc de n)arbre.

« Il y a, dira-t-on, des hommes qui savent créer les circonstances.

« Ainsi c'est toujours par une sorte d'incapacité que les autres

« restent enchaînés, ils ne savent pas secouer les entraves. » Cela

se peut : leur talent n'est pas celui-là, et remarquez que celui qui

sait, selon vous, lutter contre le sort, pourrait être plus justement

regardé comme bien servi par le sort, puisque la difficulté des

premiers pas à faire était justement ce qui convenait à ses moyens.

« Il ne faut pas dire : « Il n'y a pas eu d'hommes d'État dans tel

« pays, car s'il s'y en était trouvé, ils se seraient élevés comme Grom-

« well, lequel a prouvé, ainsi que d'autres, qu'il n'était pas néces-

« saire d'être né sur le trône. » Cela n'était pas nécessaire pour lui,

mais l'était pour d'autres qui, moins en état de s'élevei comme
lui, ou plus scrupuleux sur le choix des moyens, sont restés simples

particuliers. Si cependant ceux-ci et Cromwell fussent également

nés puissants, ceux-ci eussent peut-être mieux gouverné que ce

politique hardi et rusé. CromAvell, né sur le trône en temps de

11.
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paix, n'eût été qu'un prince assez peu remarquable, et Marc-

Aurèle, né dans l'obscurité, y fût resté.

« Si licet magms obscura comiponere... Quelqu'un de puissant

alors (un prince) eut de son propre mouvement (i) une intention

dont je n'aurais presque sûrement voulu tirer aucun autre avantage

que celui de recevoir par cette voie une de ces sortes de places

que les gouvernements donnent, et qui, laissant l'indépendance, ne

sont qu'un prétexte pour y joindre un revenu qui prolonge cette

indépendance. J'aurais eu de la sécurité, j'aurais eu un plan de

vie suivi; mes enfants auraient été plus tôt entre mes mains, etc.

J'aurais entrepris un ouvrage très-différent de ceux que j'ai faits

jusqu'à ce jour, car j'aurais eu l'espoir de le finir, etc. Que serait-il

arrivé? Qu'aurait-on dit? « Il a su arranger ses affaires. L'ordre le

« plus parfait a régné de bonne heure chez lui. — Il s'est sagement

« confiné dans une retraite bien choisie, pour y travailler plus à

<( loisir. Son économie lui permet de se conduire avec ses amis

« selon sa manière de voir en cela, quand les circonstances le

« demandent; et ses simples connaissances îc trouvent prompt à

« rendre... » (Ici une lacune.)

« Sans doute nous ne pouvons juger que d'après les apparences

ceux que nous connaissons très-peu, mais méfions-nous du moins

de nos conclusions. Il est rare, je le répète, qu'un homme puisse

être bien jugé même par ce qu'il fait. Il faudrait distinguer scru-

puleusement ce qui vient du sort et ce qui vient de son âme.

« A peine on peut se juger soi-même, comment jugerait-on les

autres? Quand je jette un coup d'oeil sur le passé, sur tout le non-

succès de mes desseins, sur la perte de tant d'années, je me con-

damne, je me dis : « Il fallait prendre tel parti; » puis je trouve

qu'il a été si mal à propos de ne pas prendre ce parti que je me
mets à examiner mieux les circonstances pour voir ce qui a pu

faire obstacle : alors je me rappelle des choses qui me prouvent

qu'en effet cette conduite qui eût été la plus sage n'a pas été pra-

ticable. Si à peine je puis voir dans un autre temps les motifs qui

(1) Ce passage est obscur. Sénancour, après avoir écrit un prince, a

flTacé le mot pour mettre quelqu'un de puissant alors. Il ressorî de ce

passage qu'à un instant donné il y eut chance pour Sénancour d'obtenir,

par la bonne grâce spontanée d'un personnage puissant, ce qu'on appelle

une position ou une sinécure. Mais où? mais quand?... H n'a eu garde de

s'expliquer davantage.
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m'ont décidé alors, comment savons-nous les vrais motifs des

actions des autres? Et si celui qui est de bonne foi se voit toujours

près de juger trop sévèrement sa propre conduite, parce qu'il ne

voit que confusément une circonstance passée et qu'il oublie

presque toujours une partie des obstacles qu'il a rencontrés jadis,

comment ne serions-nous pas injustes lorsque nous condamnons

les autres d'après un aperçu encore moins distinct et sans savoir

ce qui les arrête ou les détermine?

« Je sais bien toutefois que, si je n'ai pu faire mieux dans les

circonstances où je me suis trouvé, j'ai manqué de l'art d'en faire

naître de plus fécondes. Peut-être n'ai-je pas mal cultivé mon
champ si étroit, mais d'autres eussent su l'agrandir.

« Je n'ai à me reprocher que des imperfections personnelles et

de grandes imperfections, mais nulle faute volontaire qui ait fait

le malheur de qui que ce fût, soit qu'en général le mal m'ait été

odieux, soit que le sort m'ait favorisé en cela.

« Jeconnais combien je suis loin de ce que l'homme peut atteindre,

et de ce que moi-même j'eusse désiré dans ces moments d'énergie

où l'on ne sent que l'élévation du beau sans songer aux entraves

terrestres. L'imagination voit un ciel d'une pureté parfaite; mais

quand l'œil veut en faire l'épreuve en quelque sorte, on découvre

par degrés dans toutes ses parties ces vapeurs plus ou moins

épaisses qui affaiblissent et décolorent les plus beaux jours, et qui

les décolorent précisément afin que l'œil puisse trouver quelque

repos.

« Il est bon d'être au milieu de la vie : les regrets et les reproches

ont une place arrêtée dans nos souvenirs; nous connaissons nos

négligences, nos inadvertances, nos tiédeurs, toutes nos faiblesses.

La joie nous paraît un peu ridicule, mais non le contentement. —
La paix est dans notre âme, et l'indulgence dans notre cœur.

u Je sens que mes écrits auraient pu être utiles, si je les avais fait

connaître davantage ; mais faire beaucoup de pas pour le succès

me i)aralt peu digne des arts mêmes, à plus forte raison de l'art par

excellence, celui d"écrire pour le bonheur des hommes.

« Vitruvedit dans sa préface (du moins cela est dans le chapitre vi,

du livre II, du Selectœ e profanis scriptoribus liistoriœ) : « Cœteri

« architecti rogant et ambiunt, ut architectenlur, mihi autcm a

« prœceptoribus est traditum, oportere eum qui curam a'icujus rei

« niscipit 7'ogari, non vero rogare. »

« On peut voir en dix endroits du Journal de l'Empire même etg
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entre autres, le 27 juillet 1812, combien l'intrigue est nécessaire

aux succès dans la littérature même (1). A plus forte raison

des livres dont le sujet et la manière conviennent très -peu au

XIX* siècle français ne peuvent-ils faire sensation dans le public.
.|

« S'il me survient assez tôt des circonstances qui me mettent en

état de vivre, je me féliciterai fort d'être resté étranger au commé-

rage du monde; de n'avoir point eu de rapport en général avec

ceux pour qui vivro, c'est être en place; de n'avoir vu que de loin

les meneurs; de n'avoir pas ajouté à mes misères leurs vaines

passions et de n'avoir pas mis la main à leur petit feu d'artifice...

(Ici une lacune.)

M Cettr incertitude universelle nous importune et nous accable.

Tout ce qui compose ce monde impénétrable semble peser sur

nous. En vain on cherche le vrai, on veut faire le bien, on renonce

à d'autres désirs, et on se dévouerait pour lutter contre Terreur,

contre le désordre; en vain on demande à la nature ce qu'on doit

être, ce qu'on doit faire; en vain on dit : Sagesse, ne te connaî-

trai-je point? tout est muet : ce silence nous oppresse; les nobles

désirs et les grandes pensées nous semblent inutiles; on ne voit

que doute et impuissance, et on sent déjà qu'on va s'éteindre dans

les ténèbres où ce qui est reste inexplicable, et ce qui doit être,

inaccessible.

« La grandeur humaine est extrêmement vantée, mais je n'ai pas

vu que l'homme pût être très-grand, en sorte que j'ai renoncé sans

peine à être grand; mais j'ai vu que l'homme pouvait être très-

bon, et il faut tâcher d'être bon : je crois que j'eusse pu l'être si

j'avais eu des jours moins asservis,

« De lonne heure j'ai demandé aux hommes quelle loi il fallait

suivre; quelle félicité on pouvait attendre au milieu d'eux, et à

quelle perfection les avaient conduits quarante siècles de travaux :

ce qu'ils me répondirent me parut étrange; ne sachant que penser

de tout le mouvement qu'ils se donnent, j'aime mieux livrer mes

jours au silence et achever dans une retraite ignorée le songe in-

compréhensible.

(1) Dans un article du Journal de l'Empire sur le Génie de l'Homme, par

Chénedollé, Dussault se demandait pourquoi cet ouvrage distingué n'avait

pas fait plus de sensation dans le public, et il en attribuait en partie la

cause au peu d'intrigue de l'auteur : « Malheur aujourd'hui, disait-il, ùi

l'écrivain qui n'a que du talent et qui ne connaît que l'art poétique! »



SÉiNANCOUR. 193

« Le lieu de la retraite paraîtrait fort difficile à choisir; n'ayant

pu vivre avec un ami, j'ai des amis, ils sont épars : près de qui se

fixer? où espérer de rassembler presque ces amis qui sont en petit

nombre, mais qui enfin sont plusieurs? Faudrait-il donc vivre à

Paris? — Mais l'embarras est moins grand, plusieurs de mes amis

ayant pris assez tôt, dans le temps de mes malheurs, le soin de

m'apprendre que je pourrais les quitter sans scrupule lorsque je

serais heureux. »

« Décembre 1812.

« Après avoir passé une partie de la vie d'une manière indécise,

ne devient-il pas plus difficile de sortir de ce vague?

« Dès le commencement j'ai désiré être fixé, non pas pour ne

plus voir Paris où j'avais alors mes parents, mais pour avoir un
point fixe, des habitudes constantes, des connaissances ou peut-

être des amis pour toujours.

n Mais maintenant, s'il me venait enfin quelque moyen d'acqué-

rir un coin de terre, où le chercherais-je?— Aurais-je assez pour

sacrifier deux mille écus à un voyage?

« Épinal, Plombières, Besançon, Chambéry, lac du Bourget et

lac d'Annecy, Grande-Chartreuse, Bas-Valais, Simplon, Dauphiné,

côtes entre Nice et Gênes, Monaco et Hyères, ou môme Cassis ou

vers CoUioure.

« Et dois-je chercher avec tant de soin pour quelques années

rapides qui me restent d'ici à la vieillesse?

« Préférerai-je la proximité de Paris, les facilités de tout genre

qui en résultent, et l'avantage d'avoir ses premières connaissances

auprès de soi?

« Ou enfin mettrai-je au-dessus de tout la douce température, le

beau ciel, l'aspect de la mer immense, et y aura-t-il quelque chose

de solennel dans la paix de mes derniers jours? Verrai-je enfin

la terre du midi pour laquelle j'étais fait? (J'ai vu depuis Mar-

seille, maiv en vain; et d'ailleurs, qu'est-ce que Marseille?)

Serai-je ainsi isolé, et ces plus douces perceptions de l'infini me
suffiront-elles dans ma faiblesse? ou bien parviendrai-je à oublier

près des boues de Paris, en jasant intimement, cette nature im-

posante et facile qui m'était nécessaire?
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M Aurai-je un jour à moi, ou dois-je finir comme j'ai vécu jusqu'à

présent, comprimé, ignoré de ceux qui m'ont vu le plus souvent

et ne sachant qu'imparfaitement moi-même ce que j'eusse été?

Quel joug a pesé sur moi! Quelle froide destinée! De mois en mois

comme la vie s'écoule ! Il y a dix-sept ans, je voulais m'endormir

à jamais; depuis ce jour j'attends, et peut-être il se trouvera enfin

que j'eusse bien fait de quitter alors cette terre sur laquelle je

suis inutile, sans fortune, chargé du sort des autres et privé de

bras vigoureux propres à tout. Je suis à la merci du sort, et peut-

être ne trouverai-je d'autre repos que celui que je voulais alors

chercher sur les neiges où l'on s'endort paisiblement (1). On est

effrayé de cette inutile consommation des jours, et on voit avec

peine s'approcher le moment qui doit confirmer cette contradiction

dans la vie, de devenir vieux sans avoir vu que Ton fût jeune.

« Malgré le vague qu'il y eut presque toujours dans mes projets

à cause de ma position, tout se rattacha à peu près à deux idées

dominantes. Celle que je n'abandonnai point, celle qui peut-être

convenait le plus à mon caractère, et qui bientôt s'accorda seule

avec des parties irrévocables de ma destinée, ce fut l'idée d'une

retraite profonde, mais commode.

« Je n'imagine rien de plus doux sur la terre humaine telle qu'elle

est que de se confiner avec une femme tranquille et aimable dans

une cabane heureusement située. Voilà peu de chose en un sens,

mais je ne l'aurai jamais (2).

« Qu'on me donne cette demeure que j'imagine, que pour ainsi

(1) L'idée de suicide a dû traverser souvent la pensée d'Oherman, et

même lui être habituelle dans un temps; je trouve encore sur un papier

cette pensée : « La vie n'est bonne que quand nous agissons autant sur le

monde que le monde sur nous ; mais quand les choses nous heurtent, nous

harcèlent sans que nous puissions réagir puissamment, quand nous n'avons

plus que la défensive, il serait temps de se retirer. »

(2) Je trouve deux pensées isolées, qui se rapportent bien à ce rêve de

retraite heureuse : « Mai. — Quand on a fatigué ses yeux de merveilles inu-

tiles et son cœur de leur triste silence, on sent profondément que tous les

chefs-d'œuvre de l'art ne valent pas un accident de la nature, ni des années

consumées dans la capitale du monde une heure heureuse sous les pins

sauvages auprès de celle qui nous aime. » Et encore : « Quand le vent souf-

flant par intervalles dans cet espace désert, couvert de rocs immobiles, fait

résonner les touffes des genêts et les branches des jeunes pins épars, il me
semble entendre les amers soupirs d'un captif sous les voûtes muettes. »
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dire je vois tous les jours ; et qu'ensuite on entreprenne de me
décider à la quitter.

« La maison est à quatre cents pas du lac sur un sol incliné

faiblement, et couvert d'une herbe courte que paissent les bes-

tiaux. La grève où s'étendent tous les jours les ondulations de

l'eau est interrompue en quelques endroits par des rocs qui ne

sont jamais submergés et contre lesquels se brisent les vagues,

dès que le vent du sud a régné durant quelques heures.

« La vallée paraît fermée de toutes parts, mais les collines s'a-

baissent vers le couchant. Au nord-est, on voit des cimes couvertes

d'une neige éternelle, mais de hauts sapins ombragent tous les

rochers qui entourent le vallon. Les sources se réunissent en un

torrent qu'au milieu même de l'hiver nous pouvons entendre

durant la nuit et qui, pendant la saison où le soleil pénètre jusque

dans les ravins des glaciers, se précipite avec violence et agite au

loin, malgré le calme de l'air, le vaste bassin où il s'engloutit.

« Le vallon est salubre, mais solitaire; il n'est point stérile, mais

il n'est pas fécond. Peu de culture, peu d'industrie; un seul village

à un quart de lieue derrière un promontoire. Du point où noua

sommes, on n'aperçoit que deux vacheries au-dessus des bois, et

plus près de nous une seule maison de paysans. La tranquille et

nombreuse famille qui l'habite s'occupe uniquement d'élever des

abeilles et d'entretenir les filets avec lesquels elle fournit de pois-

sons l'auberge du village et une autre qui est à demi-lieue de là

sur une route très-fréquentée. II y a dans ce village un château,

une grande manufacture et un pasteur estimable; nous pourrons

donc avoir des connaissances un jour, quand le bonheur ne nous

suffira plus. En attendant, nous ne voyons que cet ecclésiastique;

nous le voyons parce qu'il s'est présenté, parce qu'il est tel que

nous eussions pu désirer un voisin, et parce qu'il paraît avoir

besoin de ces distractions auxquelles, nous, nous ne songions pas.

« Derri'^re la maison est un enclos où sont rassemblés des légumes

et des fruits. Un ruisseau, qui ne tarit point, le traverse dans sa

longueur, et un bois de châtaigniers le couronne. Le produit

annuel de ces châtaigniers suffit à nos besoins : je n'ai pas d'autre

domaine.

« Des chèvres, des canards, des poules et des paons forment à peu

près tout le peuple de nos serviteurs : ou plutôt ils exigent des

soins; et des soins assidus, mais exempts d'inquiétude, s'accor-

dent très-bien avec le paisible mouvement de nos journées.
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(( Pour moi, je ne manque point d'occupations importantes ; tantôt

je dirige l'eau dans le potager, tantôt j'écarie la npi;j,e qui embar-

rasserait les sentiers. Une fois même, par un travail assez consi-

dérable, je me suis emparé d'une eau qui se perdait à plus de cinq

cents toises d'élévation et qui, en formant un mai-écage, aurait

causé un jour quelque dangereux éboulement. Elle forme mainte-

nant une cascade à l'endroit où commence... » (Ici la page est

déchirée et l'on n'a pas la fin du morceau.)

J'épuiserai enfin le petit trésor manuscrit qui a été mis à

ma disposition, en indiquant quelques vers de la jeunesse

de Sénancour, une romance sur le rossignol, une espèce

d'épître intitulée : J'ai vu, dans la forme, sinon dans le genre

de la pièce attribuée à Voltaire, et qui fut composée à vingt-

six ans. J'aime mieux compléter mes citations par la page

suivante, qui est de l'entière maturité de l'auteur et qui con-

somme son propre jugement sur lui-même :

u II y a, >'it-on, dans mes écrits trop de vague et trop de doute.

« Je pense que ce reproche tombera et que c'est précisément par

cette sorte de tendance que peut-être mes écrits devancent les temps.

C'esi par le vague qu'on s'approche de l'universalité, c'est par le

doute qu'on s'éloigne moins de la vérité.

« Mes écrits paraîtront sombres, et l'on ne manquera pas d'y voir

un effet du malheur qui m'a poursuivi. Je crois que l'on se trom-

pera. D'ailleurs le malheur devrait à la longue influer bien plus

sur mon humeur que sur mes opinions : or, j'aime extrêmement

la gaieté de l'intimité, et je rirais comme un antre, quoique je

sente le poids de cette main de fer qui reste appuyée sur moi ; mais

je pense que c'est dans ce qu'on appelle (bien ou mal) mélancolie

que nous trouverons les lumières désormais utiles.

« Dans ces siècles d'affectation et d'apparence, il aurait pu arriver

que je fusse le seul qui entendît, qui voulût entendre ces regrets

profonds que l'étude des choses inspire, seule voie sans doute qui

puisse ramener les hommes au bonheur. Cependant il s'est trouvé

que bientôt après M. de Chateaubriand, qui avait vu l'Amérique,

a écrit éloquemment dans ce genre; M'"^ de Staël paraît avoir aussi

senti l'étendue de nos pertes, mais la société a détourné ses idées;

l'intention de jouer un rôle absorbe toutes celles de M. de Chateau-

briand : le dénùment rendra les miennes inutiles.
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« C'est ainsi que dans tous les genres tout reste à recommencer

sur la terre, n

Une partie de ces remarques a pu être imprimée déjà, mais

on a ici la pensée au complet et dans toute sa sincérité.

Un dernier mot sur le seul acte public de la vie de Sénan-

cour — Dans le procès qui lui fut intenté au mois d'août

1827 v^ cause de son livre, le Résumé de Vllistoirb des

Tradilions morales et religieuses, on l'avocat du roi. Le-

vavasseur, croyait trouver à chaque phrase l'intention mani-

feste de détruire la croyance à la divinité de Jésus, M. de

Sénancour. défendu par M« Berville, voulut présenter lui-

même au tribunal quelques explications. Il fit observer que

nulle part dans son ouvrage on ne trouvait l'empreinte de

la passion : « Je n'ai jamais, disait-il, attendu des temps de

trouble aucun avantage personnel... Ce livre n'avait pas pour

objet d'être orthodoxe, mais on y demande la tolérance en

faveur des cultes, comme entre les cultes,... et je n'approu-

verais pas plus l'exigence, au nom de la philosophie, que

Tintolérance sous le prétexte du dogme... En 1798, j'ai été

arrêté dans le Jura, parce que je n'avais pu obtenir un passe-

port. Les gendarmes, qui venaient de saisir mon contrat de

mariage, me conduisirent à Besancon, comme jeune prêtre

déporté, mais rentré pour fanatiser les campagnes. Aujour-

d'hui, je serai l'apôtre de l'irréligion : ce sera avec autant de

justesse... » — Condamné en police correctionnelle, le i 4 août

1827, M. de Sénancour fut acquitté en appel devant la Cour

royale de Paris, dans une audience présidée par le premier

président Séguier (22 janvier 1828). Cet acquittement, qui

ne manqua pas de solennité, fut une satisfaction donnée à

l'opinion publique.
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1832 (1).

« Vous êtes à l'âge où Ton se décide; plus tard oa

« subit le joug de la destinée qu'on s'est faite, on gé-

« mit dans le tombeau qu'on s'est creusé, sans pouvoir

(( en soulever la pierre. Ce qui s'use le plus vite en nous,

(( c'est la volonté. Sachez donc vouloir une fois, vouloir

<( fortement; fixez votre vie flottante, et ne la laissez

« plus emporter à tous les soufQes comme le brin

(( d'herbe séchée. » Ce conseil donné quelque part à

une âme malade par le prêtre illustre dont nous avons

(1) Sans doute ce portrait, écrit il y a quelques années, ne

paraîtra déjà plus ressembler à l'illustre modèle, et pour nous-

même nous avouerons qu'il ne nous satisfait que très-imparfaite-

ment. Serait-ce changement inopiné dans le modèle? n'était-ce pas

plutôt illusion et précipitation dans le peintre? Quoi qu'il en soit,

M. de La Mennais, à nos yeux, n'est plus l'homme qui se distin-

guait entre tous ceux du siècle par un caractère singulier d'auto-

nté et de foi; il est beaucoup plus du siècle, beaucoup moins prê-

tre, et beaucoup plus écrivain et poète que nous n'avions cru le

voir. Mais si le trait principal que nous lui avions attribué s'est

trouvé imaginaire, tant d'autres traits de vertu, d'ingénuité, de

talent, nous paraissent et nous paraîtront toujours les mêmes dans

cette respectable figure. Nous maintenons donc, ne serait-ce que

comme point de comparaison, ce portrait qui a ressemblé un

moment et dont bien des détails se vérifient encore. (Note de 1836.)
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à nous occuper pourrait s'adresser à presque toutes les

âmes en ce siècle où le spectacle le plus rare est assu-

rément l'énergie morale de la volonté. Le xvni^ siècle,

lui, en avait une, et bien puissante, au milieu de ses

incohérences; il la déploya dans des voies de révolte,

il répuisa à des œuvres de destruction. Notre sîècle, à

nous, en débutant par la volonté gigantesque de l'hcmme

dans lequel il s'identifia, semble avoir dépensé tout

d'un coup sa faculté de vouloir, l'avoir usée dans ce pre-

mier excès de force matérielle, et depuis lors il ne l'a

plus retrouvée. Son intelligence s'est élargie, sa science

s'est accrue ; il a étudié, appris, compris beaucoup de

choses et de beaucoup de façons; mais il n'a plus osé

ni pu ni voulu vouloir. Parmi les hommes qui se con-

sacrent aux travaux de la pensée et dont les sciences

morales et philosophiques sont le domaine, rien de plus

difficile à rencontrer aujourd'hui qu'une volonté au

sein d'une intelligence, une conviction, une foi. Ce

sont des combinaisons infinies, des impartialités sans

limites, de vagues et inconstants assemblages, c'est-à-

dire, sauf la dispute du moment, une indifférence ra-

dicale. Ce sont, en les prenant au mieux, de vastes

âmes déployées à tous les vents, mais sans une ancre

quand elles s'arrêtent, sans boussole quand elles mar-

chent. Cette excroissance démesurée de la faculté

compréhensive constitue une véritable maladie de la vo-

lonté, et va jusqu'à la dépraver ou à l'abolir. Elle i'a-

bolit dans le sein même de l'intelligence qui se glace

en s'éclaircissant, qui s'efface, s'étale au delà des justes

bornes, et n'a plus ainsi de centre lumineux, de puis-



200 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

sance fixe et rayonnante. On veut comprendre sans

croire, recevoir les idées ainsi que le ferait un miroir

limpide, sans être déterminé pour cela, je ne dis pas

à des actes, mais même à des conclusions. Les plus

vifs, les plus passionnés tirent de cette succession mo-

bile une sorte de plaisir passager, enivrant, qui réduit

sur eux l'impression de chaque idée nouvelle au charme

d'une sensation; ils s'éprennent et se détachent tour à

tour, ils épousent presque un système nouveau comme

Aristippe une courtisane, sachant qu'ils s'en lasseront

bientôt : c'est une manière d'épicuréisme sensuel et

raffiné de l'intelligence. On ne s'y livre pas d'abord de

propos délibéré; on se dit qu'il faut tout connaître et

qu'il sera toujours temps de choisir : mais, l'âge venant,

cette vertu du choix, cette énergie de volonté qui, se

confondant intimement avec la sensibilité, compose

l'amour, et avec l'intelligence n'est autre chose que la

foi, dépérit, s'épuise, et un matin, après la trop longue

suite d'essais et de libertinage de jeunesse, elle a dis-

paru de l'esprit comme du cœur. On dirait que la

quantité de volonté vive, fluide et non réalisée jus-

que-là, n'étant plus tenue en suspension par la chaleur

naturelle à l'âge et la fermentation ignée de la vie, se

précipite et s'infiltre plus bas en s'égarant. Déchue en

effet des régions supérieures où une prévoyance féconde

ne l'a pas su fixer, la volonté trop souvent, dans sa

dispersion vers cet âge, se met misérablement au ser-

vice de mille passions, de mille caprices de vanité ou

de volupté, de mille habitudes vicieuses, inaperçues

longtemps, et qui se démasquent soudainement dan?
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notre être avec une autorité acquise. On voit alors,

spectacle douloureux! de vastes et hautes intelligences

se souiller : l'amour des places, de l'or, de la table, des

sens, les saisit ou se prolonge en elles. Le népotisme les

envahit, l'intrigue les attire et les morcelé, la jalousie

les ulcère; leur vœu secret et leur but habituel ne se

peuvent plus avouer désormais sans honte. Chez les

plus nobles, c'est encore l'amour de leur renommée

qui domine, et on les voit en cheveux gris s'acharner

juqu'au bout à cette guirlande puérile. Grands hommes

à tant d'égards, ils ne sont plus des hommes dans le

sens intime de l'antique sagesse; ils ne nous offrent

plus des intelligences servies par des organes, mais

des intelligences qui mentent à des organes qui les

trahissent. Qu'ils sont rares ceux qui, dans l'ordre de

la pensée, se fixent à temps et adhèrent sans réserve à

la vérité reconnue par eux perpétuelle, universelle et

sainte; qui, non contents de la reconnaître, s'y em-

ploient tout entiers, y versent leurs facultés, leurs dons

naturels : riches leur or, pauvres leur denier, passionnés

leurs passions; orgueilleux s'y prosternent, voluptueux

s'y sèvrent, nonchalants s'y aiguillonnent, artistes s'y

disciplinent et s'y oublient; qui deviennent ici-bas une

volonté humble et forte, croyante et active, aussi libre

qu'il est possible dans nos entraves, une volonté ani-

mant de son unité souveraine la doctrine, les affections

et les mœurs; véritables hommes selon l'esprit; su-

blimes et encourageants modèles!

Je sais qu'en parlant à dessein de celui des hommes
de notre temps qui offre peut-être le plus magnifique
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exemple de cette union consubstantielle et sacrée de la

volonté avec l'intelligence sous le sceau de la foi, de

celui dont l'esprit et la pratique, toute la pensée et

toute la vie, se sont si docilement soumises, si ardem-

ment employées aux conséquences efficaces de doctrines

en apparence délaissées, et aussi compromises qu'elles

pouvaient l'être; — je sais que nous avons à nous gar-

der nous-même de cette étude inféconde, et de cette

admiration curieuse sans résultat, dont nous venons de

signaler la plaie. La meilleure façon de donner à con-

naître de telles activités morales, ce n'est pas en effet

de les interpréter ni de les peindre, c'est surtout d'ac-

• quiescer à l'ensemble des vérités qu'elles restaurent^

et de rendre témoignage au principe fondamental dont

elles se déclarent les simples organes. Mais ces sortes

d'adhésions, pour être valables et sincères, ne doivent

se manifester que dans leur temps, et, jusqu'à cet in-

vincible éclat intérieur, on n'y saurait mettre en paroles

trop de mesure, je dirai même trop de pudeur. Il y a,

nous l'avons éprouvé, dans beaucoup d'esprits jeunes

et ouverts, une facilité périlleuse à adopter, à professer

prématurément des doctrines qu'on conçoit, qu'on

aime, mais dont certaines parties laissent encore du

trouble. C'est une aberration intellectuelle qui mène

également, et par une pente rapide, à l'indifférence,,

une autre forme plus spécieuse qu'elle revêt, une autre

injure au caractère sérieux et trois fois saint de la

Vérité.

L'abbé de La Mennais, avec cette éloquente énergie

do conviction qui ne s'est pas relâchée un seul instant



LA MEXNAIS. 205

depuis, apparut tout d'un coup au siècle en 1817, par

son premier volume de VEssai sur l'Indifférence; lep

deux ou trois écrits qu'il avait publiés auparavant l'a-

vaient laissé à peu près inconnu. Une grande confusion,

à cette époque, couvrait letat réel des doctrines; l'é-

molion tumultueuse des p;irtis pouvait donner le change

sur le fond même de la société. M. de La Mennais ne

s'y méprit pas : il pénétra plus avant, et, sous les haines

politiques déchaînées, il vit indifférence religieuse dans

la masse, indifférence dans le pouvoir, indifférence

même dans toute cette portion considérable du clergé

et du royalisme qui mettait le temporel en première

ligne. Du milieu de cette immense langueur, de cette es-

pèce d'atonie à nombreuses nuances, il séparait, en se

l'exagérant, la /"acu'o?! philosophique issue du xviii^ siècle,

la Révolution antagoniste, selon lui, du Christianisme,

et endoctrinant contre Dieu le peuple. En ceci, les

suites l'ont bien prouvé, M. de La Mennais se trom-

pait de plusieurs façons. Outre qu'il ne discernait pas

alors le côté sensé, pur et légitime de l'opposition li-

bérale, et lui faisait injure sur ce point, il lui faisait

trop d'honneur sur un autre, en lui imputant une portée

philosophique, une conception analogue à celle du der-

nier siècle; chez elle encore, il aurait pu apercevoir

justement, même à travers les quolibets antijésuitiques

(malheureusement utiles) du plus populaire de ses jour-

naux (1), une nuance un peu crue, parfois un peu saie,

une variété épaisse et grossière de Lindifféreuce. Quoi

(i) Le Constitutionnel,
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qu'il en fsoit, cette indifférence du siècle se révéla comme

fait capital à M. de La Mennais, et il résolut de la con-

trarier par toutes les faces, de secouer de terre sa lâcheté

assoupie, de l'insulter dans l'arène, comme on fait au

buffle stupide, de la toucher au flanc de la pointe de

cette lance trempée au sang du Christ. C'était mieux

présumer d'elle qu'elle ne méritait : le succès ne fut pas

ce qu'il devait être. Il y eut pourtant une w\\e sensation,

comme on dit, mais stérile chez la plupart, et le nom

de M. de La Mennais est resté pour eux un épouvantail

ou une énigme. Le clergé, du sein duquel il sortait, se

laissa aller unanimement d'abord au sentiment de l'ad-

miration; il eut l'air de comprendre; il salua, il exalta

d'un long cri d'espérance son athlète et son vengeur.

Tandis que pour cette tâche, en effet, M. de Bonald était

trop purement métaphysicien, M. de Chateaubriand trop

distrait et profane, M. de Maistre d'une lecture peu

accessible et alors presque inconnu, voilà que s'élevait

un théologien ardent, unissant la hauteur des vues au

caractère pratique, écrivain, raisonneur et prêtre, em-

pruntant à Port-Royal, aux gallicans et à Jean-Jacques

les formes claires, droites et françaises de leur logique

et de leur style, les emplissant par endroits d'une in-

vective de missionnaire, catholique d'ailleurs en doc-

trine comme Du Perron et Bellarmin. Le surnom de

Bossuel nouveau circula donc en un instant sur les lè-

vres du clergé. Au dehors ce fut surtout de l'étonne-

ment; on n'admettait pas qu'un prêtre parlât sur ce

ton aux puissances et qu'il se posât plus haut qu'elles

avec cette audace d'aveu. Les uns le prenaient pour un
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converti effervescent qui voulait faire du bruit; les plus

ingénieux et les plus subtils interprétaient son livre

comme un retour fougueux après une jeunesse ora-

geuse. Tel fut le premier effet. Mais lorsque, deux ans

après, parut le tome second de l'Indifférence, et que

l'auteur développa sa théorie de la certitude, puis les

applications successives de cette théorie au paganisme,

au mosaïsme et à l'Église, l'attention publique, dé-

tournée ailleurs, ne revint aucunement; sur ce terrain

il n'y eut plus guère que le clergé, les théologiens gal-

licans et les personnes faites aux controverses philoso-

phiques, qui le suivirent. Encore la masse scolastique

du clergé et la coterie intrigante, ce qui tenait à la Sor-

bonne défunte ou à l'antichambre, se mit à s'effrayer,

et, par intérêt ou routine, mitigea singulièrement ses

précédents éloges, s'acheminant peu à peu à les rétrac-

ter. M. de La Mennais, abandonné à mesure qu'il

avançait, dut, conquérir en apôtre, un à un, et dans les

rangs jeunes et obscurs, ses véritables disciples. Il en

rencontrait plus aisément peut-être, et de mieux pré-

parés, hors de France, chez les autres nations catholi-

ques, où les mêmes petites embûches n'existaient pas.

Quant aux philosophes qui s'inquiétaient des théories

nouvelles, M. de La Mennais ne réussit qu'avec peine à

conduire leur orgueil cartésien au delà de son second

volume; ils se prêtèrent difficilement à rien entendre

davantage : cette infaillible certitude, appuyée au té-

moignage universel, leur semblait une énormité trop

inouïe. D'ailleurs le christianisme antérieur, qui s'en

déduisait, renversait tous leui^s préjugés sur le dogme
I. 12
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catholique, dont, en effet, la plus large idée à nous,

fils du siècle, nous était venue la veille par les con-

férences de Saint-Sulpice (1). Ils envisagèrent donc

M. de La Mennais comme un novateur audacieux en

religion, un hérétique sans le savoir; et, ^.u point dv

vue philosophique, comme ruinant toute certitude in-

dividuelle sous prétexte de fonder celle du genre hu-

main. Mais, au moins, ces personnes l'avaient étudié et

l'appréciaient à beaucoup d'égards. Dans le reste du

public distingué, faut-il le dire? on n'ignorait pas que

l'auteur de VIndifférence était un prêtre de talent, ul-

tramontain. La plupart, et des plus spirituels (j'en ai

entendu), se demandaient: u Croit-il réellement? Est-ce

tactique ou conviction? » et dans leur bouche facile,

habituée aux feintes, ce doute n'exprimait pas une trop

violente injure. On était fait à le voir de l'opposition
;

mais on le confondait avec l'extrême droite dévote,

avec les légitimistes absolus, desquels, au contraire,

son principe fondamental le séparait. Son beau livre

des Rapports de la Religion avec VOrdre civil et politique,

celui des Progrès de la Révolution, ses Lettres à rArche-

vêque de Paris, ne détrompaient qu'imparfaitement,

parce qu'il n'y avait que les personnes déjà au fait de

l'homme qui les lussent avec réflexion et avidité. Aussi,

quand /'i^)e7^^r parut après Juillet, beaucoup d'honnêtes

gens s'étonnèrent, comme d'une volte-face, de ce qui

n'était que la conséquence naturelle d'une doctrine déjà

manifeste, une évolution conforme aux circonstances

C'est-à-dire par JI. Frayssinous.
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nouvelles qu'avait dès longtemps prévues l'œil da

génie.

M. de La Mennais n'est pas et n'a jamais été homme

du jour; on peut même dire qu'il n'est pas homme de

ce siècle, en mesurant le siècle au compas rétréci de

nos habiles, qui en ont fait quelque chose qui contient,

tantôt six moi<, tantôt cinq ans, au plus quinze. 11 vit,

il a toujours vécu à la fois en deçà et au delà, enjam-

bant dans l'intervalle ces taupinières. C'est un des

esprits les plus avancés en même temps et les plus an-

tiques, antique en certaines places, le dirai-je? jusqu'à

sembler suranné avec charme, progressif jusqu'à deve-

nir alors téméraire, si l'humilité ne le rappelait. Par sa

naissance, par son éducation et sa première vie dans

une province la plus fidèle de toutes à la tradition et à

l'ordre ancien, par le genre de ses relations ecclésias-

tiques et royalistes dans le monde lorsqu'il s'y lança,

par la nature de son scepticisme lorsqu'il fut atteint de

ce mal, par la forme soumise et régulière de son retour

à la foi, par tout ce qui constitue enfin les mœurs,

l'habitude pratique, l'union de la personne et de la

pensée, l'allure intérieure ou apparente, la qualité saine

du langage et l'accent même de la voix (1), M. de La

Mennais, à aucune époque, n'a trempé dans le siècle

i;écent, ne s'y est fondu en aucun point; il a demeuré

jusqu'en ses écarts sur des portions plus éloignées du

centre et moins entamées ; dans toute sa période de

(1) L'accent de M. de La Mennais est resté purement breton en

certains endroits très-prononcés : il ne dit pas secrète, m^h segrète,

par exemple.
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formation et de jeunesse pieuse ou rebelle, il a fait le

grand tour, pour ainsi dire, de notre Babylone éphé-

mère, et si plus tard il est entré dans l'enceinte, c'a été

avec un cri d'assaut, muni d'armes sacrées, se hâtant

aux régions d'avenir et perçant ce qui s'offrait à ren-

contre au fil de son inflexible esprit. Et qu'on ne dise

pas qu'il doit mal connaître notre foyer actuel de civi-

lisation, pour l'avoir traversé sur une ligne si droite,

dans une irruption si rapide! Il l'avait conclu à l'a-

vance, il l'avait déterminé du dehors, pour les points

essentiels, avec cette géométrie transcendante d'une

doctrine sainte aux mains du génie; il en avait induit

les diversités d'erreurs et de vices avec les propres don-

nées de son cœur, moyennant cette double corruption

qui se remue ici-bas en tout esprit et en toute chair,

orgueil et volupté. Il n'eut donc qu'à vérifier d'un coup

d'oeil la cité du jour, et s'il perdit, en y marchant,

quelques préjugés de détail, si très-souvent il eut à

rabattre en ce sens qu'il lui avait attribué d'abord plus

qu'elle n'avait, sa direction prescrite n'en fut pas dé-

viée; il ne fit plutôt que s'affermir. Et certes, il la con-

naît mieux cette cité de transition qu'il a laissée en

arrière, et qu1l ne voit aujourd'hui que comme un amas

de tentes mal dressées, il la connaît mieux que nos

myopes turbulents qui, logés dans quelque pli, s'y

cramponnent et s'y agitent; qui, du sein des coteries

intestines de leurs petits hôtels, s'imaginent qu'ils admi-

nistrent ou qu'ils observent, savent le nom de chaque

rue, l'étiquette de chaque coin, font chaque soir aux

lumières une multitude de bruits contradictoires, et
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avec l'infinie quantité de leurs infiniment petits mou-

vements n'arriveront jamais à introduire la moindre

résultante appréciable dans la loi des destinées sociales

et humaines (1).

C'est en Bretagne, à Saint-Malo, au mois de juin 1782,

que naquit, d'une famille d'armateurs et de négociants,

Félicité-Robert de La Mennais : cette famille Robert

venait d'être anoblie (sous Louis XVI, je crois) pour

avoir nourri à grands frais la population dans une di-

sette. Sa première enfance jusqu'à huit ans fut extrê-

mement vive et pétulante. Il mettait en émoi tous ses

camarades du même âge par ses malices, ses saillies et

ses jeux. Ses maîtres à l'école ne savaient comment le

maintenir tranquille sur son banc, et on ne trouva un

jour d'autre moyen que de lui attacher avec une corde à

la ceinture un poids de tournebroche. Vers huit ou neuf

ans, cette perpétuelle activité se tourna en entier du

côté de l'étude, de la lecture et de la piété. Il commença

de s'appliquer au latin, mais bientôt les événements de

la Révolution le privèrent de maîtres; il était à peine

capable de sixième; son frère, un peu plus avancé que

lui, le guida pendant quelques mois et le mit presque

tout de suite aux Annales de Tive-Live. Après quoi le

jeune Félicité ou Fèli, comme on disait par abrévia-

tion (2), livré à lui-même et altéré de savoir, lut, tra-

(i) « Oui, de petits mérites qui se promènent dans de grandes

vanités, » me disait-il un jour en causant de ces hommes.

(2) Ses disciples entre eux l'appellent encore maintenant M. Féli.

— (Voir au tome XXXIV, page 370, du Correspondant^ recueil pé-

riodique, à la date du 25 juin 1854, un article intéressant sur ces

premières années de M. de La Mennais.)

12.,
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vailla sans i^elâche, et se forma seul. C'était à la cam-

pagne pendant les étés, chez un oncle qui avait une

belle bibliothèque ; l'enfant s'y introduisait, enlevait les

livres et les dévorait; il ne se couchait qu'avec son vo-

lume. Pièces de théâtre, romans, histoire, voyages, phi-

losophie et sciences, tout y passait, tout l'intéressait;

mais il goûtait les Essais de Morale de Nicole plus que

le reste; à dix ans, il avait lu Jean-Jacques, mais sans

trop en rien conclure contre la religion. On voit d'où lui

viennent les habitudes solides et anciennes de son style.

Il s'essayait dès lors à de petites compositions, sur le

Bonheur de la Vie champêtre, par exemple. Vers douze

ans, il apprit le grec et parvint à le savoir assez bien

sans autre secours que les livres, car il ne rentra plus

jamais dans aucune école. Sa dévotion, malgré tant de

lectures mélangées, continuait d'être pure et avait des

accès de vivacité ; il allait souvent en secret adorer le

Saint Sacrement dans des chapelles d'alentour. Mais,

ayant été placé chez un curé du pays vers l'âge ordi-

naire de la première communion, les développements

qu'il entendit éveillèrent sa contradiction sur quelques

points ; r amour-propre se mit en jeu ; les arguments

philosophiques qu'il avait lus lui revenaient en mé-

moire. Déjà, plus jeune, il s'était amusé souvent, par

pur instinctive controverse, à présenter des objections

qu'il tirait de Rousseau ou même du Dictionnaire philo-

sophique, et il voulait quelquefois qu'on lui répondît

par écrit. Ceci devint plus sérieux alors ; sa première

communion en fut retardée, et il ne la fit qu'après son

entier retour à la foi, c'est-à-dire à vingt-deux ans en-
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viron. Pourtant, en 1796 ou 97, il envoyait au concours

de je ne sais quelle académie de province un discours

dans lequel il combattait avec beaucoup de chaleur la

moderne philosophie, et qu'il terminait par un tableau

animé de la Terreur. L'âge des emportements et des

passions survint ; il le passa, à ce qu'il paraît, dans un

état, non pas d'irréligion (ceci est essentiel à remar-

quer), mais de conviction rationnelle sans pratique. Le

christianisme était devenu pour le bouillant jeune

homme une opinion très-probable qu'il défendait dans

le monde, qu'il produisait en conversation, mais qui ne

gouvernait plus son cœur ni sa vie. Ce retour impar-

fait n'eut lieu toutefois qu'après un premier chaos et

au sortir des doutes tumultueux qui avaient pour un

temps prévalu. Quant à ce qui touche le genre d'émo-

tions auquel dut échapper difficilement une âme si

ardente, et ceux qui la connaissent peuvent ajouter si

tendre, je dirai seulement que, sous le voile épais de

pudeur et de silence qui recouvre aux yeux même de

ses plus proches ces années ensevelies, on entreverrait

de loin, en le voulant bien, de grandes douleurs, comme
quelque chose d'unique et de profond, puis un malheur

décisif, qui du même coup brisa cette âme et la rejeta

dans la vive pratique chrétienne d'oi^i elle n'est plus

sortie. Toutes conjectures d'un ordre inférieur doivent

tomber comme grossières et dénuées de fondement (1).

(i) Il serait même possible que notre soupçon sur une passion

unique et profonde qu'il aurait ressentie fût excessif et au delà du

vrai. On s'expliquerait peut-être encore mieux par cette absence

d'emploi en son temps la jeunesse perpétuellement recrudescente
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Pour ceux cjiii cherchent dans les moindres détails des

traits de caractère, ajoutons que M. de La Mennais,

quand il était dans le monde, avait une passion extrême

pour faiiv d<'S armes, et qu'il donnait souvent a l'es-

crime des journées entières : ce sera un symbole de

polémique future, si l'on veut. On dit même qu'un

duel qu'il fut près d'avoir (ou qu'il eut) eut une grande

influence sur sa conversion. De plus, il nageait avec ex-

cès et jusqu'à l'épuisement, ainsi que Byron; il aimait

les violentes courses à cheval dans le goût d'Alfieri, de

même qu'aux champs il grimpait à l'arbre comme un

écureuil. Plus enfant, m'a-t-on dit, à Saint-Malo, dans

sa petite chambre haute (contraste charmant de goûts

qui le peint d'avance), il avait aimé à faire de la den-

telle. Dans le temps qu'il demeurait à Saint-Malo, chez

sa sœur, il lisait beaucoup toutes sortes de livres, des

romans en quantité, et puis on en causait comme en

un bureau d'esprit avec passion; il y mêlait une gaieté

très-active. Entre son retour complet à la religion et la

tonsure, entre la tonsure et son entrée définitive dans

les ordres, plusieurs années se passèrent pour M. de La

Mennais; il ne fut tonsuré en effet qu'en 1809, et or-

donné prêtre qu'en 1816. Dès 1807, nous voyons pai^aître

de lui une traduction exquise du Guide spirituel, petit

livre ascétique du bienheureux Louis de Blois (1) ; la

préface, aussi parfaite de style que tout ce que l'auteur

de son âme, ses naïves et fougueuses échappées dans les choses,

n'ayant pas été attendri ni réduit dans l'âge par l'humaine passion.

(1) Quérard met cette publication en 18U9. Mes notes ont pu me
tromper.
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a écrit plus tard, respire un parfum de grâce céleste,

une ravissante fraîcheur de spiritualité. Les Réflexions

sur l'Étal de l'Église, qui furent imprimées un an après,

en 1808, mais que la police de Bonaparte (1) arrêta

aussitôt, appartiennent au contraire à la lutte hardie de

l'apôtre avec le siècle, et en sont comme le premier

défi. M. de La Mennais s'y élève déjà contre l'indiffé-

rence glacée qui ne prend plus même à la religion

assez d'intérêt pour la com.battre : « Aujourd'hui, » dit-

il, « il en est des vérités les plus importantes comme

(( de ces bruits de ville, dont on ne daigne même pas

« s'informer. » C'est au matérialisme philosophique

qu'il rapporte particulièrement ces effets, et il en pour-

suit la source chez M. de Voltaire, chez i/. de Condillac

et jusque chez M, Locke. Le style s'y montre en beau-

coup d'endroits ce qu'il sera plus tard ; mais les idées

théoriques, trop peu dégagées, ne le soutiennent pas

encore; il y a excès de crudité dans les formes. L'au-

teur, dès ce temps, n'espère rien que d'un nouveau

clergé; il propose des synodes provinciaux, des confé-

rences fréquentes, de libres communautés entre les

prêtres de chaque paroisse, en un mot l'association

sous diverses formes et tous les moyens de renaissance.

La réforme pratique que le prêtre Bourdoise opéra dans

les mœurs de son Ordre, après les désastres de la Ligue,

(1) Dans cette première édition cependant, M. de La Mennais

avait, assure-t-on, risqué un éloge fort enthousiaste de Bonaparte :

cet enthousiasme, que partagèrent au début bien des meml^res du

clergé et des auteurs de la réaction religieuse, n'aurait ri^n qui

put surprendre et serait même un trait de plus bien d'accord avec

la physionomie entière de cette âme empressée.
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excite son émulation; il se croirait heureux, après des

désastres pareils, d'en provoquer une du même genre

et d'en inspirer le besoin : « Bourdoise, s'écrie-t-il,

(( où êtes-vous? » La Tradition de l'Église sur l' [nstitu-

tion des Évéques, publiée en 1814, aux premiers jours

de la Restauration, avait été commencée, dès 1809, au

petit séminaire de Saint-Malo, où M. de La Mennais

était entré en prenant la tonsure. Il y enseignait les

mathématiques, et c'est à ses heures de loisir, sur

les cahiers de son frère, fondateur et supérieur du

séminaire, qu'il rédigeait cet ouvrage de théologie;

il l'avait depuis achevé, de concert avec lui, dans la

solitude de La Chênaie. Il n'en fut donc pas le seul,

l'essentiel auteur, et on peut expliquer ainsi, s'il en

est besoin, l'espèce de contradiction, d'ailleurs fort

légère, qu'on s'est plu à faire remarquer entre cer-

taines opinions énoncées par lui dans la suite, et un

ou deux passages du discours préliminaire de ce livre.

Dès cette époque, ses principes étaient fermement

assis sur les questions vitales de liberté. 11 écrivait

à un ami , au sujet d'un des premiers mensonges

de la Restauration (1) : « Je viens de lire le projet

« de loi napoléonienne sur la liberté de la presse; cela

« passe tout ce qu'on a jamais vu. Buonaparte oppri-

(( mait la pensée par des mesures de police arbitraires,

(i mais une sorte de pudeur l'empêcha toujours de

(1) Cette lettre, qu'on retrouve dans les OEuvres inédites de La

Mennais, publiées par M. Blaize (1860), est adressée, à la date du

7 juillet 1814, à l'abbé Jean, qui m'avait lui-même, dans le temps

communiqué cet extrait ainsi que des notes pour moii article.
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« transformer en ordre légal le système de tyrannie

(( qu'il avait adopté. Voyons ce qui en résulte pour moi.

(( Premièrement Girard {IHmprimeur) sera obligé de

u déclarer qu'il se propose d'imprimer un livre sur

(( l'instiiution des évêques, lequel formera tant de

u feuilles d'impression. 2° L'impression finie, et avant

(( de commencer la vente, il faudra qu'il remette un

(c exemplaire au directeur de la librairie. 3° Le premier

« venu, Tabaraud par exemple, peut former plainte

u devant un tribunal, et déférer le livre comme un

(( libelle diffamatoire, auquel cas l'édition sera saisie

(( en attendant jugement. Il n'est pas même bien clair

u que la saisie ne puisse pas avoir lieu, malgré le pri-

(( vilége de nos soixante-six feuilles, sous le prétexte

(( que je remue des questions qui peuvent troubler la

u tranquillilè publique . Ce serait bien pis, si je n'avais

(( qu'un petit pamphlet de quatre cent quatre-vingts

(( pages in-8°; il n'y aurait pas moyen de se tirer d'af-

« faire. Heureux celui qui vit de ses revenus, qui n'é-

« prouve d'autre besoin que celui de digérer et de dor-

(( mir, et savoure toute vérité dans le pâté de Reims

« que nul n'oserait censurer en sa présence ! J'ai bien

(( peur que l'heureuse révolution ne se borne à l'é-

(( change d'un despotisme fort contre un despotisme

(( faible. Si mes craintes se réalisent, mon parti est

pris, et je quitte la France en secouant la poussière

(( de mes pieds. » Le lendemain, il écrivait encore au

même : « Je regrette bien de ne pouvoir savoir, avant

(( de partir, ce que tu penses du projet, qui me paraît

« renfermer la plus vexatoire, la plus sotte, la plus
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u impolitique et la plus odieuse de toutes les lois. N'as-

« tu pas admiré dans le discours de M. de Montesquiou

« comme quoi les Français ont trop d'esprit pour avoir

« besoin de dire ce qu'ils pensent? Quelle ineptie et

« quelle impudence ! »

En 1815, pendant les Cent-Jours, M. de La Mennais

se réfugia en Angleterre. Jusqu'à l'âge de vingt-sept

ans, il n'avait jamalE voyagé, sauf quelques semaines

qu'il passa à Paris, vers l'âge de quinze ans; il y avait

fait de plus longs séjours dans les dernières années.

Parti pour l'Angleterre au dépourvu, il y manqua de

ressources, et, sans l'aide de l'abbé Garron, également

réfugié, avec lequel il lia connaissance, il n'aurait pu

réussir à entrer comme maître d'étude dans une insti-

tution où il se présenta.

C'en est assez, je pense, pour bien marquer le point

de départ et la continuité toute logique de la carrière

chrétienne de M. de La Mennais, pour expliquer en lui

certaines préoccupations qui choquent et le peu de

ménagement de quelques sorties. Il n'a jamais vécu en

effet de cette vie qui fut la nôtre, de cette atmosphère

habituelle de philosophie et de révolution où plongea

le siècle. Jamais la lecture de Diderot ne le mit en

larmes et ne se lia dans sa jeune tête avec des rêves de

vertu
;
jamais les préceptes de d'Alembert sur la bien-

faisance ne remplacèrent pour son cc?ur avide de cha-

rité l'Épître divine de saint Paul; Brii^sot, Roland, les

Girondins, ne lui parlèrent à aucune époque comme

des frères aînés et des martyrs. Ses passions profanes

eurent sans doute elles-mêmes un caractère d'autre-
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Toîsî il les combattit, il les balança longtemps, il les

cicatrisa enfin par des croyances. Prêtre après des an-

nées d'épreuves et d'acheminement, son fameux Essai

sur l'Indifférence, qui fit l'effet au monde d'une brusque

explosion, ne fut pour lui qu'un épanchemeut nourri,

retardé et nécessaire. L'auteur s'y place sans conces-

sions, et aussi haut que possible, au point de vue unique

de l'autorité et de la foi : c'était en effet par où il fal-

lait ouvrir la restauration catholique. Au milieu d'im-

perfections nombreuses, et dont M. de La Mennais est

le premier à convenir aujourd'hui, telles que des juge-

ments trop acerbes, d'impraticables conseils de subor-

dination spirituelle de l'État à l'Église, et une érudition

incomplète, quoique bien vaste, et arriérée ou sans

critique en quelques parties, ce grand ouvrage consti-

tue la base monumentale, le corps résistant d'où s'élè-

veront et s'élèvent déjà les travaux plus avancés de la

science chrétienne. Tout ce qui est de l'ordre purement

théologique et moral y présente une texture de vérité

absolue, une immuable consistance qui ne vieillira pas.

Cette fameuse théorie de la certitude contre laquelle on

s'est tant récrié, et que nous n'avons pas la prétention

d'approfondir ici, n'a rien de choquant que pour l'or-

gueil, si on la considère sincèrement et qu'on la sé-

pare de quelques hardiesses tranchantes qui n'y sont

pas essentielles. M. de La Mennais ne nie pas la raison

de l'individu et la certitude relative des sensations, du

sentiment et des connaissances qui s'y rapportent. Il ne

dit pas le moins du monde, comme le suppose l'auteur

d'ailleurs si impartial et si sagace d'une Histoire de la

I. 13
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philosophie française contemporaine (1 ) : « Voilà des per-

(( sonnes dignes de foi, croyez-les; cependant n'oubliez

(( pas que ni vous ni ces personnes n'avez la faculté de

(( savoir certainement quoi que ce soit. » Mais il dit :

(( En vous isolant comme Descartes l'a voulu faire, en

(c vous dépouillant, par une supposition chimérique, de

c( toutes vos connaissances acquises pour les recon-

(( stniire ensuite plus certainement à l'aide d'un reploie-

(( ment solitaire sur vous-même, vous vous abusez
;

«vous vous privez de légitimes et naturels secours;

« vous rompez avec la société dont vous êtes membre,

(( avec la tradition dont vous êtes nourri; vous voulez

(( éluder l'acte de foi qui se retrouve invinciblement à

(( l'origine de la plus simple pensée, vous demandez à

(( votre raison sa propre raison qu'elle ne sait pas ; vous

« lui demandez de se démontrer elle-même à elle-

« même, tandis qu'il ne s'agirait que d'y croire préala-

« blement, de la laisser jouer en liberté, de l'appliquer

(( avec toutes ses ressources et son expansion native aux

{( vérités qui la sollicitent, et dans lesquelles, bon gré,

mal gré, elle s'inquiète, pour s'y appuyer, du témoi-

ns gnage des autres, de telle sorte qu'il n'y a de véri-

(( table repos pour elle et de certitude suprême que

« orsque sa propre opinion s'est unie au sentiment

« universel. » Or, ce sentiment universel, en dehors

duquel il n'y a de tout à fait logique que le pyrrho-

nisme, et de sensé que l'empirisme, existe-t-il, et que

dit-il? Est-il saisissable et manifeste? Gommença-t-il

<1) Al. Daminû.
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avec le commencement? s'est-il perpétué dans les âges,

et savons-nous où l'interroger aujourd'hui? Ce sont des

questions immenses dans lesquelles M. de La Mennais

procède par voie d'information historique et de témoi-

gnage. Les temps antérieurs à Moïse et les formes nom-

breuses de la gentilité, la révélation spéciale du légis-

lateur hébreu, la révélation sans limite de Jésus et

l'Église romaine qui en est la permanente dépositaire,

se déroulent tour à tour devant lui et composent les

pièces principales de ce merveilleux enseignement : tout

le programme de la future science catholique est là.

M. de La Mennais n'a fait qu'en ébaucher vigoureuse-

ment les grandes masses, et, comme ce n'est pas une

perfection apparente qu'il cherche, il y a des côtés de

ce beau livre qu'il n'achèvera jamais. D'autres le fe-

ront; rOrient pour cela, l'époque pélasgique et le haut

paganisme sont à mieux connaître. Mais ce qu'il y a

d'incomplet dans Texposition de l'auteur, ce qu'il y

aura toujours d'inconnu dans la science historique fu-

ture, n'est pas un motif, on le sent, pour que l'adhé-

sion individuelle demeure indéfiniment suspendue. Car

ce n'est pas avec une raison lucide seulement qu'il con-

vient de se livrer à cette investigation, trop variable

selon les lumières; c'est avec des qualités religieuses

de l'esprit et du cœur, qui soutiennent dans le chemin,

le devinent aux places douteuses, et en dispensent là oii

il ne conduit plus. Dieu aidant, il n'est pas indispen-

sable d'avoir marché jusqu'au bout pour être arrivé, et

même on ne mériterait pas d'arriver du tout si, après

un certain terme, on avait besoin de marcher toujours.
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Le style de l'Essai sur l'Indifférence, qui s'est épuré,

affermi encore, s'il se peut, dans les deux écrits subsé-

quents de l'auteur [la Religion considérée dans ses rap-

ports, etc., et \es Progrés de la Révolution) , possède au

plus haut degré la beauté propre, je dirai presque la

vertu inhérente au sujet; grave et nerveux, régulier et

véhément, sans fausse parure ni grâce mondaine, style

sérieux, convaincu, pressant, s'oubliant lui-même, qui

n'obéit qu'à la pensée, y mesure paroles et couleurs,

ne retentit que de l'enchaînement de son objet, ne re-

luit que d'une chaleur intérieure et sans cesse active.

Il y a nombre de chapitres qui nous semblent l'idéal de

la beauté théologique telle qu'elle resplendit en plu-

sieurs pages de la Cité de Dieu ou de V Histoire univer-

selle, mais ici plus frugale en goût que chez saint Au-

gustin, plus enhardie en doctrine que chez Bossuet, et

aussi, il faut le dire, moins souverainement assise que

chez l'un, moins prodigieusement ingénieuse que chez

l'autre. Quant à ceux qui répètent que le style de M. de

La iMennais manque d'onction, ils n'ont pas prononcé

avec lui ces belles, ces humbles prières dont il inter-

rompt par instants et confirme sa recherche ardente;

ils n'ont pas tenu compte de cette intime connaissance

morale qui, sous l'austérité du précepte ou du blâme,

décèle encore la tendresse secrète d'un cœur.

En étudiant la politique de M. de La Mennais, M. Bal-

lanche a remarqué qu'elle donne la clef de celle de

Fénelon, et qu'elle explique, qu'elle justifie par un dé-

veloppement logique évident cet ultramontanisme va-

guement défini, à la fois si libéral à la Cour de France
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et si difficilement agréé à celle de Rome. C'est un rap-

port de plus de M. de La Mennais avec Fénelon. Tous

les deux, hommes d'avenir, prêtres selon l'esprit, sen-

tant à leur face le souffle nouveau du catholicisme, ils

ont, conformément à l'ordre de leur venue et à la tour-

nure particulière de leur génie, exprimé diversement

les mêmes vœux, les mêmes remontrances touchant la

conduite temporelle des peuples. Si M. de La Mennais

explique et précise Fénelon, s'il est en ce moment l'au-

rore manifeste, bien que laborieuse, du jour dont Fé-

nelon était comme l'aube blanchissante, Fénelon aussi,

par ses signes précurseurs et la bienfaisance de son

étoile catholique sous le despotisme de Louis XIV, ga-

rantit, absout, recommande à l'avance M. de La Men-

nais, et doit disposer les plus soupçonneux à le digne-

ment comprendre. Sous la Restauration comme sous

Louis XIV, le dogme politique en vogue, la prétention

formelle des gouvernants était la légitimité, c'est-à-

dire l'inamissibilité du pouvoir en vertu de certains

droits de naissance, et nonobstant toute manière d'user

ou d'abuser. Cette doctrine servile, vraiment idolâtre

et charnelle, avait pris corps à partir du protestantisme,

anglicane avec Henri VIII et Jacques I^"", gallicane avec

Louis XIV, et elle avait engendré collatéralement le

dogme de la souveraineté du peuple, qui n'est qu'une

réponse utile a coups de force positive et de majorité

numérique. Dans le moyen âge, il n'en allait pas ainsi :

la puissance spirituelle régnait; les princes, fils de l'É-

glise, tuteurs au temporel, administraient les peuples

robustes, encore en enfance; s'ils faisaient sentir trop
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pesamment le sceptre, au cri que poussaient les peuples

le Saint-Siège s'émouvait et portait sentence. Mais au

moment où commença de se prononcer l'émancipation

des peuples, le Saint-Siège devint inhabile, les princes

et les sujets se montrèrent récalcitrants; ces derniers

s'entendirent pour ne plus recourir à l'autre, sauf à

vider bientôt leurs différends réciproques sans arbitre

et dans un duel irréconciliable. Tout cela se fit par de-

grés, selon les temps et les pays; il y eut chez nous une

ère transitoire qui eut sa splendeur sous Louis XIV, sa

mourante lueur sous la Restauration, et durant laquelle,

tout en reconnaissant la puissance spirituelle, en lui

rendant hommage en mille points, en se signant ses fils

aines, on se posa en face d'elle comme pouvoir indé-

pendant, à jamais légitime de père en fils sur la terre.

La plupart des théologiens prêtèrent leurs subtilités à

ce système bâtard; quelques autres par ressouvenir du

passé, deux ou trois par sentiment d'avenir, s'élevèrent

pour le combattre : tels Fénelon et M. de La Mennais.

Je m'attache à celui-ci. La difficulté pour lui était

grande : il comprit assez vite, dans son essor pro-

gressif, qu'après une révolution comme la nôtre l'é-

mancipation des peuples était signifiée hautement, et

que la paternité tutélaire des Boniface VIII et des Gré-

goire VII ne pouvait se rétablir, même en supposant

acquise la docilité des rois. Il sentit que, dans l'âge fu-

tur régénéré, l'union de l'ordre de justice et de vérité

avec l'ordre matériel n'aurait plus lieu que par un mode

libre et nouveau, convenable à la virilité des peuples;

il avait hâte d'ailleurs de voir tomber ces liens adul-
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tères qui, enchaînant un timide ou cupide clergé à un

pouvoir enivré de lui-même, retardaient l'éducation

spirituelle si arriérée et le ravivement du christianisme.

Mais ayant en face de lui un pouvoir temporel qui se

disait à tout propos très-chrétien, et un parti libéral,

révolutionnaire, à qui il supposait au contraire des in-

tentions très-antichrétiennes, il n'eut d'autre marche à

suivre que d'opposer d'un côté aux champions de la

souveraineté du peuple quand même la souveraineté de

l'ordre d'esprit et de justice, et, d'un autre côté, de

parler aux défenseurs soi-disant chrétiens de l'obéis-

sance passive le langage catholique sur l'amissibilité

des pouvoirs et la suprématie d'une seule loi. iMais, on

le sent, la position restait tcujours un peu fausse : s'il

était victorieux séparément contre les légitimistes purs

et les purs disciples du Contrat social, on avait droit de

lui demander, à lui, où il plaçait le siège de cette loi

suprême, et comme c'était à Rome, on pouvait lui de-

mander encore par quel mode efficace il la faisait in-

tervenir dans le temporel; car alors elle intervenait né-

cessairement, le roi de France étant le fils aîné de

l'Église et la confusior, des deux ordres s'accroissant

de jour en jour par les efforts de sa piété égarée. M. de

La Mennais ne prétendait certes pas que le temps des

dépositions de rois dût revenir, et s'il citait la bulle

de Boniface VIII, c'était comme mémento du dogme à

des absolutistes qui se disaient chrétiens; toujours y

avait-il en ceci quelque difficulté à embrasser, je ne

dis pas la droiture, mais le fond et le but de sa ten-

dance politique. La révolution de Juillet, en brisant,
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du moins en droit, le système insoluble de la Restau-

ration, a permis à iM. de La Mennais de se produire

enfin politiquement dans une pleine lumière : après sa

mémorable série dans l'Avenir sur la réorganisation

catholique et sociale, il n'est plus possible à un lecteur

de sens et de bonne foi de garder l'ombre d'un doute

aujourd'hui. Je trouve dans son livre des Progrès d& la

Révolution ces lignes écrites en 1829, et dont il est pi-

quant de se souvenir : « Les ministres, depuis quatorze

(( ans, n'ont eu à tâche que de fixer ce qui existait,

(( quel qu'il fût, en résistant aux exigences des libéraux

(( et des royalistes. Un statu quo universel a été toute

« leur politique. Ils semblent avoir ignoré que le monde

« aujourd'hui est travaillé de l'insurmontable besoin

« d'un ordre nouveau qu'd s'efforce de réaliser sans

(( le connaître; qu'on n'arrête point le mouvement

« progressif de la société, qu'on le dirige tout au plus,

<( et que dès lors il faut, sous peine de mort, que le

(( Gouvernement se décide entre les principes qui s'ex-

« cluent. Les systèmes mitoyens n'ont d'autre effet que

<( de tourner contre lui tout ce qui dans l'État est doué

(( de quelque action... Trouverait-on, quelle que soit

« d'ailleurs la nature de ses opinions, un homme, un

« seul homme qui veuille ce qui est, et ne veuille que

<( ce qui est? Jamais au contraire on n'aspira avec une

<( si vive ardeur à un nouvel ordre de choses : tout le

u monde l'appelle, c'est-à-dire appelle, sans se l'avouer

(( et s'en rendre compte, une révolution... Oui, elle

« viendra, parce qu'il faut que les peuples soient tout

« ensemble instruits et châtiés: parce qu'elle est indis-
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(( pensable, selon les lois générales de la Providence,

c pour préparer une vraie régénération sociale. La

u France n'en sera pas l'unique théâtre; elle s'étendra

(( partout où domine le libéralisme, soit comme doc-

(( trine, soit comme sentiment, et sous cette dernière

(( forme il est universel. Mais, après la crise dont nous

(( approchons, on ne remontera pas immédiatement à

« l'état chrétien : le despotisme et l'anarchie continue-

u ront longtemps encore de se disputer l'empire, et la

(( société restera soumise à l'influence de ces deux forces

(( également aveugles, également funestes, jusqu'à ce

({ que d'une part elles aient achevé la destruction de

(( tout ce que le temps, les passions, l'erreur, ont altéré

(( au point de n'être plus qu'un obstacle au renouvelle-

(( ment nécessaire; et, de l'autre, que les vérités d'où

(( dépend le salut du monde aient pénétré dans les es-

(( prits et disposé toutes choses pour la fin voulue de

u Dieu. 1)

Vers le même temps où l'esprit de M. de La Mennais

acceptait si largement l'union du catholicisme avec

l'État par la liberté, il tendait aussi à se déployer dans

l'ordre de science et à le remettre en harmonie avec la

foi. Pendant les intervalles de la controverse vigou-

reuse à laquelle on l'aurait cru tout employé, serein et

libre, retiré de ce monde politique actif où le Conser-

vateur l'avait vu un instant mêle et d'où tant d'intri-

gues hideuses l'avaient fait fuir, entouré de quelques

pieux disciples, sous les chênes druidiques de La Chê-

naie, seul débris d'une fortune en ruine, il composait

les premières parties d'un grand ouvrage de philoso-

13.
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phie religieuse qui n'est pas fini, mais qui promet d'em-

brasser par une méthode toute rationnelle l'ordre entier

des connaissances humaines, à partir de la plus simple

notion de l'être ; le but dernier de Tauteur, dans cette

conception encyclopédique, est de rejoindre d'aussi près

que possible les vérités primordiales d'ailleurs impo-

sées, et de prouver à l'orgueilleuse raison elle-même

qu'en poussant avec ses seules ressources elle n'a rien

de mieux à faire que d'y aboutir. La logique la plus

exacte, jointe à un fond d'orthodoxie rigoureuse, s'y

fraye une place entre Saint-Martin et Baader. Nous

avons été assez favorisé pour entendre, durant plu-

sieurs jours de suite, les premiers développements de

cette forte recherche : ce n'était pas à La Chênaie,

mais plus récemment à Juilly, dans une de ces an-

ciennes chambres d'oratoriens où bien des hôtes

s'étaient assis sans doute depuis Malebranche jus-

qu'à Fouché : je ne me souvenais que de Malebranche.

Pendant que lisait l'auteur, bien souvent distrait des

paroles, n'écoutant que sa voix, occupé à son accent

insolite et à sa face qui s'éclairait du dedans, j'ai subi

sur l'intimité de son être des révélations d'âme à âme

qui m'ont fait voir clair en une bien pure essence. Si

quelques enchaînements du livre m'ont ainsi échappé,

j'y ai gagné d'emporter avec moi le plus vif de

l'homm-e (1).

(l) Un des traits les plus remarquables de l'esprit de M. de La
Mennais, et ce qui en fait véritablement un aigle d'intelligence

(quoique cet aigle eût besoin quelquefois de son saint Jean pour

le ramener et le conduire), c'est la faculté qu'il a, à tout instant,
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Entre les disciples les plus chers de M. de La Men-

nais, il en est deux surtout dont la destinée se lie à la

sienne, et qu'on ne peut s'empêcher de nommer à côté

de lui. Tous les deux en effet complètent, couronnent

leur illustre maître, et, par une sorte de dédoublement

heureux, nous présentent chacun une de ses moitiés

agrandie et plus en lumière. L'abbé Gerbeta la logique

aussi certaine, mais moins armée d'armes étrangères,

une lucidité posée et réfléchie, persuasive avec onction

et rayonnante d'un doux amour : l'abbé Lacordaire ex-

prime plutôt le côté oratoire militant avec de la nou-

veauté et du jeune éclat; il a l'hymne sonore toujours

prêt à s'élancer de sa lèvre, et la parole étincelante

comme le glaive du lévite.

L'imagination de l'abbé de La Mennais est restée ar-

dente jusqu'à quarante ans : il eût aimé s'en laisser

conduire dans le choix et la forme de ses écrits. Le

genre du roman s'est offert à lui maintes fois avec un

inconcevable attrait. Son vœu à l'origine, son faible se-

cret ne fut autre, assure-t-il, que celui des poètes, une

solitude profonde, un loisir semé de fantaisie comme

d'entrer avec impétuosité, puissance, intérêt, et pour des heures

entières, dans n'importe quel sujet élevé, métaphysique, mathé-

matiques, musique, etc., etc.; et là, sans parler des hommes ni

des livres, mais ne s'adonnant qu'aux seules idées, d'en produire^

d'eu susciter de fortes, de justes, de charmantes, d'originales, ca-

pables d'édifier et d'étonner ceux même qui ont fait de la ques-

tion soulevée leur sujet d'étude le plus habituel; — et tout cela

d'ordinaire, en se promenant de long en large d'un pas rapide, et

en marquant, pendant les longs monologues, une agitation sans

pareille des membres {trepidatio).
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Tont imaginé Horace et Montaigne, ou encore le vague

des passion.3 indéfinies, ou l'entretien mélancolique

des souvenirs. Il y eut un temps de sa vie où il chéris-

sait la rêverie et la fuite du monde, au point de sauter

par-dessus un mui à la campagne pour ne pas rencon-

trer un domestique de la maison qui venait par le sen-

tier ordinaire. Mais l'action lui parut un devoir, il se

l'imposa, et il attribue à l'effort violent qu'elle exige

de lui l'espèce d'irritation, d'emportement involontaire,

qu'on a remarqué en plusieurs endroits de ses ou-

vrages, et qu'il est le premier à reconnaître avec can-

deur. Pour plus de garantie contre le relâchement et

par une sorte de sainte inquiétude, il s'est voué à un

exercice infatigable dans la rude voie où la Grâce l'a

glorifié; c'est un trappiste de l'intelligence : l'applica-

tion opiniâtre de la pensée catholique aux diverses por-

tions du domaine scientifique et social, tel est le champ

qu'il laboure chaque matin dès avant l'aurore. Ainsi

les inclinations flatteuses et les langueurs si chères s'en

sont allées dans un perpétuel sacrifice. 11 reste pourtant

des saisons et des heures où revient sur les cœurs mor-

tels un souffle inexprimable du passé qui fait crier les

cicatrices et menace de les rompre. Nulle ressource,

même pour le fort, n'est de trop en de tels moments;

ce qu'il y a de plus haut et ce qu'il y a de plus

humble : composer la Théodicée et lire son bréviaire.

— M. de La Mennais n'a rien écrit en fait de pure ima-

gination ou de poésie que de petits fragments, des

espèces d'Hymnes ou de Proses, qui sommeillent dans

ses papiers. L'un de ces morceaux est, je crois, sur la
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Lune. En voici un autre qu'il composa durant une in-

somnie la veille de la Toussaint : nous ne pouvons

mieux finir.

« LES MORTS.

« Ils ont aussi passé sur cette terre, ils ont descendu

le fleuve du Temps; on entendit leurs voix sur ses

bords, et puis l'on n'entendit plus rien. Où sont-ils? qui

nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans le

Seigneur !

(( Pendant qu'ils passaient, mille ombres vaines se

présentèrent à leurs regards : le monde que le Christ

a maudit leur montra ses grandeurs, ses richesses, ses

voluptés ; ils les virent, et soudain ils ne virent plus

que l'éternité. Où sont-ils? qui nous le dira? Heu-

reux, etc., etc.

« Semblable à un rayon d'en haut, une Croix dans le

lointain apparaissait pour guider leur course, mais tous

ne la regardaient pas! Où sont-ils? etc., etc.

(( 11 y en avait qui disaient : « Qu'est-ce que ces flots

(( qui nous emportent? Y a-t-il quelque chose après ce

(( voyage rapide? Nous ne le savons pas, nul ne le sait. »

Et, comme ils disaient cela, les rives s'évanouissaient.

Où sont-ils? qui nous le dira? Heureux, etc., etc.

({ Il y en avait aussi qui semblaient, dans un re-

cueillement profond, écouter une parole secrète, et puis,

l'œil fixé sur le couchant, tout à coup ils chantaient

une aurore invisible et un jour qui ne finit jamais. Où

sont-ils? etc., etc.

(( Entraînés pêle-mêle, jeunes, vieux, tous disparais-
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saient, tels que le vaisseau que chasse la tempête; on

compterait plutôt les sables de la mer que le nombre de

ceux qui se hâtaient de passer. Où sont-ils? etc., etc.

(( Ceux qui les virent ont raconté qu'une grande tris-

tesse était dans leur cœur; l'angoisse soulevait leur

poitrine, et comme fatigués du travail de vivre (1), le-

vant les yeux au ciel, ils pleuraient. Où sont-ils? etc., etc.

« Des lieux inconnus où le fleuve se perd, deux voix

s'élèvent incessamment.

(( L'une dit : « Du fond de r abîme, j'ai crié vers vous,

a Seigneur; Seigneur, écoutez mes gémissements, prêtez

« l'oreille à ma prière. Si vous scrutez nos iniquités,

« qui soutiendra vos regards? Mais près de vous est la

« miséricorde et une rédemption immense ! »

« Et l'autre : « Nous vous louons, ô Dieu! nous vous

« bénissons : Saint, Saint, Saint, le Seigneur Dieu des

« armées! la terre et les deux sont remplis de votre

« gloire ! »

« Et nous aussi, bientôt nous irons là d'où partent ces

plaintes ou ces chants de triomphe. Où serons-nous?

qui nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans

le Seig7ieur !

« Février 1832. »

(1) Les Anciens, dans leur langue voisine des choses, disaient

p7ur désigner les morts, ol xap-ovre;, les fatigués.
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1834.

— Paroles d'un Croyant (1). —

Un jour Nicole, fatigué des tracasseries et des luttes,

invitait avec sa douceur ordinaire le grand Arnauld à

déposer la plume; et celui-ci lui répondait vivement :

u N' avons-nous pas l'éternité pour nous reposer? » C'est

ce que répondrait aussi à un semblable conseil l'ardent

et vertueux prêtre qui lance en ce moment un nouveau

manifeste de ralliement et de foi, qui pousse, après un

silence pénible, un nouveau cri de guerre et d'espé-

rance. Il y a un an environ, abreuvé de tous les dégoûts,

(1) Dans la réimpression de 1836 on lisait cette note que nous

reproduisons : « Depuis que nous avons tracé le précédent por-

trait de M. de La Mennais, de sensibles changements se sont

manifestés dans le caractère et la position de l'illustre écrivain.

Nous avons tâché de le suivre, en l'admirant hautement, aussi loin

qu'il nous a été possible. Le fait même de la publication des

Paroles d'un Croyant ne nous semblait pas détruire le rôle de

prêtre à la fois catholique et populaire qu'avait revêtu l'abbé de La

Mennais. On peut voir, mêlée à l'éloge du livre, l'interprétation

que nous en donnions et qui, sous cette forme même d'éloge, pouvait

être en partie une humble insinuation adressée à l'auteur. C'est
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renonçant par convenance et soumission au journal

dont il avait cru l'action salutaire, voyant se disperser

et se détacher même entièrement de lui des disciples si

regrettables, il se mit, un matin d'été à la campagne,

à vouloir déposer quelque part, pour lui seul, sa se-

crète pensée, son jugement amer sur le présent, son

vœu et son coup d'oeil d'apôtre touchant l'avenir. Il

choisit pour cela une manière d'hymne et de poésie,

comme étant la plus harmonieuse et la plus consolante;

il écrivit dans une prose rhythmique, dans des versets

semblables à ceux de la Bible, et sous des formes tan-

tôt directes et tantôt de paraboles, les inspirations de

sa prophétie. Ce fut l'affaire d'une semaine à travers

les bois et le long des haies de La Chênaie. Un de ces

chapitres ou plutôt une de ces proses composée, il ren-

trait l'écrire, et puis il sortait de nouveau, murmu-

rant déjà la suivante. Il appela ce volume de prédilec-

tion : Paroles d'un Croyant, et, ayant ainsi achevé sa

depuis cette publication, en acceptant purement et simplement les

conséquences démocratiques de la popularité conquise, que l'il-

lustre écrivain nous paraît plutôt avoir compromis à quelque degré

l'unité et l'autorité de sa vie. Mais le nouveau silence dans lequel

il est entré, et que nous respectons, peut devenir fécond en éclair-

cissements, en réparations lentes, et nous attendrons. En abordant

avec jeunesse et avec culte les caractères les plus dignes d'être

admirés, on se fait d'eux un idéal un peu prompt, on leur trace en

lettres d'or dans son esprit un programme qu'ils ne consultent pas

toujours et qu'ils oublient de suivrcj Puis vient le mécompte, et

on leur en veut alors un peu de ne pas vérifier notre prédiction, de

ne pas couronner notre désir. La faute en est-elle entièrement à

eux? Et d'ailleurs, si les modèles ont quelquefois varié pendant que

nous les suivions, nous-même, pendant cette poursuite, n'avons-

nous pas sensiblement varié aussi? » (Note de 1836.)
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pensée devant Dieu, il se sentit un peu calmé (1) ; son

grand travail de philosophie le retrouva plus dispos et

plus persévérant. Mais d'assez récentes tracasseries

ecclésiastiques Tayant ramené à Paris, il y vit de près

cette tiédeur et ce relâchement publics qui enhardissent

un pouvoir sans morale à tous les envahissements rusés

ou grossiers; il y vit, sous cette couche corrompue

d'une société en décadence, une masse jeune et popu-

laire, impétueuse, frémissante, au sang chaud et vierge,

mais mal éclairée, mal dirigée, obéissant à des inté-

rêts aussi et à des passions qui, certes, courraient risque

de bientôt corrompre la victoire, si un souffle religieux

et un esprit fraternel n'y pénétraient d'avance à quelque

degré. Il a jugé bon dès lors d'adresser à tous ce qu'il

n'avait d'abord écrit que pour lui seul. Il se serait cru

coupable de se contenir dans un plus long silence, de

laisser passer ces jours mauvais et insolents sans leur

(1) Ce calme n'était pourtant pas exempt de grandes tristesses

et de découragements sinistres. Voici quelques phrases d'une lettre

écrite à un ami vers cette époque, 15 mai 1833. Citer les lettres de

M. de La Mennais, c'est quelquefois montrer à nu les contradic-

tions rapides de son âme, mais c'est toujours les faire comprendre,

et surtout les faire pardonner et aimer: «J'ai bien de la peine à me
«( résigner à la pensée de ne vous revoir que dans un an, dans deux

« peut-être; que sait-on? Je suis comme la société, je chemine dans

« l'ombre, incertain de l'avenir, et ne pouvant rien m'en pro-

« mettre... Notre pauvre France, elle, croupit dans un marais, et,

« au sein de ce marais, je vois se remuer, comme ces énormes

« reptiles primitifs retrouvés par Cuvier, une race menaçante qui

:t foisonne et grandit chaque jour. Personne presque ne comprend,

«i personne ne veut réellement la li"berté : tous aspirent à la tyran-

« nie, et le disent hautement, et en sont fiers. Ce spectacle jette

K parfois dans l'âme un profond dégoût et une amère tristesse... »
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jeter à la face son accent de conscience, son mot de

ve'rité. Cette persécution du silence est la plus dure de

toutes à porter, dit Pascal; notre brûlant apôtre ne l'a

pu jusqu'au bout subir. Nous n'avons pas à nous inquié-

ter ici du retentissement que doit avoir cet éclat de

M. de La Mennais dans l'ordre purement ecclésiastique.

Nous regretterions que les Paroles d'un Croyant n'y fus-

sent pas acceptées ou tolérées, comme une de ces pa-

roles libres de prêtre, qui ont toujours eu le droit de

s'élever en sens contradictoire dans les crises sociales

et politiques aux diverses époques. Sans rien espérer

actuellement de Rome et de ce qui y règne, nous

sommes trop chrétien et catholique, sinon de foi, du

moins d'affinité et de désir, pour ne pas déplorer tout

ce qui augmenterait l'anarchie apparente dans ce grand

corps, déjà si compromis humainement. Mais en son-

geant à quelles intentions patriotiques et évangéliques

a cédé M. de La Mennais, en considérant l'influence

rapide que son livre va obtenir, influence à coup sûr

moralisante en somme plutôt qu'irritante auprès des

violents, nous ne pouvons que nous réjouir de son im-

prudence généreuse, si imprudence il y a, et l'en féli-

citer. Il est des entraînements dévoués, des témérités

oublieuses d'elles-mêmes, qui enlèvent les cœurs. Quel-

que chose de martial et de chevaleresque sied aussi au

prêtre chrétien. La belle âme, l'âme virginale de Pellico

a pu tout pardonner, tout excuser, et bénir encore ; il s'en

est revenu, après dix années de captivité féroce, comme

un agneau tondu qui ne redemande pas sa laine. Je l'en

admire et l'en révère; mais il y a manière pourtant
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d'être chrétien, en Tétant un peu différemment et en

gardant dans sa veine un reste du sang des Machabées.

La vie polémique et doctrinale de M. de La Mennais

se peut diviser déjà en deux parties tranchées durant

lesquelles il a poursuivi le même but, mais par deux

procédés contraires. Il a été frappé, avant tout, de l'é-

tat d'indifférence en matière de religion, de la tiédeur

égoïste et de la corruption matérielle de la société ; tout

son effort a tendu à rendre la vie et le souffle à ce qu'il

voyait comme un cadavre. 11 s'est mis, dès le premier

jour, à vouloir ressusciter moralement et spiritualiser

de nouveau ce grand corps. Telle est la vraie unité de

la vie et de l'œuvre de M. de La iMennais; seulement il

a employé à cet effet deux méthodes bien opposées.

Frappé d'abord de l'indifférence religieuse et de l'inertie

froide où croupissaient les premières couches de la so-

ciété, il a désespéré de toute cette masse, si on n'y

faisait descendre l'esprit et la purification par en haut,

c'est-à-dire par les gouvernements, et, au delà des gou-

vernements, par le Saint-Siège. 11 n'a jamais eu pour

les gouvernements une estime bien décidée; il ne les

a considérés à son premier point de vue que comme un

canal possible de transmission, et, dans le cas où ils se

refuseraient à transmettre la doctrine supérieure, il les

a dénoncés comme un obstacle: on se rappelle les

belles invectives du premier tome de VIndifférence. Mais,

avec le temps, M. de La Mennais est venu à comprendre

que non-seulement les gouvernements se refusaient à

transmettre la doctrine antique à la fois et régénéra-

trice, mais que le Saint-Siège se refusait à la verser
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présentement, et qu'il demeurait plus sourd que le ro-

cher, quoique le peuple eût soif dans le désert. En

observant plus attentivement, d'ailleurs, la masse con-

fuse de cette société où il n'avait d'abord vu que froi-

deur et mort, il a découvert sous les premières couches

croupissantes un grand travail de fermentation et de

courants, et il s'est dit que c'était de ce côté plutôt qu'il

fallait agir pour renouveler. On voit que le but est resté

le même : spiritualiser, guérir, moraliser chrétienne-

ment une société passée du matérialisme à l'indiffé-

rence; mais dans le second procédé, auquel M. de La

Mennais a recours depuis cinq ans environ, c'est à la

société elle-même, c'est à ses éléments vierges et pro-

fonds, c'est au peuple en un mot qu'il s'adresse pour

le régénérer par la parole et l'épurer. La méthode de

liberté a remplacé chez lui ou du moins tempéré la mé-

thode d'autorité. Cela sera sensible dans son dévelop-

pement philosophique, comme cela l'est déjà dans sa

prédication politique. Vis-à-vis du Saint-Siège,. M. de

La Mennais peut rester soumis, docile et pleinement

adhérent en matière de foi ; mais il a cessé de l'invo-

quer directement pour l'œuvre temporelle; on sent qu'il

n'en espère plus une effusion prochaine de doctrine

qui descende sur le siècle. En face des gouvernements,

il est resté moins pénétré d'estime que jamais ; il a me-

suré plus à nu leur égoïsme borné et leur absolue résis-

tance à l'esprit. A cet aspect repoussant, les paroles de

Samuel ont redoublé sur ses lèvres, mais les paroles

d'un Samuel qui se sent pour le reste des hommes les

entrailles de Jean le bien-aimé.
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Nous parcourrons rapidement l'ouvrage où le nouvel

essor de cette âme ardente et violemment aimante se

trahit tout entier :

u Prêtez l'oreille et dites-moi d'où vient ce bruit con-

« fus, vague, étrange, que l'on entend de tous côtés.

(( Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi

« elle a tressailli.

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue

« dans le monde : il y a là un travail de Dieu.

« Est-ce que chacun n'est pas dans l'attente ? est-ce

« qu'il y a un cœur qui ne batte pas?

« Fils de l'homme, monte sur les hauteurs et annonce

(( ce que tu vois ! »

Et viennent alors les signes évidents, les bouleverse-

ments d'hier et ceux de demain qui se devinent, les

peuples héroïques qui succombent, mais qui renaîtront
;

l'agitation sourde, universelle, du vieux monde et les

apprêts sombres et irrécusables d*un dernier grand

combat. Mais écoutons encore le poëte-apôtre.

(( Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui

(i le précède.

(i Lorsque le soleil est près de se lever, l'horizon se

« colore de mille nuances, et l'Orient paraît tout en feu.

« Lorsque la tempête vient, on entend sur le rivage

u un sourd bruissement, et les flots s'agitent comme
« d'eux-mêmes.

« Les innombrables pensées diverses, qui se croisent

(i et se mêlent à l'horizon du monde spirituel, sont le

(( signe qui annonce le lever du soleil des intelligences.

« Le murmure confus et le mouvement intérieur des
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« peuples en émoi sont le signe précurseur de la tem-

« pête qui passera bientôt sur les nations tremblantes.

(( Tenez-vous prêts, car les temps approchent.

« En ce jour-là, il y aura de grandes terreurs et des

« cris tels qu'on n'en a point entendu depuis les jours

<( du déluge.

« Les rois hurleront sur leurs trônes ; ils chercheront

(( à retenir avec les deux mains leurs couronnes em-

(( portées par les vents, et ils seront balayés avec elles.

« Les riches et les puissants sortiront nus de leurs

<( palais, de peur d'être ensevelis sous les ruines.

« On les verra, errant sur les chemins, demander aux

(( passants quelques haillons pour couvrir leur nudité,

u un peu de pain noir pour apaiser leur faim, et je ne

{( sais s'ils l'obtiendront.

« Et il y aura des hommes qui seront saisis de la soif

(( du sang et qui adoreront la mort, et qui voudront la

(( faire adorer.

(( Et la mort étendra sa main de squelette comme

u pour les bénir, et cette bénédiction descendra sur

(( leur cœur, et il cessera de battre.

(( Et les savants se troubleront dans leur science, elle

<( leur apparaîtra comme un petit point noir quand se

(( lèvera le soleil des intelligences.

(( Et à mesure qu'il montera, sa chaleur fondra les

(( nuages amoncelés par la tempête; et ils ne seront

<( plus qu'une légère vapeur qu'un vent doux chassera

« vers le couchant.

« Jamais le ciel n'aura été aussi serein, ni la terre

« aussi verte et aussi féconde.
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« Et au lieu da faible crépuscule que nous appelons

(( jour, une lumière vive et pure rayonnera d'en haut,

« comme un reflet de la face de Dieu.

« Et les hommes se regarderont à cette lumière, et

(( ils diront : « Nous ne connaissions ni nous ni les

« autres, nous ne savions pas ce que c'est que l'homme :

« à présent nous le savons. »

« Et chacun s'aimera dans son frère, et se tiendra

(( heureux de le servir ; et il n'y aura ni petits ni grands,

(( à cause de l'amour qui égale tout, et toutes les fa-

(î milles ne seront qu'une famille, et toutes les nations

(( qu'une nation.

« Ceci est le sens des lettres mystérieuses que les

u Juifs aveugles attachèrent à la croix du Christ. »

Le sentiment populaire respire dans chacune de ces

pages. La liberté n'y revient pas comme un mot sonore

et creux ; il y a une intelligence précise des misères du

pauvre et des iniquités qu'il subit. Quelques droites

paroles mettent au défi tous les sophismes des législa-

teurs :

a Les oiseaux du ciel et les insectes mêmes s'as-

(( semblent pour faire en commun ce qu'aucun d'eux

u ne pourrait faire seul. Pouvez-vous vous assembler

(( pour traiter ensemble de vos intérêts, pour défendre

<( vos droits, pour obtenir quelque soulagement à vos

<( maux? et si vous ne le pouvez pas, comment êtes-

(( vous libres?

u Pouvez-vous aller d'un lieu à un autre si on ne vous

u le permet, user des fruits de la terre et des productions

(( de votre travail, tremper votre doigt dans l'eau de la
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a mer et en laisser tomber une goutte dans le pauvre

« vase de terre où cuisent vos aliments, sans vous ex-

« poser à payer l'amende et à être traînés en prison? et

« si vous ne le pouvez pas, commuent êtes-vous libres? »

Ce sont en tout endroit des conseils d'union et d'as-

sociation qui offrent le sens juste du Bonhomme Ri-

chard dans un ton élevé de pathétique et de poésie. Le

dernier verset cité rappelle le Pauvre Jacques, de Dé-

ranger. Mais l'esprit chrétien, qui court dans ces pages

comme un vent fécond et violent, enlève la pensée jus-

qu'à des extrémités sublimes et ne connaît pas d'ho-

rizon :

« Au printemps, lorsque tout se ranime, il sort de

(( l'herbe un bruit qui s'élève comme un long murmure.

(( Ce bruit, formé de tant de bruits qu'on ne les pour-

(( rait compter, est la voix d'un nombre innombrable

(( de pauvres petites créatures imperceptibles.

({ Seule, aucune d'elles ne serait entendue : toutes

(( ensemble elles se font entendre.

(( Vous êtes aussi cachés sous l'herbe, pourquoi n'en

« sort-il aucune voix?

(( Quand on veut passer une rivière rapide, on se

a forme en une longue file sur deux rangs, et, rappro-

(( chés de la sorte, ceux qui n'auraient pu, isolés des

a autres, résister à la force des eaux, la surmontent

« sans peine.

u Faites ainsi, et vous romprez le cours de l'iniquité

« qui vous emporte lorsque vous êtes seuls, et vous

« jette brisés sur la rive.

'( Que vos résolutions soient lentes, mais fermes. Ne
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« VOUS laissez aller ni à un premier, ni à un second

« mouvement.

(( Mais si l'on a commis contre vous quelque injus-

(( tice, commencez par bannir tout sentiment de haine

(( de votre cœur, et puis^ levant les mains et les yeux

« en haut, dites à votre Père qui est dans les cieux :

(( Père! vous êtes le protecteur de l'innocent et de

(( l'opprimé, car c'est votre amour qui a cre'é le monde,

(( et c'est votre justice qui le gouverne.

(( Vous voulez qu'elle règne sur la terre, et le mé-

{( chant y oppose sa volonté mauvaise.

« C'est pourquoi nous avons résolu de combattre le

« méchant.

« Père, donnez le conseil à notre esprit et la force

(( à nos bras. »

« Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre âme,.

« combattez et ne craignez rien.

(( Si d'abord la victoire paraît s'éloigner de vous, ce

« n'est qu'une épreuve, elle reviendra; car votre sang

« sera comme le sang d'Abel égorgé par Caïn, et votre

« mort comme celle des martyrs. »

Au chapitre vm, je recommande la parabole de

l'homme qui trouve moyen d'augmenter successivement

le travail du peuple tout en diminuant progressivement

les salaires. Quand le Saint-Simonisme, dans sa brusque

apparition, n'aurait eu d'autre effet que d'inspirer à des

intelligences chrétiennes cette émulation d'inquiétude

et de recherche à l'article des souffrances profondes,

nées de l'excès industriel, il n'aurait point passé sans

fruit pour le monde.

I. 14
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Les chapitres xii et xiii contiennent la parabole des

sept hommes couronnés. J'y trouverais à reprendre une

teinte un peu trop apocalyptique, un abus d*enfer, de

Satan, et un excès d'horreur que les sept hommes cou-

ronnés ne méritent pas seuls, et qui s'affaiblirait néces-

sairement si on la répardssait, comme ce serait justice

de le faire, surtoute cette classe supérieure ou moyenne

qui les approuve et les soutient. Je sais que les propo-

sitions que l'auteur prête aux sept hommes, et qui peu-

vent paraître le plus exagérées : Abolissons la science;

tuons la concorde; le bourreau est le premier ministre

d'un bon prince, etc., sont textuellement extraites d'un

livre italien assez récemment imprimé à Modène. Mais

le Machiavel de Modène ne devait pas être pris si à la

lettre, la vérité ici passe la vraisemblance; et comme

goût d'abord, et un peu comme justice, j'aurais voulu

qu'il fût tenu compte des autres coupables dans la so-

ciété, des coupables par assentiment et par égoïsme

inerte, des coupables aussi par passions haineuses et

brutalité, comme en offrent sans doute les rangs popu-

laires (1).

A la suite de ces chapitres sombres, il en vient un

qui les corrige, tout enchanteur de mansuétude et d'a-

mour des hommes ; on croirait lire des pages retrou-

vées de VImitation. C'est cette alternative d'ardeur et

de douceur, de violence et de tendresse, qui fait le fond

(l) Luther, en son temps, pris pour arbitre par les paysans

révoltés contre leurs seigneurs, a tâché de faire la part plus égale

dans ses doubles reproches; mais il est tombé dans l'autre excès

et a été dur pour le peuple.
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du caractère de l'abbé de La Mennais, et qui compose

une des variétés les plus attachantes du caractère chré-

tien lui-même. 11 croit au bien, et il croit au mal; il

s'indigne ingénument, et il aime avec transport ; il mau-

dissait tout à l'heure les ennemis des hommes, et voilà

qu'il tombe en pleurs entre vos bras (1).

A propos des suggestions inspirées par Venfer aux

oppresseurs du monde, le poëte-prophète signale sur-

fil Le passage le plus significatif peut-être en ce sens est au

chapitre précédemment cité, où on lisait : « Si l'on a commis

« contre vous une injustice, commencez par bannir tout sentiment

« de haine de votre cœur, et puis, levant les mains et les yeux en

« haut, dites à votre Père qui est dans les cieux : O Père, etc., etc..

« — Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre âme, combattez,

« et ne craignez rien. » — Ainsi, combattre en pardonnant, com-

battre à toute outrance et sans haine, c'est bien là, prise sur le

fait, la contradiction heureuse et, en quelque sorte, chrétienne, de

M. de La Mennais. Saint Ambroise ne marque-t-il pas, dans son

traité des Devoirs, qu'il ne haïssait point une certaine colère? Saint

Paul ua-t-il pas dit aux Éphésiens : « Si vous vous mettez en

« colère, gardez-vous de pécher : irascimini et nolite peccare, »

admettant la possibilité d'une certaine colère sans péché? II est

vrai qu'il ajoute à l'instant : « Que le soleil ne se couclie pas sui-

« votre colère. » Mais on peut dire des colères de M. de La Mennais,

3t de ses haines qui s'adressent à des idées surtout, que, s'il voj'ait

en personne la plupart de ceux qu'il croit abhorrer, le soleil ne

se coucherait jamais sur sa colère : de même aussi que leur grande

irritation à eux, en le voyant dans sa fièvre naïve de cœur, s'éva-

nouirait en étonnement, tournerait en estime presque tendre. —
« Ce que j'aime surtout de lui, » me disait un grand et aflfectueuN

poëte, son ami (Lamartine), « c'est qu'il est né martyr. » Oui.

malgré toute sa vigueur d'intelligence, martyr bien plus que doc-

teur; oui, malgré toutes ses lumières de chaque moment, dévoui

encore plus qu'éclairé! Cette vocation de martyr le rend mêmu
continuellement empressé à apostropher du plus loin les persécu-

teurs, et à se chercher, comme Polyeucte, des bourreaux.
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tout la grande déception de V obéissance passive. Dans

ces pages, écrites il y a plus d'un an, on retrouve à

chaque ligne l'événement sanglant d'hier (1). Satan dit

aux princes :

« Voici ce qu'il faut faire. Prenez dans chaque fa-

(( mille les jeunes gens les plus robustes et donnez-leur

« des armes, et exercez-les à les manier, et ils combat-

« tront pour vous contre leurs pères et leurs frères
;

(( car je leur persuaderai que c'est une action glorieuse.

(( Je leur ferai deux idoles, qui s'appelleront Hon-

<( neur et Fidélité, et une loi qui s'appellera Obéissance

<i passive.

(( Et ils adoreront ces idoles, et ils se soumettront à

(( cette loi aveuglément, parce que je séduirai leur es-

<( prit, et vous n'aurez plus rien à craindre.

a Et les oppresseurs des nations firent ce que Satan

u leur avait dit, et Satan aussi accomplit ce qu'il avait

« promis aux oppresseurs des nations.

« Et l'on vit les enfants du peuple lever le bras

<( contre le peuple, égorger leurs frères, enchaîner

(( leurs pères, et oublier jusqu'aux entrailles qui les

« avaient portés.

'( Quand on leur disait : « Au nom de tout ce qui est

(( sacré, pensez à l'injustice, à l'atrocité de ce qu'on

(1) Les insurrections d'avril 1834, à Lyon et à Paris. — Les

années n'ont pas modifié mon sentiment. Le régime de Louis-

Philippe, dès l'origine, tendit à faire avorter un élément puissant

ot généreux qui avait fait explosion en juillet 1830, et qui, ne

trouvant pas satisfaction le lendemain dans une grande politique

nationale extérieure, mais refoulé au contraire, brusquement ré-

percuté et rentré, eut forcément son éruption par des émeutes.
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« VOUS ordonne, » ils répondaient : « Nous ne pensons

« point, nous obéissons. »

'.( Et quand on leur disait : « N'y a-t-il plus en vous

« aucun amour pour vos pères, vos mères, vos frères

<( et vos sœurs? » ils répondaient : « Nous n'aimons

<( point, nous obéissons. »

(( Et quand on leur montrait les autels du Dieu qui

« a créé l'homme et du Christ qui Ta sauvé, ils s'é-

<( criaient: «Ce sont là les dieux de la patrie; nos dieux

(( à nous sont les dieux de ses maîtres, la Fidélité et

« l'Honneur. »

« Je vous le dis en vérité, depuis la séduction de la

<( première femme par le serpent, il n'y a point eu de

<( séduction plus effrayante que celle-là.

« Mais elle touche à sa fin. Lorsque l'esprit mauvais

(( fascine des âmes droites, ce n'est que pour un temps.

« Elles passent comme à travers un rêve affreux, et au

(( réveil elles bénissent Dieu qui les a délivrées de ce

(( tourment. »

Et suit alors l'hymne de départ du jeune soldat de

l'avenir, du soldat qui s'en ira combattre une dernière

fois pour la justice, pour la cause du genre humam,

pour l'affranchissement de ses frères : « Que tes armes

« soient bénies, jeune soldat! » Il y a dans ce chant, et

dans celui de VExilé qui vient après, un retentisse-

ment profond des Pèlerins polonais, par le poëte Mic-

kiewicz (1); mais ce qui, chez Mickiewicz, était de-

(1) C'est de ce livre des Pèlerins, si remarquablement traduit

par M. de Montalembert, qu'est empruntée la forme rhythmique

des Paroles d'un Croyant.

14.
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meure restreint à une acception trop nationale et trop

exclusive, se trouve généralisé selon un esprit plus

évangélique par M. de La Mennais, et rapporté à la

vraie patrie, à la patrie universelle.

Littérairement, par cette œuvre, M. de La Mennais

conquiert, à bon droit, le titre de poëte. Le ton gé-

néral, le mouvement est rhythmique à la fois et in-

spiré. L'impréTu se rencontre plutôt dans l'allure de la

pensée que dans le détail de l'expression. Celle-ci est

toujours correcte, propre, énergique, quelquefois un

peu crue; il y manque un certain éclat nouveau, et, si

j'ose ainsi parler, une sorte de flagrance, Ardet plus

quam lucet; cela brCile plutôt que cela ne luit. En com-

parant le style des Paroles d'un Croyant avec celui de

la Vision d'Hébal, on comprendra mieux la doul)le

nuance que je distingue. A la rigueur, et à ne s'en

tenir qu'au détail de l'expression et à Tensemble du

vocabulaire employé, quelqu'un de Port-Royal aurait

pu écrire en cette manière et peindre avec ces images.

II y a même, si l'on peut dire, quelque lieu commun,

presque de la déclamation dans le dehors. Mais la jeu-

nesse, la nouveauté vive triomphe à tout moment par

la pensée même; la franchise du sentiment crée la

beauté : ainsi, dans le chapitre de YExilé : « J'ai vu

(( des jeunes hommes, poitrine contre poitrine, s'é-

« treindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne

« faire qu'une vie, mais pas Uxi ne m'a serré la main :

« l'Exilé partout est seul. » Le chapitre de la mère et

de la filh n'offre pas une seule couleur nouvelle; mais

Celui qui donne aux fleurs leur aimable peinture, et
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qui inspira la simplicité de Ruth et de Noémi, a envoyé

son sourire sur ces pages.

Socialement, la signification de semblables œuvres est

grande, et tant pis pour qui la méconnaît! Nous don-

nions, il y a quinze jours (1), un mémorable fragment

de M. de Chateaubriand sur VAvenir du monde, où tous

les mêmes importants problèmes sont soulevés, et où la

solution s'entrevoit assez clairement dans un sens très-

analogue. M. de Lamartine a publié, il y a deux ans

à peu près, une brochure sur la Politique rationnelle

,

dans laquelle des perspectives approchantes sont assi-

gnées à l'âge futur de l'humanité, et, bien qu'il semble

y apporter, pour le détail, une moins impatiente ar-

deur, ce n'est que dans le plus ou moins de hâte, et

non dans le but, que ce noble esprit diffère d'avec

M. de La Mennais. Béranger est, dès longtemps,

l'homme de cette cause et des populaires promesses.

Ainsi, symptôme remarquable ! tous les vrais cœurs de

poètes, tous les esprits rapides et de haut vol, de quelque

côté de l'horizon qu'ils arrivent, se rencontrent dans

une prophétique pensée, et signalent aux yeux l'ap-

proche inévitable des rivages. Ne sont-ce pas là aus^i

des augures? — Mais nos grands hommes d'État ré-

gnants vivent en esprits forts ; ils tiennent et dévorent

le présent : à d'autres, à d'autres qu'eux les augures

et l'avenir !

Mai 1834.

(1) Dans la Bévue des Deux Mondes,



M. DE LA MENNÂIS,

1836.

— Affaires de Rome. ~

« ... Je regarde donc et je désire qu*on regarde ce

n court écrit comme destiné à clore la série de ceux

<( que j'ai publiés depuis vingt-cinq ans. J'ai désormais

<( des devoirs plus simples et plus clairs; le reste de

« ma vie sera, je l'espère, consacré à les remplir, se-

« Ion la mesure de mes forces... Qu'on ne s'y trompe

<( pas, le monde a changé : il est las des querelles dog-

(( matiques. » Telle est la déclaration formelle que^

M. de La Mennais exprime aux dernières pages de ce

livre; les termes seuls dans lesquels elle est conçue

montrent assez que, si le nouvel écrit est destiné à

clore la série de ceux que l'auteur a publiés à partir des

Réflexions sur l'État de l'Église, datant de 1808, il ne

leur ressemble ni par les principes ni par le ton, et que,

sinon pour le sujet et la matière, du moins dans les

pensées et les conclusions, il se rattache déjà à cette

série d'écrits futurs que nous promet l'illustre auteur.

Singulière énergie, révolution individuelle à jamais
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étonnante, que celle qui raye d'un trait de plume et

renvoie comme à néant tout le passé d'ime telle vie, et

qui fait qu'à plus de cinquante-trois ans on en recom-

mence une nouvelle, — à beaucoup d'égards une con-

traire, — avec toute la ferveur de la jeunesse, avec tout

le dégagé et tout l'absolu d'une première entreprise!

En examinant ce livre, nous sommes dans une posi-

tion particulière, c'est-à-dire que nous avons lu autre-

fois tous les livres de M. de La Mennais et que nous

nous en souvenons. Cette remarque est nécessaire pour

expliquer et motiver, au premier coup d'œil, certaines

parties de notre jugement auprès des personnes nom-

breuses qui ne connaissent M. de La Mennais que par ses

plus récents écrits et qui même commenceront à le con-

naître par celui-ci tout d'abord. L'illustre auteur, dans

sa marche infatigable, peut se comparer à une comète

ardente qui a successivement apparu à l'horizon de

plusieurs mondes d'esprits, salué d'eux avec transport

à cause de son éclat, à mesure qu'il se découvrait pour

la première fois dans leur ciel. L'ayant suivi dans ses

phases précédentes, avec étonnement de bonne heure,

avec admiration bien longtemps, et en y joignant sym-

pathie plus tard, selon qu'il nous semblait se plus rap-

procher, pour les illuminer, de certaines idées de notre

sphère, nous avons été en ces moments jusqu'à dire

qu'il y avait dans son entier développement une courbe

aussi vaste que réelle et régulière. Mais l'astre voyageur

continuant d'aller, et notre zénith à nous-même étant

brusquement dépassé, nous avons cessé de croire à une

évolution continue, réglée par un secret compas. Nous
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ne le perdons pourtant point de vue encore; mais, à

travers cette vue, il est simple que le souvenir du passé

tienne une ga'ande place.

Jusqu'en juillet 1830 l'abbé de La Mennais avait eu

un rôle qui offrait cela d'unique, de se tenir, entre

tant de rôles mobiles, par c:ie inflexibilité entière, et

de se dessiner sans aucune variation. En y regardant

de près pourtant, on y verrait bien quelque différence

d'opinion aux diverses époques. Ainsi, dans les Ré-

flexions sur VÈlat de l'Église, de 1808, la puissance spi-

rituelle n'est pas présentée encore comme la supérieure

et la régente du pouvoir temporel : ce sont plutôt aux

yeux de l'auteur deux alliés qui s'entr'aident. Il fait

remarquer le rapport constant qui s'est établi entre le

déclin et le retour des vrais principes politiques et des

principes religieux pendant le cours de la Révolution

française; le Concordat n'est pas maudit. Dans ce livre

et dans celui de VInstitution des Évêques que M. de La

Mennais composa de concert avec son frère, on verrait

l'épiscopat aussi considéré et invoqué que plus tard il

fut rabaissé et rudoyé par le défenseur de l'omnipo-

tence romaine. Mais, à part ces modifications assez se-

condaires et d'ailleurs antérieures en date, la princi-

pale ligne de doctrine de l'abbé de La Mennais, surtout

depuis son Essai sur l'Indifférence, n'avait pas fléchi.

Son but était grand : c'était de ramener la société in-

différente ou matérialiste au vrai spiritualisme, au vrai

christianisme comme il l'entendait, c'est-à-dire au ca-

tholicisme romain. Il y a dans sa conduite d'alors et

dans sa tendance d'aujourd'hui cette véritable, cette
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seule ressemblance, à savoir qu'il ne s'est jamais borné

et même qu'il n'a guère jamais aimé à envisager le

christianisme, comme tant de grands saints l'ont fait,

par ie côté purement intérieur et individuel, par le

point de vue du salut de l'âme et des âmes prises une

à une, mais qui l'a embrassé toujours de préférence

(et en exceptant, si l'on veut, son Commentaire sur

rImitation et sa traduction de Louis de Blois) par le

côté social, par son influence sur la masse et sur l'or-

ganisation de la société; et c'est ainsi qu'il se portait

avant tout pour la défense des grands papes et deg

institutions catholiques. « Jésus-Christ, disait-il en

1826 (1), ne changea ni la religion, ni les droits, ni

les devoirs; mais, en développant la loi primitive, en

l'accomplissant, il éleva la société religieuse à l'état

public, il la constitua extérieurement par l'institution

d'une merveilleuse police, etc. » Toutefois les moyens

que M. de La Mennais proposait et exaltait jusqu'à la

veille de juillet 1830 étaient, il faut le dire, séparés di/

temps actuel et de sa manière de penser présente par

un abîme. Si l'on relit ses mélanges extraits du Conser-

vateur et du 3IémoriaI catholique, ses beaux pamphlets,

de la Religion considérée dans ses rapports avec VOrdre

politique et civil (1826), des Progrès de la Révolution

(1829), ses deux Lettres à l'Archevêque de Paris (mars

et avril 1829), on l'y voit ne jamais séparer dans son

anathème les doctrines libérales ou démocratiques

(1) De la Religion comidérée dans ses rapports avec l'Ordre po-

litique et civil.
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d'avec les doctrines hérétiques et impies, subordonner

le prince au Pape, l'épiscopat à Rome, soutenir en tout

et partout l'intervention et la prédominance légitime

du pur catholicisme. Si M. Odilon Barrot défend un

citoyen qui n'a pas voulu tapisser sa maison un jour

de Fête-Dieu, l'abbé de La Mennais accuse l'avocat de

prêcher une loi athée. Si un écrivain, dans un livre in-

titulé Manifestation de VEsprit de Vêrilè, s'arme de l'E-

vangile et du nom de Jésus-Christ contre les riches et

les puissants, l'abbé de La Mennais le renvoie à Diderot

et à Babeuf, et termine ainsi : « Les passions les plus

a exaltées se joignant à tant de causes de désordre,

« personne ne peut dire quels destins Dieu réserve à

« la société. Les doctrines religieuses, morales et po-

« litiques, les lois et les institutions qu'elles avaient

« consacrées, formaient comme un vaste édifice, de-

« meure commune de la grande famille européenne.

« On a mis le feu à cet édifice. Les peuples s'entre-

« regardent à la lueur de l'incendie, et, agités d'un

A sentiment inconnu, attendent avec anxiété un avenir

(( plus inconnu encore. » Il combat tour à tour et en

toute occasion le Globe, les éclectiques, les doctrinaires;

il réfute et malmène les gallicans, M. Frayssinous,

l'archevêque de Paris lui-même à qui il cite De Maistre;

il met en groupe tous ceux qu'il appelle les hommes

d'entre-deux et qu'il a depuis enjambés. S'il déclare en

1829 une révolution imminente, usant de termes

presque prophétiques, ce n'est pas du tout qu'il accuse

la tendance jésuitique de la Cour et cette faveur impo-

pulaire accordée au Clergé, c'est au contraire parce qua
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le ministère Martignac est venu et que M. Feutrier a

fait contre les Jésuites les Ordonnances du 21 avril et

du 16 juin; c'est parce que M. de Vatimesnil poursuit

ses persécutions contre l'Église. La Ligue, cette époque

trop peu connue, est au long célébrée. Si l'on poussait

aux conclusions rigoureuses de ce beau pamphlet de

1829, on irait droit à des Ordonnances un peu diffé-

rentes de celles de M. de Polignac, mais à des Ordon-

nances. Voilà ce qui, avec une admirable force de

logique, une grande chaleur d'imagination et une pra-

tique continuelle et courageuse de liberté que s'arro-

geait l'écrivain à titre de prêtre, voilà ce qui, pour

toute mémoire qui n'est pas oblitérée, marque le rôle

de M. de La Mennais jusqu'en juillet 1830.

Juillet éclate, et l'abîme est franchi. Le grand cœur

de M. de La Mennais redouble de flammes, mais il

semble que son esprit s'est éclairé dans l'orage. Prêtre

austère, âme de génie, il a gardé sous ses cheveux

gris tous ses trésors de foi et de jeunesse; il a dépouillé

d'un coup ses préjugés politiques, non inhérents à la

vraie foi. Sincèrement il conçoit l'idée d'une régénéra-

tion spirituelle et religieuse moyennant la liberté, et,

las de crier aux puissants, il lui paraît que c'est avec

une autre prédication qu'il faut désormais réveiller,

spiritualiser et christianiser le monde. 11 y avait donc

en un sens, et malgré l'extrême contrariété des moyens,

lien étroit et, en quelque sorte, unité de but, entre la

fondation de VAvenir et la brochure des Progrès de la

Révolution. Seulement l'auteur de l'Avenir répudiait

dès l'abord un certain nombre d'erreurs violentes

I. 15
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contre le régime de liberté, et, en tenant toujours au

Clergé un langage d'exhortation, en le provoquant en

core à une sainte ligue, il abjurait net toute espérance

d'ordre temporel théocratique, dont cette soudaine

révolution l'avait désabusé. Ce rôle, ainsi transformé,

devait rester quelque temps suspect aux anciens libé*

rauxet démocrates qui disaient: a Est-il sincère?» Mais à

ceux qui connaissaient la personne de M. de La Mennais»

et son ingénuité franche, et son ressort d'intelligence

et de zèle, cette transformation paraissait simple et

digne de lui. Il n'y avait pas là encore de solution de

continuité à proprement parler; la rupture n'était que

dans l'ordre humain et secondaire : la foi faisait pont

sur l'abîme. La ruine était aux pieds, le labarum au

ciel brillait toujours. Que cette nuance, chez l'abbé de

La Mennais, nous parut belle! C'est alors que nous l'a-

vons connu et aimé.

Pourtant ce rôle impliquait de nombreuses inconsé-

quences qui tendaient à sortir, et qui rendaient la tenue

prolongée de la position, scabreuse et à peu près im-

possible. Le Pape, invoqué sans cesse, pouvait parler,

et force était alors d'obéir ou de n'être plus du tout le

même. Et puis, seulement en se taisant, Rome impo-

sait à ces démocrates catholiques plus d'une discor-

dance évidente : ainsi, pour prendre un point de dé-

tail, en fait d'insurrection, dans l'Avenir, on défendait

les Polonais, on inculpait les Bolonais. Ce rôle donc,

surtout eu égard à la tournure générale des affaires en

Europe et au rétablissement de Y ordre, ne pouvait durer.

Il fallait ou en sortir et tomber à la démocratie pure
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et à un christianisme librement interprété, ou bientôt

être réduit à se taire en vertu de défense supérieure.

Ce dernier résultat ne me paraissait pas, je l'avoue,

aussi déplorable et aussi nécessairement infertile que

l'a jugé l'illustre auteur. 11 était beau après tout, et de

grand exemple, tant qu'il Pavait pu, lui prêtre, d'avoir

tenté un réveil, d'avoir jeté à poignées des semences.

Que si Rome intervenait et lui commandait de cesser,

il me semble (autant qu'on a droit de raisonner sur les

desseins providentiels) qu'il n'était pas si déraison-

nable à un catholique resté croyant à la liberté et en

même temps soumis au Saint-Siège, de juger ainsi •

« 11 a été bon que M. de La Mennais et ses 2.mis, du-

ce rant deux années, jetassent ces germes dans le

« monde : il peut être bon que pour le moment ces

« germes en restent là, et, puisque Rome le décide,

« agissant en ce point aveuglément si l'on veut, et par

(( des ressorts intermédiaires humains, mais d'après

« une direction divine cachée, il faut bien qu'il y ait

u utilité dans ce retard. Malgré la première apparence

« qui semble contraire, plusieurs raisons en effet,

« même humaines, peuvent faire entrevoir cette uti-

« lité. Il importe que ces germes, en se hâtant trop,

u ne se mêlent pas avec d'autres moins purs et qui

« font partout ivraie; et d'ailleurs le bon blé ne reste-

ce t-il pas assoupi tout un hiver dans son sillon? » Je

ne propose pas ce raisonnement comme modèle aux

philosophes et politiques, aux gens du monde, aux lit-

térateurs et artistes; mais je le trouvais tout naturel et

facile dans l'esprit d'un catholique croyant comme l'é-
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tait l'abbé de La Mennais. En attendant, il y avait

émotion, et pour moi complicité irrésistible, je l'avoue,

à suivre jusque dans ses infractions partielles ce Savo-

narole de nos jours, ainsi que l'a appelé M. d'Eckstein,

à écouter ses menaces pleines de prières et ses invec-

tives mêlées d'un zèle tendre. Les Paroles d'un Croyant,

non plus que le chapitre des Maux de l'Église, inséré à

la fin du présent volume et assez anciennement com-

posé, ne me semblent point, dans leur violence, sortir

de ce rôle de foi, de cette inspiration d'un prêtre, non

pas absolument sage, mais généreux et presque hé-

roïque, et toujours le crucifix en main. M. Du Fossé,

voulant peindre dans le grand Arnauld cette colère de

lion pour la vérité qui s'unissait en son cœur avec la

douceur de Tagneau, nous dit naïvement : « L'exemple

« seul de Moïse, que Dieu appelle le plus doux de tous

« les hommes, quoiqu'il eût tué un Égyptien pour dé-

(( fendre un de ses frères, brisé par une juste colère

<( les Tables de la Loi, et fait passer au fil de l'épée

« vingt-trois mille hommes pour punir l'idolâtrie de

(( son peuple, fait bien voir qu'on peut allier ensemble

<( la douceur d'une charité sincère envers le prochain

« avec un zèle plein d'ardeur pour les intérêts de

« Dieu. » En ne prenant les vingt-trois mille hommes

et l'Égyptien tués qu'en manière de figure, comme il

convient dans ce qui est de l'ancienne Loi, et en rappor-

tant à l'abbé de La Mennais cette phrase de Du Fossé

sur le grand Arnauld, je me rappelais bien que lui-

même avait condamné ce dernier, et qu'il avait écrit

de lui en le comparant à TertuUien : « Et Tertullien
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(( aussi avait des vertus; il se perdit néanmoins parce

(( qu'il manqua de la plus nécessaire de toutes, d'hu-

« milité. Je cite de préférence Tertullien parce qu'il y

« a de singuliers rapports entre lui et l'oracle du Jan-

(( sénisme, M. Arnauld : tous deux d'un caractère ar-

ec dent, présomptueux, opiniâtre, tous deux pleins de

(( génie, tous deux ayant rendu à la religion d'éminents

<( services, ils se laissèrent entraîner (qui le croirait

« dans de si grands hommes?) à la fougue d'une ima-

v( gination qui outrait tout (1)... » Mais au pis, et

malgré l'inconséquence reprochable, et malgré le danger

de la pente rapide, ce rôle d'un Arnauld, d'un Savona-

role, offrait encore de grandes parties continues et en

harmonie avec cette nature invincible de prêtre ; il y

avait la foi.

Chose singulière et à jamais digne de méditation

pour ceux qui en ont été témoins! tandis que M. de

La Mennais luttait ainsi et se croyait sûr et ne doutait

pas, il dériva sans s'en apercevoir d'abord, et ne se

tint plus. Y eut-il pour lui un moment où le vase sacré

se brisa dans ses m.ains, et oi^i la divinité de ce qu'il

avait cru s'évanouit avec fracas comme dans un orage?

Y eut-il déclin et descente insensible jusqu'au bout,

comme pour ces villages au penchant des montagnes,

qui glissent peu à peu du rocher sans secousse, avec

leur fonds de terrain tout entier, et se réveillent

un matin dans la plaine? Lui seul pourrait nous le

dire, si sa mémoire parlait. Ce qu'il faut reconnaître,

(IJ Réflexions sur l'État de l'Église.



258 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

c'est l'influence comme atmosphérique du siècle, qui,

en deux ou trois années, a rongé et pénétré cette trempe

si forte, et l'a oxydée si profondément. Dans cette vo-

lonté de fer, dans cette chaîne logique d'airain, dans

cette \'ie constamment austère et intègre, il y a eu un

moment oi^i tout s'est brisé... oui, tout!... il y a eu une

paille qui a fait défaut, et les mille anneaux du métal

ont jonché la terre; et cela, pour que l'esprit du siècle

à la longue eût raison, pour que sa provocation inces-

sante et flatteuse ne restât pas vaine, pour que cette

parole de M. Lerminier fût accomplie : « Il a le goût du

schisme! qu'il en ait le courage! »

Il faut convenir qu'il y a des hommes par le monde

qui ont le droit d'être fiers de ce qu'on appelle intelli-

gence humaine et raison. Ce sont les écrivains qui,

sous la Restauration, formaient le monde philosophique,

dit éclectique. Attaqués, apostrophés violemment alors

par le prêtre éloquent qui, d'une logique inflexible et

sans leur laisser d'autre issue, les refoulait, les rédui-

sait à Satan, à Vathéisme, à Vidiotisme, que sais-je en-

core? et les traitait en un mot comme des alliés peu

conséquents de la démocratie extrême et de l'incrédu-

lité, les voilà outre-passés tout d'un bond, enjambés en

quelque sorte, sans avoir été traversés par lui; les

voilà apostrophés peut-être des mêmes termes énergi-

ques, mais en sens contraire, s'ils hésitent ou se re-

plient. La trompette éclatante et digne de Jéricho, qui

sonnait contre eux au couchant, la voilà qui résonne

de plus belle à l'Orient sur le même ton et dans un

camp tout différent du premier. Il y a là, convenons-en,
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de quoi fortifier des hommes, assez disposés déjà à

bien augurer de leur raison , dans cette persuasion

qu'elle ne les a pas trop égarés, et de quoi les faire

sourire entre eux d'un sourire de satisfaction, ce semble,

assez légitime.

Dans l'avertissement de la quatrième édition des

Réflexions sur l'État de VÉglise, l'abbé de La Mennais

disait : « Qu'on remonte en arrière seulement de

(( quatre à cinq ans, on sera, nous le pensons, très-

(( frappé d'un développement rapide. Les maximes

(( qu'on rejetait avec horreur ou avec dégoût s'établis-

(( sent sans contradiction, et comme les vérités les plus

<( simples; elles sont défendues par ceux même qui

<( se montraient les plus ardents à les attaquer. Ce

(( qu'on appelait bien, on l'appelle mal, et réciproque-

<( ment. Ce qu'on représentait comme la mort des peu-

(( pies, on assure à présent que c'est leur santé, leur

<( vie. » Les hommes dont nous parlons pourront donc

sourire en relisant ce passage de M. de La Mennais;

mais lui-même aussi ne peut-il pas le leur redire en

face à la plupart, le leur rétorquer à bout portant?

C'est le cas de répéter avec M. de Maistre : 11 n'y a rien

de si difficile que de n'être qu'un.

Hàtons-nous de le dire : la supériorité que garde

M. de La Mennais sur la plupart de ces hommes est

grande encore : elle réside, non plus dans la foi, non

plus dans l'ascendant de la position; il est désormais

en plaine comme nous tous ; mais (talent à part) il a

l'ardeur du cœur, les trésors du dévouement, l'orgueil

peut-être, mais un orgueil qui s'ignore lui-même et
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qui ne s'embarrasse jamais dans les ombrages de la

vanité ni dans les réticences de l'égoïsme : il n'a ja-

mais sacrifié une idée ni un sentiment à un intérêt. Il

y a, en un mot, dans les débris du La Mennais chré-

tien, de quoi faire encore le plus vertueux, le plus fer-

vent, le plus désintéressé des glorieux modernes, de

même qu'il y a, dans les ruines de son autorité vraie,

de quoi faire une popularité immense.

Le talent, ce don, cet instrument un peu particulier

et qui ne suit pas nécessairement la loi de la vérité

intérieure, a gagné chez M. de La Mennais en sou-

plesse, en variété, en grâce et en coloris, sans perdre

en force, à mesure que sa rigueur de foi a été davan-

tage ébranlée. Nous en signalerons bientôt plus d'une

trace, véritablement charmante, dans l'écrit dont nous

avons à parler. Le météore est souvent plus riche et

plus plaisant aux regards que l'astre.

Dès les premières lignes du livre, M. de La Mennais

remarque que u le temps fuit de nos jours avec une

telle rapidité, qu'en quelques années l'on voit s'accom-

plir ce qui jadis eût été l'œuvre d'un siècle ou même
de plusieurs. » Cette idée sur la rapidité du temps et

la multiplicité de ce qui s'y passe, qui est juste et

même banale à un certain degré, devient propre à M. de

La Mennais par la singulière préoccupation qu'elle a

toujours formée dans son esprit. Dès ses premiers ou-

vrages, on le voit toujours en hâte au début et comme

craignant d'arriver trop tard. J'ouvre les Mélanges de

1825 : « On ne lit plus,... on n'en a plus le temps...

Cette accélération de mouvement qui ne permet de
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rien enchaîner, de rien méditer, suffirait seule pour af-

faiblir et, à la longue, pour détruire entièrement la

raison humaine. » Et en tête du livre de W Religion

considérée dans ses rapports, etc. (1826) : « On ne lit

plus aujourd'hui les longs ouvrages; ils fatiguent, ils

ennuient; l'esprit humain est las de lui-même, et le

loisir manque aussi... Dans le mouvement rapide qui

emporte le monde, on n'écoute qu'en marchant... » On

peut observer en règle générale que, de même que les

livres de M. de La Mennais commencent tous par une

parole empressée sur la vitesse des choses et la hâte

qu'il faut y mettre, ils finissent tous également par une

espèce de prophétie absolue. Cette pensée ardente ne

mesure pas le temps à la manière des autres hommes;

elle a son rhythme presque fébrile : l'horloge inté-

rieure, qui dans cette tête n'obéit qu'à la mécanique

rationnelle, n'est pas d'accord avec l'horloge extérieure

du monde, qui, bien qu'il aille vile, a pourtant ses

frottements et ses retards. De là nombre de mécomptes

et beaucoup de rendez-vous solennels assignés en vain

à la société et au genre humain dans chaque conclu-

sion : la société, qui n'avait pas la même heure à son

cadran, a fait défaut et n'est pas venue.

Le récit que M. de La Mennais donne de son voyage à

Rome se rapporte à l'année 1832; mais la rédaction

en est bien postérieure et toute récente. Dès les pre-

mières pages, le désaccord du but d'alors avec le ton

d'aujourd'hui nous a frappé. La vive et séduisante re-

lation que fait l'auteur à partir de la descente du Rhône

sent plutôt le poète amoureux de la nature et des mo-

is.
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numents/ je dirai presque le touriste de génie qui,

après tant d'autres illustres voyageurs, sait rajeunir

l'immortelle peinture, et non point le pèlerin véritable-

ment inquiet, le persécuté soucieux, qui va consulter

l'oracle des fidèles. Sur son passage à Avignon, par

exemple, croirait-on qu'un pèlerin croyant eût dit :

« Ce passé triste, mais non sans grandeur, remplit

d'une émotion profonde l'âme de celui qui traverse ces

silencieux débris, pour aller au loin chercher d'autres

débris, encore palpitants, de la même puissance? » Il

y a là anachronisme, si l'on peut dire, entre le moment

du voyage et le ton récent de la rédaction. J'ose af-

firmer que, si l'un des deux compagnons de voyage de

l'illustre auteur (1) abordait le même récit, il le ferait

dans une impression toute différente. Au reste, ces pages

de M. de La Mennais sont merveilleuses de jeunesse

d'imagination, de transparence de couleur et, par mo-

ments, de philosophique tristesse : « D'Antibes à Gênes,

« la route côtoie presque toujours la mer, au sein de

(( laquelle ses bords charmants découpent leurs formes

(( sinueuses et variées, comme nos vies d'un instant

(( dessinent leurs fragiles contours dans la durée im-

« mense, éternelle. » Et plus loin, en Toscane, il nous

montre çà et là, « à demi caché sous des ronces et des

u herbes sèches, le squelette de quelque village, sem-

u blable à un mort que ses compagnons, dans leur

u fuite, n'auraient pu achever d'ensevelir. » Mais à

(1) Ces deux compagnons de voyage étaient Tabbé Lacordaire

et le comte de Montalembert.
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peine avons-nous le pied dans les États romains, quel-

ques prisonniers conduits par les sbires du pape, comme
il dit, font contraste avec cette simpUcUt naïve de foi que

l'auteur s'attribue encore par oubli, ou qui du moins

ne devait pas tarder à s'évanouir. Cette contradiction,

dans le courant du livre, est continuelle et frappante,

je ne dis pas seulement pour un croyant, mais pour un

lecteur exercé. A tout moment l'auteur se suppose le

même, et il ne l'est pas. Il s'étonne que le cardinal

Lambruschini, autrefois approbateur de ses actes et de

ses doctrines, ne le soit plus, comme si VAvenir et le

Conservateur étaient la même cnose. Il explique l'ani-

mosité des Jésuites contre lui par un passage du livre

des Progrès de la Révolution (1829), et il ajoute après

avoir cité ce passage : a On conçoit donc pourquoi leur

institut ne nous paraissait pas suffisamment approprié

aux besoins d'une époque de lutte entre le pouvoir

absolu des princes et la liberté des peuples, dont le

triomphe à nos yeux est assuré, » et il oublie que,

pour raccord logique, il faudrait était assuré, ce qui

serait inexact en fait, et même entièrement faux, puis-

qu'on 1829 ce n'était point parce côté, mais par l'autre

bout, qu'il remuait les questions sociales. Au milieu de

ces oublis, de ces absences, où pourtant ne manquent

jamais la bonne foi et la candeur, notez comme très-

présent un portrait de feu le cardinal-duc de Roban, qui

est le plus joli, le plus vrai et le plus malin du monde.

On sent bien que je n'ai pas ici à défendre Rome

contre M. de La Mennais , ni à chicaner M. de La

Mennais sur sa rupture avec Rome. Ce que je ne puis
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m'empêcher de relever, c'est ce qui tient à la logique

même, à la série d'idées et de doctrines du grand écri-

vain. Or, je trouve que, dans ses griefs contre Rome,

il n'y a rien dont l'abbé de La Mennais l'ancien, celui

d'autrefois, celui même de l'Avenir, pour nous en

tenir là, n'eût eu de quoi se jouer si on lui en avait

fait matière à objection. Car, que le Pape lui témoignât

plus ou moins de bon vouloir, plus ou moins de grati-

tude pour ses services passés ou bien seulement sévérité

silencieuse et sèche indifférence, c'était affaire de poli-

tesse et de manières, ce n'est pas de cela qu'il s'agissait

avec lui fidèle et croyant. « 11 n'existe, dit M. de La

Mennais, pour chaque chose qu'un moment dans les

affaires humaines, » et, selon lui, 1831 était ce mo-

ment. Or, la Papauté, en manquant Tà-propos, et en

proclamant alors certains principes politiques serviles,

s'engageait dans une voie d'où elle ne pourrait plus

revenir en aucun temps. Forcé donc d'opter entre la

Papauté, qui s'enchaînait à tout jamais à des principes

faux, et l'indépendance absolue, il dut réfléchir beau-

coup, dit-il, et aujourd'hui il se déclare émancipé.

M. de La Mennais, en raisonnant ici comme le public,

comme les philosophes et comme le sens commun, en

se faisant lui-même juge du moment décisif pour l'hu-

manité, est devenu semblable à presque tous, à part la

supériorité du génie. Aussi, de tous côtés, les Volsques

joyeux ont-ils reçu et choyé et poussé à leur tête Co-

riolan. Puisque l'auteur de VIndifférence et le comte

Joseph de Maistre sont morts, nous ne voyons pas qui

le foudroiera.
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Tout ce récit, au reste, du catholique détrompé, est

fait avec modération (1), et, comme il le dit plusieurs

fois, avec candeur. « Chacun, ajoute-t-il, en tirera les

conséquences qu'il croira devoir en tirer; je n'ai ni la

prétention ni le désir d'exercer aucune influence sur

l'opinion d'autrui. » Mais quoi? de l'oubli encore? quoi?

vous, apôtre par excellence, vous, l'homme de la cer-

titude, prêtre fervent qui ne cessiez de nous exhorter»

vous n'avez nul désir d'exercer influence sur autrui 1

Est-ce bien possible d'abdiquer brusquement de la sorte,

et cela vous était-il permis ? Rien n'est pire, sachez-le

bien, que de provoquer à la foi les âmes et de les laisser

là à l'improviste en délogeant. Rien ne les jette autant

dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur,

quoique vous n'ayez plus que du vague à y opposer.

Combien j*ai su d'âmes espérantes que vous teniez et

portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et qui,

le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des

fossés! L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles

âmes plus fraîches comme il s'en prend toujours au

génie, font beaucoup oublier sans doute et consolent :

mais je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître

une plainte !

A défaut de la foi, et après un désabusement aussi

avoué sur des points importants crus vrais durant de

(1) Les croyants catholiques, je dois le dire, en ont jugé autre-

ment; cette modération inaccoutumée dans les termes ne leur a

paru qu'une arme de plus et qu'une rancune ironique mieux cou-

verte, qui pourtant éclate dans l'implacable dilemme de la fin : « Il

« est au fond si implacable contre l'Église, » me disait M"*^ Swet-

chine, « qu'il lui ôte même la chance du repentir ! »
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longues années et prêches avec certitude, ce qu'on a

droit d'exiger du nouveau croyant pour son rôle futur

de charité et d'éloquence, c'est, ce me sembls, un léger

doute parfois dans l'attaque ou dans la promesse : en

un mot quelque chose de ce qu'on appelle expérience

humaine, tempérant et guidant la fougue du génie.

« Il y a, — lui-même le confesse excellemment, — une

(( certaine simplicité d'âme qui empêche de comprendre

<( beaucoup de choses, et principalement celles dont se

(( compose le monde réel. Sans s'attendre à le trouver

({ parfait, ce qui ne serait pas seulement de la simpli-

(( cité, mais de la folie, on se figure qu'entre lui et le

'<( type idéal qu'on s'en est formé d'après les maximes

« spéculativement admises, il existe au moins quelque

<( analogie. Rien de plus trompeur que cette pensée.... ))

Esprit èlevè et candide, mais ainsi prévenu par ce qu'il

appelle une longue erreur, il se doit, il doit à tous, en

ses assertions d'aujourd'hui, de ne pas recommencer la

même simplicité de cœur, la même crédulité aux

hommes, la même enfance. Dans les conclusions du

présent livre sur le vrai christianisme qui doit désor-

mais régir le monde, je remarque avec peine la même

intrépidité de prédiction que quand l'auteur des Rè-

flexions sur VEtat de l'Eglise (1808) s'écriait en termi-

nant : ({ Non, ce n'est pas à l'Église à craindre... Les

<( siècles s'évanouiront, le temps lui-même passera,

<( mais l'Église ne passera jamais. Immuablement fixées

<( par le Très-Haut, ses destinées s'accompliront malgré

<« les hommes, malgré les haines, les fureurs, les persé-

« cations, et les portes de l'enfer ne prévaudront point
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« CONTRE elle; » — OU bieii quand il écrivait, en 1826,

à la fin de la Religion considérée, etc. : « S'il est dans les

(( desseins de Dieu que ce monde renaisse, alors voici ce

<( qui arrivera. Après d'affreux désordres, des boulever-

<( sements prodigieux, des maux tels que la terre n'en

(( a point connu encore, les peuples, épuisés de souf-

(( frances, regarderont le Ciel. Ils lui demanderont de les

(( sauver, etc., etc. Si, au contraire, ceci est la fin, et

(( que le monde soit condamné, au lieu de rassembler

<v ces débris, ces ossements des peuples, et de les rani-

« mer, l'Église passera dessus et s'élèvera au séjour qui

(( lui est promis, en chantant l'hymne de l'Eternité; »

— ou bien quand, à la fin des Progrés de la Révolution,

en 1829, il écrivait : « Vient le temps où il sera dit à

(( ceux qui sont dans les ténèbres : Voyez la lumière! et

(( ils se lèveront, et, le regard fixé sur cette divine

« splendeur, dans le repentir et dans l'étonnement, ils

(( adoreront, pleins de joie, Celui qui répare tout dés-

(( ordre, révèle toute vérité, éclaire toute intelligence :

« ORiENS EX ALTO. » Il pcut paraître piquant, il est sur-

tout triste d'embrasser dans un même tableau la suite

de ces prophéties diverses et toujours aussi cer-

taines.

Je trouve aux dernières pages du présent volume

deux phrases sévères, l'une contre le Protestantisme

appelé système bâtard, etc., l'autre contre ces tentatives

non moins vaines qu ardentes, etc.; c'est du Saint-Simo-

nisme qu'il s'agit. Il me semble qu'il y a injustice à

venir accuser le Protestantisme, au moment où soi-

même on ne fait autre chose que protester contre Rome
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et rentrer dans l'interprétation individuelle. Il y a de

plus, envers le Saint-Simonisme, qui, à un certain mo-

ment, s'est appelé le nouveau christianisme, une sorte

d'ingratitude à lui reprocher sa tentative qu'on imite :

car c'est bien à lui qu'appartient cette pensée, mise

en œuvre depuis, que le salaire n'est que Vesclavage

prolongé. Au reste, M. de La Mennais est tenu de nous

donner, sur ce point du vrai christianisme qu'il pro-

fesse aujourd'hui, des explications plus précises.

Croit-il au mal? Croit-il à la réhabilitation de la ma-

tière, comme on dit? Son principe de liberté, qui est

tout protestant, l'empêche d'être du christianisme or-

ganique, comme l'entend M. Bûchez. Sa manière de

philosophiser le christianisme est-elle tout simplement,

avec plus de ferveur et d'impulsion, un pur déisme

avec morale évangélique, comme par exemple la reli-

gion de MM. Jouffroy et Damiron, et, si l'on veut aller

au plus loin dans ce sens, est-elle un socinianisme hu-

manitaire? En vérité, jusqu'à nouvel ordre, jusqu'à ce

que M. de La Mennais ait articulé expressément l'in-

grédient caractéristique de son véritable christianisme,

je penche pour cette dernière supposition. En tout cas,

DU a droit de réclamer là-dessus d'autre parole que

celle-ci (page 179) : « Des sentiments nouveaux, de

(( nouvelles pensées annoncent une ère nouvelle. »

Ces derniers temps ont un peu trop usé le vague du

symbole.

On prendrait, d'après notre sèche discussion, une

idée bien inexacte du dernier livre de M. de La Men-

nais, si l'on ne s'attendait pas cependant à y trouver
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un vrai charme de récit, et, sauf le deuil de la foi

perdue, auquel peu de lecteurs seront sensibles, bien

des richesses d'une grande àme restée naïve. La gaieté

elle-même n'en est pas absente : je n'en veux pour

preuve que cette page légère où se jouent toutes les

grâces d'ironie d'une plume laïque et mondaine. Les

voyageurs, las d'attendre VEncyclîque qui ne devait les

joindre qu'en route, quittèrent Rome en frétant un voi-

turin : « Cette manière de voyager, lorsque rien ne

(( vous presse, dit l'auteur, est la plus agréable que

(( puissent choisir ceux qui doivent rechercher une

(( stricte économie. On séjourne, on voit mieux le pays

« que dans les voitures publiques. Notre bon Pasquale,

({ toujours d'humeur égale, abrégeait nos longues

(( heures de marche par sa conversation spirituelle-

« ment naïve. Représentez-vous une large figure pleine

« et ronde, empreinte d'un singulier mélange de sim-

« plicité et de finesse malicieuse, voilà Pasquale. Il

(( fallait l'entendre raconter comment, retenu au lit

(( pendant quarante jours par une jambe cassée, il re-

(( vint à Rome juste à temps pour ne pas trouver sa

(( femme remariée : ce n'est pas que sa douleur eût été

« inconsolable, si le second mariage avait rompu le

(( premier; car, libre alors, peut-être serait-il devenu

« cardinal, peut-être pape, qui sait? on avait vu des

(( choses plus extraordinaires. Pourquoi pas lui autant

(( qu'un autre? Ne valait-il pas bien celui-ci, celui-là?

« Un peu de bonheur, un peu de faveur, on arrive à

« tout avec cela. Et quelle douce vie pour Pasquale!

« que de loisir, que de repos! que de far niente! Je
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« supprime le reste : j'ai voulu seulement donner una

(( idée du genre d'esprit qui caractérise le peuple ro-

« main, et de sa mordante verve. » — Le président

de Brosses eût-il mieux conté? Jean-Jacques en belle

humeur eût-il mieux dit?

Quoi qu'il en soit du charme et de la souplesse de

l'expression dans ce remarquable écrit, c'est autrement

qu'il me frappe, et plus profondément. Si je voulais

donner à un jeune homme de vingt ans, enthousiaste,

enorgueilli de doctrines absolues, la plus haute leçon

de philosophie pratique (soit philosophie chrétienne,

soit philosophie humaine), je le lui ferais lire, et aus-

sitôt le volume achevé, je lui mettrais entre les mains

le livre de la Religion considérée dans ses Rapports, etc.,

par le même auteur. Ces Russes qui, dit-on, au sortir

d'un bal, courent se plonger nus dans la neige, n'é-

prouvent certes pas une impression plus violemment

contradictoire que n'en ressentirait ce jeune homme

tout ému de sa première lecture, et venant se heurter

contre des assertions si opposées, également logiques,

égaleniemt éloquentes, également sincères! Et alors,

si tant est que les leçons servent et qu'on devance

l'âge, je croirais avoir beaucoup fait pour ce jeune

homme, soit que la foi et la soumission chrétienne

dussent résulter pour lui de son étonnement, soit qu'un

scepticisme sagement méfiant dût désormais se mêler

à ses impressions les plus vives, et hâter la maturité

de sa raison d'homme aux dépens des faux enthou-

siasmes du disciple. — 11 est un chapitre bien essentiel

à ajouter au livre connu de Huet; on pourrait l'inti-
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tiiler : De la faiblesse de Vesprit humain, au moment du

PLUS GRAND TALENT, daus ks cjrauds hommes (1).

15 novembre 1836.

Cette suite d'articles sur La Mennais exprime et accuse plus

nettement qu'aucune autre l'espèce de difficulté où je me suis

trouvé plus d'une fois engagé vis-à-vis de mes modèles con-

temporains. Je m'étais mis à leur appliquer tout d'abord une

forme de critique singulièrement délicate et chatouilleuse; je

me faisais l'introducteur, l'interprète et jusqu'à un certain

point le panéî^yriste de grands écrivains qui allaient se mo-

difiant eux-mêmes pendant que je les peignais, et qui, souvent,

par leur prompte métamorphose, déjouaient mes louanges

les plus sincères et les plus méritées.— Je dirai tout de suite

que pour avoir sous les yeux tout ce que j'ai écrit cx pro-

fessa sur La Mennais, il faudrait y joindre l'article sur la

Correspondance publiée par M. Forgues au tome I des

Nouveaux Lundis, et les articles sur la Correspondance

publiée par M. Blaize insérés dans le Moniteur des 7, 14 et

15 septembre 1868, et qui feront partie du tome XI de ces

mêmes Nouveaux Lundis : on aurait ainsi tout l'ensemble

(1) Grand homme, en cette prose un peu flottante encore du

XVII* siècle, c'est-à-dire grand esprit, grand écrivain. — M. de

Cazalès, qui faisait en cette année 1830 un cours à TUniversité

de Louvain, m'écrivait, à l'occasion de cet article sur les Affaires

de Borne, qu'il en avait été fort content : « Vous avez dit tout ce

qu'il y a de bon à dire aux lecteurs auxquels vous vous adressez

et du point de vue où vous vous ôtes placé pour vos diverses études

littéraires. Vous avez jeté çà et là des traits excellents et d'utiles

moralités. Laissez-moi vous répéter la phrase de je ne sais quel

satrape persan à je ne sais quel héros grec : Cum talis sis, utinam

noster esses! »
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de mon jugement. — En ce qui est des précédents articles,

ils s'expliquent assez d'eux-mêmes. Je m'étais prêté volon-

tiers à La Mennais, je ne m'étais point donné, et quand il

outre-passa la ligne, d'ailleurs assez élastique et mobile, jus-

qu'où je croyais pouvoir racco\,ipagner et le suivre, je m'ar-

rêtai et je ne craignis pas de le marquer nettement. Il m'est

arrivé d'exprimer d'un mot cette situation en disant: «M. de

La Mennais est, à lui seul, toute une révolution dont je suis

resté le girondin. » Après tout, et le premier enthousiasme

exhalé, les concessions ensuite et même les complaisances

épuisées à leur tour, je redevenais ce que je suis au fond,

un critique. Quel effet produisirent sur M. de La Mennais ces

articles d'abord tout favorables, puis terminés par un temps

d'arrêt et une sorte de holà? Je le sais trop bien, et, si je

l'avais ignoré, M. le pasteur Napoléon Peyrat, dans un livre

de Souvenirs intitulé Béranger et La Mennais (1 861), aurait

pris soin de me l'apprendre. Voici le passage :

« Depuis que M. de La Mennais donnait dans la démagogie,

M. Sainte-Beuve, par une évolution contraire, se retournait vers

le pouvoir. Le tribun breton fut très-sensible à l'abandon du cri-

tique normand, dont les premières hostilités éclatèrent, je crois,

contre les Affaires de Rome. « Je l'ai rencontré depuis, disait-il»

« dans le quartier de TOdéon, il a d'abord balbutié je ne sais quoi,

« puis, tout interloqué, il a baissé la tête. Sa critique n'est que du

a marivaudage. »

Je pourrais répondre à M. Peyrat que d'abord je ne suis

pas normand et que la demi-épigramme porte à faux. Il n'est

pas exact non plus de dire que je fis en ce temps-là une évo-

lution vers le pouvoir. Quoique ma retraite du National date

à peu près de ce moment, je me gardai bien de me rappro-

cher de la politique dominante ni d'y tremper en rien; je

me tenais en dehors : c'est à tel point que lorsque M. de Sal-

vandy, à quelques années de là, jugea à propos, à l'époque

du mariage du duc d'Orléans, de me faire nommer, sans me
consulter, pour la Légion dhonneur et de mettre mon nom
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au Moniteur dans la même promotion qu'Ampère et Toc-

queville, je lui écrivis, en le remerciant de sa bonne grâce,

que j'avais le regret de ne pouvoir accepter. L'explication de

M. Peyrat n'est donc pas la véritable; mais un critique ne

peut, sans s'abdiquer tout à fait lui-même, se prêter du jour

au lendemain à des renversements de rôles tels que ceux dont

La Mennais nous rendait témoins, et dont il ne lui aurait pas

déplu de nous rendre complices. Je crois me rappeler qu'en

effet, après l'article sur les Affaires de Rome, je rencontrai

un jour sur la place de l'Odéon, au bras de je ne sais plus

qui, M. de La Mennais que depuis quelque temps j'avais

cessé de voir
;
je ne me souviens pas de la mine que je pus

faire, car on ne se voit point soi-même. Si réellement je

parus embarrassé, comme cela est très-possible, ce dut être

pour lui et non pour moi. De quoi pouvais-je avoir à rougir

en sa présence? Je n'avais pas été le premier à le rechercher

au début de notre liaison ; lui-même m'avait fait, par Victor

Hugo, des avances dès le temps des Consolations ; je l'avais

connu prêtre et disant encore la messe, ultramontain et pur

romain de doctrine : je l'avais pris avec vivacité et sympa-
thie par tous les points desquels je pouvais me rapprocher

et qui m'offraient un moyen de correspondre; je m'étais

efforcé de multiplier ces « points d'attouchement, » comme
les appelle Lavater dans son manuel de l'amitié; je n'avais

eu, dès son premier pas dans le libéralisme, que d'excellents

et chauds procédés envers lui et lui avais hautement rendu,

je puis dire, de bons offices littéraires. De son côté, il n'avait

cessé de m' exhorter directement ou indirectement à me fixer,

à croire... Mais, je le demande, que pouvais-je faire lorsque,

lout d'un coup, je le vis passer du blanc au noir ou au rouge,

et dans sa pétulance sauter par-dessus ma tête, m'enjamber
comme au jeu du cheval fondu pour aller tomber tout d'un
bond du catholicisme dans l'extrême démagogie? Il y avait

de quoi être embarrassé vraiment et de quoi baisser la tête.

La vérité aussi, c'est que M. de La Mennais, avec ses juge-
ments absolus, devait assez peu goûter ma forme de critique
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d'alors et même celle où, de tout temps, ma curiosité n'a cessé

de se complaire. Tant qu'il me put croire à lui ou avec lui,

il m'appelait dans ses lettres « le bon Sainte-Beuve, » et trou-

vait ma plume à son gré. Quand je me séparai et que je me

hasardai à le contredire (sans y mettre jamais de l'hostilité),

il ne vit plus dans ma critique que du « marivaudage. »

C'était encore, de sa part, de l'indulgence (1). J'ai eu depuis

occasion de le revoir. Je le rencontrai chez l'excellent d'Or-

ligue qui était resté, bien que catholique, son disciple fidèle;

on me fit dîner avec lui; il m'engagea à le visiter, et je le

retrouvai rue Tronchet à son quatrième, tout à fait le même
que je l'avais connu autrefois, naturel et affectueux. Je le

dis à son éloge, il m'avait tout à fait pardonné mes libertés

de plume. Mais les événements de 1848 l'assombrirent de

nouveau; les colères le ressaisirent; je ne cherchai plus à le

rencontrer, le hasard n'y aida pas, et je ne l'ai pas revu jus-

qu'à sa mort. Il est resté pour moi un grand écrivain, un

grand et surtout un vigoureux esprit dominé par une ima-

gination forte, et plus que tout encore une âme de douleur,

d'angoisse et de tourment.

(l) J'aime à rapprocher et à opposer ces témoignages, ces dits

et contredits de contemporains se contre -jugeant les uns les

autres. Dans une lettre inédite de La Mennais à M^* Clément, je

trouve encore ce passage, au sujet d'un mien article sur i/'"* de

Krudener (1837) : « Je ne comprends rien à ce que Sainte-Beuve

dit d'elle, non plus qu'au bizarre rapprochement des noms qu'il

fait arriver à ce propos. En général, il recherche plus la singula-

rité que la justesse. » Je n'ai jamais recherché la singularité, mais

je conviens qu'à force de chercher la ressemblance et de poursuivre

les moindres nuances de chaque physionomie, il a bien pu m'ar-

river quelquefois de tirer les choses d'un peu loin et de subti-

liser. La Mennais, lui, y mettait moins de façons et était plus

expéditif.
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De tout temps et même dans les âges les plus trou-

blés, les moins assujettis à une discipline et à une

croyance, il y a eu des âmes tendres, pénétrées, fer-

ventes, ravies d'infinis désirs et ramenées par un na-

turel essor aux régions absolues du Vrai, de la Beauté

et de l'Amour. Ce monde spirituel des vérités et des

essences, dont Platon a figuré l'idée sublime aux sages

de notre Occident, et dont le Christ a fait quelque chose

de bon, de vivant et d'accessible à tous, ne s'est jamais

depuis lors éclipsé sur notre terre : toujours, et jusque

dans les tumultueux déchirements, dans la poussière

des luttes humaines, quelques témoins fidèles en ont

entendu l'harmonie, en ont glorifié la lumière et ont

vécu en s'efforçant de le gagner. Le plus haut type,

parmi ceux qui ont produit leur pensée sur ces ma-

tières divines, est assurément Dante, comme le plus

édifiant parmi ceux qui ont agi d'après les divines

prescriptions est saint Vincent de Paul. Pour ne

parler ici que des premiers, de ceux qui ont écrit,

des théologiens, théosophes, philosophes et poètes



276 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

(Dante était tout cela), on vit par malheur, dans les

siècles qui suivirent, un démembrement successif, un

isolement des facultés et fonctions que le grand

homme avait réunies en lui : et ce démembrement ne

fut autre que celui du catholicisme même. La théologie

cessa de tout comprendre et de plonger dans le sol im-

mense qui la nourrissait : elle se dessécha peu a peu, et

ne poussa plus que des ronces. La philosophie, se sépa-

rant d'elle, s'irrita et devint un instrument ennemi, une

hache de révolte contre l'arbre révéré. Les poètes et

artistes, s'inspirant moins à la source de toute vie et

de toute création, déchurent du premier rang où ils

siégeaient dans la personne de Dante, et la plupart

finirent par retomber à ze sixième degré où Platon les

avait relégués au bas de l'échelle des âmes, un peu

au-dessus des ouvriers et des laboureurs. La théosophie,

c'est-à-dire l'esprit intelligent et intime des religions,

s'égara, tarit comme une eau hors de son calice, ou

bien se réfugia dans quelques cœurs et s'y vaporisa

en mystiques nuées. C'est là que les choses en étaient

venues au xviii^ siècle, principalement en France.

Et pourtant les âmes tendres, élevées, croyant à

l'exil de la vie et à la réalité de l'invisible, n'avaient

pas disparu : la religion, sous ses formes rétrécies, en

abritait encore beaucoup; la philosophie dominante

en détournait quelques-unes, sans les opprimer entière-

ment; mais toutes manquaient d'organe général et

harmonieux, d'interprète à leurs vœux et à leurs sou-

pirs, de poëte selon le sens animé du mot. Racine, dans

quelques portions de son œuvre, dans les chœurs de
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ses tragédies bibliques, dans le trop petit nombre de

ses hymnes imités de saint Paul et d'ailleurs, avrjiit

laissé échapper d'adorables accents, empreints de si-

gnes profonds sous leur mélodieuse faiblesse. En es-

sayant de les continuer, d'en faire entendre de sem-

blables, non point parce qu'il sentait de même, mais

parce qu'il visait à un genre littéraire, Jean-Baptiste

égarait toute spiritualité dans les échos de ses rimes

sonores : Racine fils, bien débile sans doute, était plus

voisin de son noble père, plus vraiment touché d'un

des pâles rayons. Mais où trouver l'âme sacrée qui

chante? Fénelon n'avait pas de successeur pour la ten-

dresse insinuante et fleurie, pas plus que Malebranche

pour l'ordre majestueux et lucide. En même temps

que l'esprit grave, mélancolique, de Vauvenargues, re-

tardé par le scepticisme, s'éteint avant d'avoir pu s'ap-

pliquer à la philosophie religieuse où il aspire, des

natures sensibles, délicates, fragiles et repentantes,

comme mademoiselle Aïssé, l'abbé Prévost, Gresset, se

font entrevoir et se trahissent par de vagues plaintes;

mais une voix expressive manque à leurs émotions;

leur monde intérieur ne se figure ni ne se module en

aucun endroit. Plus tard, Diderot et Rousseau, puissances

incohérentes, eurent en eux de grandes et belles parties

d'inspiration: ils ouvrent des jours magnifiques sur la

nature extérieure et sur l'âme; mais ils se plaisent

aussi à déchaîner les ténèbres. C'est une pâture mêlée

et qui n'est pas saine que la leur. La raison s'y gonfle,

le cœur s'y dérange, et ils n'indiquent aucune guérison.

Us n'ont rien de soumis ni de constamment simple :

I. 16
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la colère en eux contrarie l'amour. Cela est encore

plus vrai de Voltaire, qui toutefois dans certains pas-

sages de Zaïre, surtout dans quelques-unes de ses poé-

sies diverses, a effleuré des cordes touchantes, deviné

de secrets soupirs, mais ne l'a fait qu'à la traverse et

par caprices rapides. 11 y a de la rage et trop d'insulte

dans les cris étouffés de Gilbert. Un homme, un

homme seul au xviii® siècle, nous semble recueillir

en lui, amonceler dans son sein et n'exhaler qu'avec

mystère tout ce qui tarissait ailleurs de pieux, de

lucide et de doux, tout ce qui s'aigrissait au souffle

du siècle dans de bien nobles âmes; humilité, sincérité

parfaite, goût de silence et de solitude, inextinguibles

élancements de prière et de désir, encens perpétuel,

harpe voilée, lampe du sanctuaire, c'était là le secret

de son être, à lui; cette nature mystique, ornée des

dons les plus subtils, éveille l'idée des plus saints em-

blèmes. Au milieu d'une philosophie matérialiste en-

vahissante et d'un christianisme de plus en plus appe-

santi, la quintessence religieuse s'était réfugiée en sa

pensée comme en un vase symbolique, soustrait aux

regards vulgaires. Ce personnage, alors inconnu et bien

oublié de nos jours, qui s'appelait lui-même à travers

le désert bruyant de son époque le Robinson de la spi-

ritualilè, que M. de Maistre a nommé le plus aimable

et le plus élégant des théosophes, créature de prédi-

lection véritablement faite pour aimer, pour croire et

pour prier, Saint-Martin s'écriait, en s'adressant de

bien loin aux hommes de son temps, dans ce langage

fluide et comme imprégné d'ambroisie, qui est le sien :
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« Non, homme, objet cher et sacré pour mon cœur, je

« ne craindrai point de l'avoir abusé en te peignant

« ta destinée sous des couleurs si consolantes. Re-

(( garde-toi au milieu de ces secrètes et intérieures in-

({ sinuations qui stimulent si souvent ton âme, au

« milieu de toutes les pensées pures et lumineuses qui

« dardent si souvent sur ton esprit, au milieu de tous

<( les faits et de tous les tableaux des êtres pensants,

(( visibles et invisibles, au milieu de tous les merveil-

<( leux phénomènes de la nature physique, au milieu

<( de tes propres œuvres et de tes propres productions;

a regarde-toi comme au milieu d'autant de relicjions

<( ou au milieu d'autant d'objets qui tendent à se ral-

(( lier à l'immuable vérité. Pense avec un religieux

« transport que toutes ces religions ne cherchent qu'à

« ouvrir tes organes et tes facultés aux sources de l'ad-

<( miration dont tu as besoin... Marchons donc ensemble

<( avec vénération dans ces temples nombreux que

(( nous rencontrons à tous les pas, et ne cessons pas un

(( instant de nous croire dans les avenues du Saint des

« Saints. » N'est-ce pas un prélude des Harmonies

qu'on entend? Un bon nombre des psaumes ou canti-

ques, qui composent VHomme de Désir, pourraient

passer pour de larges et mouvants canevas, jetés par

notre illustre contemporain, dans un de ces moments

d'ineffable ébriété oii il chante :

Encore un hymne, ô ma lyreî

Un hymne pour le Seigneur!

Un hymne dans mon délire,

Un hvmne dans mon bonheur 1
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Aux soi-disant poètes de son époque qui dépensaient

leurs rimes sur des descriptions, des tragédies ou des

épopées, toutes de convention et d'artifice, Saint-Martin

fait honte de ce matérialisme de l'art :

Mais voyez à quel point va votre inconséquence!

Vous vous dites sans cesse inspirés par les deux,

Et vous ne frappez plus notre oreille, nos yeux

,

Que par le seul tableau des choses de la terre;

Quelques traits copiés de l'ordre élémentaire,

Les erreurs des mortels, leurs fausses passions.

Les récits du passé, quelques prédictions

Que vous ne recevez que de votre mémoire,

Et qu'il vous faut suspendre où s'arrête l'histoire :

Voilà tous vos moyens, voilà tous les trésors

Dont vous fassent jouir vos plus ardents efforts!

Par malheur, Saint-Martin lui-même, ce réservoir im-

mense d'onction et d'amour, n'avait qu'un instrument

incomplet pour se répandre; le peu de poésie qu'il a

essayée, et dont nous venons de donner- un échan-

tillon, est à peine tolérable-, bien plus, il n'eut jamais

l'intention d'être pleinement compris. Lié à des doc-

trines occultes, s'environnant d'obscurités volontaires,

tourné en dedans et en haut, il n'est là, en quelque

sorte, que pour perpétuer la tradition spiritualiste dans

une vivacité sans mélange, pour protester devant Dieu

par sa présence inaperçue, pour prier angéliquement

derrière la montagne durant la victoire passagère des

géants. J'ignore s'il a gagné aux voies trop détournées,

où il s'est tenu, beaucoup d'âmes de mystère; mais il

n'a en rien touché le grand nombre des âmes ac-
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cessibles d'ailleurs aux belles et bonnes paroles, et

dignes de consolation. Il faut, en effet, pour arriver

à elles, pour prétendre à les ravir et à être nommé
d'elles leur bienfaiteur, joindre à un fonds aussi pré-

cieux, aussi excellent que celui de l'Homme de Dcsir,

une expression peinte aux yeux sans énigme, la forme

à la fois intelligente et enchanteresse, la beauté rayon-

nante, idéale, mais suffisamment humaine, l'image

simple et parlante comme l'employaient Virgile et Fé-

nelon, de ces images dont la nature est semée, et qui

répondent à nos secrètes empreintes; il faut être un

homme du milieu de ce monde, avoir peut-être moins

purement vécu que le théosophe, sans que pourtant le

sentiment du Saint, se soit jamais affaibli au cœur; il

faut enfin croire en soi et oser, ne pas être humble de

l'humilité contrite des solitaires, et aimer un peu la

gloire comme l'aimaient ces poètes chrétiens qu'on

couronnait au Capitole.

Rousseau, disions-nous, avait eu de grandes parties

d'inspiration ; il avait prêté un admirable langage à

une foule de mouvements obscurs de l'âme et d'har-

monies éparses dans la nature. La misanthropie et l'or-

gueil qui venaient à la traverse, les perpétuelles dis-

cussions qui entrecoupent ses rêveries, le recours aux

hypothèses hasardées, et, pour parler juste, un génie

politique et logique, qui ne se pouvait contraindre,

firent de lui autre chose qu'un poëte qui charme,

inonde et apaise. Et puis c'était de la prose ; or, la

prose, si belle, si grave, si rhythmique qu'on la fasse

(et quelle prose que celle de Jean-Jacques!), n'est

16.
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jamais un chant. A Rousseau, par une filiation plus ou

moins soutenue, mais étroite et certaine à l'origine, se

rattachent Bernardin de Saint-Pierre, madame de Staël

et M. de Chateaubriand. Tous les trois se prirent de

préférence au côté spiritualiste, rêveur, enthousiaste,

de leur auteur, et le fécondèrent selon leur propre

génie. Madame de Staël se lança dans une philosophie

vague sans doute et qui, après quelque velléité de stoï-

cisme, devint bientôt abandonnée, sentimentale, mais

resta toujours adoratrice et bienveillante. Bernardin de

Saint-Pierre répandit sur tous ses écrits la teinte évan-

gélique du Vicaire savoyard. M. de Chateaubriand,

sorti d'une première incertitude, remonta jusqu'aux

autels catholiques dont il fêta la dédicace nouvelle. Ces

deux derniers qui, sous l'appareil de la philanthropie

ou de l'orthodoxie, couvraient des portions de tristesse

chagrine et de préoccupation assez amère, dont il n'y

a pas trace chez leur rivale expansive, avaient le mérite

de sentir, de peindre bien autrement qu'elle cette

nature solitaire qui, tant de fois, les avait consolés des

hommes; ils étaient vraiment religieux par là, tandis

qu'elle, elle était plutôt religieuse en vertu de ses sym-

pathies humaines. Chez tous les trois, ce développe-

ment plein de grandeur auquel, dans l'espace de vingt-

cinq années, on dut les Études et les Harmonies de la

Nature, Delphine et Corinne, le Génie du Christianisme

et les Martyrs, s'accomplissait au moyen d'une prose

riche, épanouie, cadencée, souvent métaphysique chez

madame de Staël, purement poétique dans les deux

autres, et d'autant plus désespérante, en somme, qu'elle
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n'avait pour pendant et vis-à-vis quc loo junb miracles

de la versification delillienne. Mais Lamartine était né.

Ce n'est plus de Jean-Jacques qu'émane directement

Lamartine ; c'est de Bernardin de Saint-Pierre, de M. de

Chateaubriand et de lui-même. La lecture de Bernar-

din de Saint-Pierre produit une délicieuse impression

dans la première jeunesse. Il a peu d'idées, des sys-

tèmes importuns, une modestie fausse, une prétention

à l'ignorance, qui revient toujours et impatiente un

peu; mais il sent la nature, il l'adore, il l'embrasse

sous ses aspects magiques, par masses confuses, au

sein des clairs de lune où elle est baignée; il a des

mots d'un effet musical et qu'il place dans son style

comme des harpes éoliennes, pour nous ravir en rêve-

rie. Que de fois, enfant, le soir, le long des routes, je

me suis surpris répétant avec des pleurs son invocation

aux forêts et à leurs résonnantes clairières! Lamartine,

vers 1808, devait beaucoup lire les Éludes de Bernar-

din; il devait dès lors s'initier par lui au secret de ces

voluptueuses couleurs dont plus tard il a peint dans le

Lac son souvenir le plus chéri ;

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui lasse.

Dans les bruits de tes bords par tes bords rép 'tes,

Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta sui^'ace

De ses molles clartés!

Le génie pittoresque du prosateur a pasé tout entier

en cette muse : il s'y est éclipsé et s'est détruit lui-

même en la nourrissant. Aussi, à part Paul et Vir-

ginie, que rien ne saurait atteindre, Lamartine dis-
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pense à peu près aujourd'hui de la lecture de Bernar-»

din de Saint-Pierre; quand on nommera les Harmonies,

c'est uniquement de celles du poëte que la postérité

entendra parler. Lamartine, vers le même temps, aima

et lut sans doute beaucoup le Génie du Christianisme,

René : si sa simplicité, ses instincts de goût sans labeur

ne s'accommodaient qu'imparfaitement de quelques

traits de ces ouvrages, son éducation religieuse, non

moins que son anxiété intérieure, le disposait à en

saisir les beautés sans nombre. Quand il s'écrie à la fin

de VIsolement, dans la première des premières Médita-'

lions :

Et moi je suis semblable à la feuille flétrie...

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

il n'est que l'écho nn peu affaibli de cette autre voix

impétueuse : Levez-vous, orages désirés, qui devez em-

porter René, etc. Rousseau, je le sais, agit aussi très-

puissamment sur Lamartine; mais ce fut surtout à

travers Bernardin de Saint-Pierre et M. de Chateau-

briand qu'il le sentit. Il n'eut rien de Werther, il ne

connut guère Byron de bonne heure, et même il en

savait peu de chose au delà du renom fantastique qui

circulait, quand il lui adressa sa magnifique remon-

trance. Son génie préexistait à toute influence loin-

taine. André Ghénier, dont la publication tardive (1819)

a donné l'éveil à de bien nobles muses, particulière-

ment à celle de M. Alfred de Vigny, resta, jusqu'à ces

derniers temps, inaperçu et, disons-le, méconnu de

Lamartine, qui n'avait rien, il est vrai, à tirer de ce
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mode d'inspiration antique, et dont le style était déjà

né de lui-même à la source de ses pensées. J'oserai

affirmer, sans crainte de démenti, que, si les poésies

fugitives de Ducis sont tombées aux mains de Lamar-

tine, elles l'ont plus ému dans leur douce cordialité

et plus animé à produire, que ne l'eussent fait les poé-

sies d'André, quand elles auraient paru dix ans plus tôt.

11 ne goûte, il ne vénère que depuis assez peu d'années

Pétrarque, le grand élégiaque chrétien, et son plus illus-

tre ancêtre. Saint-Martin, que j'ai nommé, n'aura

jamais été probablement de sa bien étroite connais-

sance. Lamartine n'est pas un homme qui élabore et

qui cherche; il ramasse, il sème, il moissonne sur sa

route ; il passe à côté, il néglige ou laisse tomber de

ses mains; sa ressource surabondante est en lui; il ne

veut que ce qui lui demeure facile et toujours présent.

Simple et immense, paisiblement irrésistible, il lui a

été donné d*unir la profusion des peintures naturelles,

l'esprit d'élévation des spiritualistes fervents, et l'en-

semble des vérités en dépôt au fond des moindres

cœurs. C'est une sensibilité reposée, méditative, avec

le goût des mouvements et des spectacles de la vie, le

génie de la solitude avec l'amour des hommes, une ra-

vissante volupté sous les dogmes de la morale univer-

selle. Sa plus haute poésie traduit toujours le plus

familier christianisme et s'interprète à son tour par

lui. Son âme est comme l'idéal accompli de la généra-

lité des âmes que l'ironie n'a pas desséchées, que la

nouveauté n'enivre pas immodérément, que les agita-

tions mondaines laissent encore délicates et libres. Et
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en même temps, sa forme, la moins circonscrite, la

moins matérielle, la plus diffusible des formes dont

jamais langage humain ait revêtu une pensée de poëte,

est d'un symbole constant, partout lucide et immédia-

tement perceptible (1).

(1) Dans un article inséré au Globe, le 20 juin 1830, lors de la

publication des Harmonies, on lit : « M. de Lamartine, par

cela même qu'il range humblement sa poésie aux vérités de la

tradition, qu'il voit et juge le monde et la vie suivant qu'on nous

a appris dès l'enfance à les juger et à les voir, répond merveilleu-

sement à la pensée de tous ceux qui ont gardé ces premières im-

pressions, ou qui, les ayant rejetées plus tard, s'en souviennent

encore avec un regret mêlé d'attendrissement. Il se trompe lors-

qu'il dit dans sa préface que ses vers ne s'adressent qu'à un petit

nombre. De toutes les poésies de nos jours, aucune n'est autant

que la sienne selon le cœur des femmes, des jeunes filles, des

hommes accessibles aux émotions pieuses et tendres. Sa morale

est celle que nous savons : il nous répète avec un charme nouveau

ce qu'on nous a dit mille fois, nous fait repasser avec de douces

larmes ce que nous avons senti, et l'on est tout surpris en l'écou-

tant de s'entendre soi-même chanter ou gémir par la voix sublime

d'un poëte. C'est une aimable beauté de cœur et de génie qui nous

ravit et nous touche par toutes les images connues
,
par tous les

sentiments éprouvés
,
par toutes les vérités lumineuses et éter-

nelles. Cette manière de comprendre les diverses heures du jour,

l'aube, le matin, le crépuscule, d'interpréter la couleur des nuages,

le murmure des eaux, le bruissement des bois, nous était déjà

obscurément familière avant que le poëte nous la rendît vivante

par le souffle harmonieux de sa parole. Il dégage en nous, il ravive,

il divinise ces empreintes chères à nos sens, et dont tant de fois

s'est peinte notre prunelle, ces comparaisons presque innées, le»

premières qui se soient gravées dans le miroir de nos âmes. Nul

effort, nulle réflexion pénible pour arriver où sa philosophie nous

porte. Il nous prend où nous sommes, chemine quelque temps

avec les plus simples, et ne s'élève que par les côtés où le cœur
surtout peut s'élever. Ses idées sur l'Amour et la Beauté,' sur la

mort et l'autre vie, sont telles que chacun les pressent , les rêve
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Alphonse de Lamartine est né à iMâcon, en octobre

1791, c'est-à-dire en pleine Révolution. Son grand-père

maternel avait exercé autrefois une charge dans la

maison d'Orléans, et s'était ensuite retiré en province.

et les aime. Sans doute, et nous nous plaisons à le dire, il est

aujourd'hui sur ces points d'autres interprétations non moins

liautes, d'autres solutions non moins poétiques, qui, plus détour-

nées de la route commune ,
plus à part de toute tradition , déno-

tent, chez les poètes qui y atteignent, une singulière vigueur de

génie, une portée immense d'originalité individuelle. Mais c'est

aussi une espèce d'originalité bien rare et désirable que celle qui

s'accommode si aisément des idées reçues, des sentiments consa-

crés, des préjugés de jeunes filles et de vieillards; qui parle de

la mort comme en pense l'humble femme qui prie, comme il

en est parlé depuis un temps immémorial dans l'église ou dans

la famille, et qui trouve en répétant ces doctrines de tous

les jours une sublimité sans efforts, et pourtant inouïe jusqu'à

présent, etc.. » — J'ajouterai un trait encore qui reproduit et

termine la même idée sous forme d'image sensible : « Gomment
M. de Lamartine est-il si populaire en même temps qu'il est si

élevé? » me demandait un jour un homme que ce problème inté-

resse à bon droit {Ballanche)
,
parce que la popularité du succès

n'a point jusqu'ici répondu pour lui à l'élévation de la pensée et

du talent. — « C'est que M. de Lamartine, lui dis-je, part toujours

d'un sentiment commun, moral, et d'une morale dont tous ont le

germe au cœur, et presque l'expression sur les lèvres. D'autres

s'élèvent aussi haut, mais ne le font pas dans la même ligne d'idées

et de sentiments communs à tous. Il est comme un cygne s'enle-

vant du milieu de la foule qui l'a vu et aimé, pendant qu'il mar-

chait et nageait à côté d'elle; elle le suit jusque dans le ciel où il

plane, comme l'un des siens, ayant seulement de plus le don du

chant et des ailes; tandis que d'autres sont plutôt des cygnes sau-

vages, des aigles inabordables, qui prennent leur essor aussi su-

blime du haut des forêts désertes et des cimes infréquentées : la

foule les voit de loin, mais sans trop comprendre d'où ils sont

partis, et ne les suit pas avec le même intérêt sympathique, intel-

ligent. »
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La Révolution frappa sa famille comme toutes celles qui

tenaient à l'ordre ancien par leur naissance et leurs

opinions : l^s plus reculés souvenirs de Lamartine l.e

reportent à la maison d'arrêt où on le menait visiter

son père. Au sortir de la Terreur, et pour traverser les

années encore difficiles qui suivirent, ses parents vécu-

rent confinés dans cette terre obscure de Milly, que le

poëte a si pieusement illustrée, comme M. de Chateau-

briand a fait pour Combourg, comme Victor Hugo pour

les Feuillantines. Il passa là, avec ses sœurs, une longue

et innocente enfance, libre, rustique, errant à la ma-

nière du ménestrel de Beattie, formé pourtant à l'ex-

cellence morale et à cette perfection de cœur qui le

caractérise, par les soins d'une admirable mère (1),

(1) « Ma mère avait reçu de sa mère au lit de mort une belle

« Bible de Royaumont, dans laquelle elle m'apprenait à lire quand

«( j'étais petit enfant. Elle était douée par la nature d'une âme
«( aussi pieuse que tendre, et de l'imagination la plus sensible et

« la plus colorée : toutes ses pensées étaient sentiments, tous ses

« sentiments étaient images. Sa belle et noble et suave figure ré-

M fléchissait dans sa physionomie rayonnante tout ce qui brûlait

« dans son cœur, tout ce qui se peignait dans sa pensée, et le son

<( argentin, affectueux, solennel et passionné de sa voix ajoutait à

(( tout ce qu'elle disait un accent de force , de charme et d'amour

« qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas! après

« six ans de silence! etc. » {Voyage en Orient.) Et ailleurs : « Ma
<( mère m'avait fait chrétien, j'avais quelquefois cessé de l'être

u dans les jours les moins bons et les moins purs de ma première

<( jeunesse. Le malheur et l'amour, l'amour complet qui purifie

H tout ce qu'il brûle, m'avait également repoussé plus tard dans

M ce premier asile de mes pensées. » Et encore : « Les versets, les

« lambeaux de psaumes que j'ai si souvent entendu murmurer à

« voix basse à ma mère en se promenant le soir dans l'allée du

« jardin de Milly, me reviennent en mémoire. » — Toute cette
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dont îî est, assure-t-on, toute l'image. Une personne

grave et peu habituée aux comparaisons poétiques, qui

avait en ce temps l'occasion de le voir avec ses sœurs

sous l'aile de la mère, ne pouvait s'empêcher de com-

parer cette jeune famille aimable et d'un essor si natu-

rel à une couvée de colombes. Quand tout n'était que

bouleversement et tempête, comment ce doux nid

était-il venu à éclore sur la colline pierreuse? Deman-

dez à Celui qui voulut vêtir le lis du vallon et qui fait

fleurir le désert! — Le jeune Lamartine ne laissa cette

vie domestique que pour aller à Belley, au collège des

Pères de la Foi; moins heureux qu'à Milly, il y trouva

cependant du charme, des amis qu'il garda toujours,

des guides indulgents et faciles, auxquels il disait en

les quittant :

Aimables sectateurs d'une aimable sagesse

,

Bientôt je ne vous verrai plus!

Sans parler de tout ce qu'il y avait de primitivement

affable dans la belle âme de Lamartine, on doit peut-

être à cette éducation paternelle de Belley de n'y avoir

rien déposé de timide et de farouche, comme il est

arrivé trop souvent chez d'autres natures sensibles de

biographie de Lamartine dans laquelle je m'aventurats le pre-

mier, sans documents particuliers et bien précis, ne peut être

considérée que comme un à peu près, aujourd'hui surtout que

l'auteur, dans les commentaires ajoutés à ses poésies et dans d'in-

nombrables pages de confidences, a tout raconté de lui et des

siens. Il suffisait alors à ce premier portrait que le fond et les

accessoires fussent d'une justesse approchante, largement posés et

en harmonie de ton,

ï. 17



290 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

notre âge. Après le collège, vers 1800, Lamartine vé-

cut à Lyon, et fit, je crois, dès ce temps, un premier

voyage et séjour en Italie (1). Il fut ensuite à Paris, s'y

laissa aller, bien qu'avec décence, à l'entraînement des

amitiés et de la jeunesse, distrait de ses principes, obs-

curci dans ses croyances, jamais impie ni raisonneur

systématique; versifiant beaucoup dès lors, jusque

dans ses lettres familières, songeant à la gloire poéti-

que, à celle du théâtre en particulier; d'ailleurs assez

mécontent du sort et trouvant mal de quoi satisfaire à

ses goûts innés de noble aisance et de grandeur. La

fortune, en effet, qu'il obtint plus tard de son chef par

héritage d'un oncle, n'était pas près de lui venir, et,

comme tous les fils de famille, il sentait quelque gêne

de sa dépendance. En 1813, sa santé s'étant altérée, il

revit l'Italie; un certain nombre de vers des Médita-

tions et beaucoup de souvenirs dont le poëte a fait

usage par la suite datent de ce voyage : le Premier

Regret des Harmonies s'y rapporte probablement. La

chute de l'Empire et la Restauration apportèrent de

notables changements dans la destinée de Lamartine.

Il était né et avait grandi dans des sentiments opposés

à la Révolution : il n'avait jamais adopté l'Empire et ne

l'avait pas servi. En 18H, il entra dans une compagnio

(1) II visita en effet l'Italie en 1810 et 1811 , il dut y relire Co-

rinne, et lui-même (dans ses Destinées de la Poésie) a confessé et

proclamé cette influence de madame de Staël. — Il faut dire que

les confidences biographiques données depuis par Lamartine lais-

sent encore à désirer pour les époquespiécises; il n'est pas l'homme

âes dates.
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des gardes du corps. Son royalisme pourtant se conci-

liait déjà avec des idées libérales et constitutionnelles :

il avait même composé une brochure politique dans ce

sens, qui ne fut pas publiée, faute de libraire. Après

les Cent-Jours, Lamartine ne reprit point de service :

une passion partagée, dont il a éternisé le céleste objet

sous le nom d'Elvire, semble l'avoir occupé tout entier

à cette époque. Nous nous garderons de soulever le

plus léger coin du voile étincelant et sacré dont brille

de loin aux yeux cette mystérieuse figure. Nous nous

bornerons à remarquer qu'Elvire n'a point fait avec son

poëte le voyage d'Italie, et que le lac célébré n'est

autre que celui du Bourget. Toutes les scènes qui ont

pour cadre l'Italie, principalement dans les secondes

Méditations, ne se rapportent donc pas originairement

à l'idée d'Elvire, à laquelle je les crois antérieures (1);

ou bien elles auront été combinées, transposées sur

son souvenir par une fiction ordinaire aux poètes. La

mort d'Elvire, une maladie mortelle de l'amant (2),

son retour à Dieu, le sacrifice qu'il fait, durant sa ma-

(1) Toutes ne sont pas antérieures. Je conjecture que l'élégie

intitulée Tristesse : Ramenez-moi, disais-je, etc., etc., peut re-

monter jusqu'à 1813. Mais Ischia, le Chant d'Amour, la première

partie des Préludes, comme aussi la dédicace de Chdde-Harold,
eurent pour objet d'inspiration la personne si rare qui est devenue
la compagne des destinées de M. de Lamartine.

(2) On lit vers le début du Voyage en Orient : « J'emmène avec

« moi M. Amédée de Parseval; nous avons été liés dès notre plus

« tendre jeunesse par une affection qu'aucune époque de notre vie

« n'a trouvée en défaut... Quand j'étais, il y a quinze ans, à Paris,

« seul, malade, ruiné, désespéré, mourant, il passait les nuits à
<i veiller auprès de ma lampe d'agonie. »
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ladie, de poésies anciennes et moins graves, quoique

assurément avouables devant les hommes, tels sont les

événements qui précèdent l'apparition des Méditations

poétiques, laquelle eut lieu dans les premiers mois de

1820. Le succès soudain qu'elles obtinrent fut le plus

éclatant du siècle depuis le Génie du Christianisme; il

n'y eut qu'une voix pour s'écrier et applaudir. Le nom

de l'auteur, qui ne se trouvait pas sur la première édi-

tion, devint instantanément glorieux : mille fables,

mille conjectures empressées s'y mêlèrent. Docile aux

désirs de sa famille, Lamartine profita de sa réussite

pour mettre un pied dans la carrière diplomatique, et

il fut attaché à la légation de Florence. La renommée,

un héritage opulent, un mariage conforme à ses goûts

et où il devait rencontrer un dévouement de chaque jour,

tout lui arriva presque à la fois; sa vie depuis ce temps

est trop connue, trop positive, pour que nous y insis-

tions. Dans le peu que nous avons essayé d'en dire,

relativement aux années antérieures, on trouvera que

nous avons été bien sobre et bien vague; mais nous

croyons n'avoir rien présenté sous un faux jour. La-

martine est de tous les poètes célèbres celui qui se

prête le moins à une biographie exacte, à une chro-

nologie minutieuse, aux petits faits et aux anecdotes

choisies. Son existence large, simple, négligemment

tracée, s'idéalise à distance et se compose en massifs

lointains, à la façon des vastes paysages qu'il nous a

prodigués. Dans sa vie comme dans ses tableaux, ce qui

domine, c'est l'aspect verdoyant, la brise végétale; c'est

la lumière aux flancs des monts, c'est le souffle aux:
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ombrages des cimes. Il est permis, en parlant d'un tel

homme, de s'attacher à l'esprit des temps plutôt qu'aux

détails vulgaires qui, chez d'autres, pourraient être

caractéristiques. Tout lyrique qu'il est, il a peu de

retours, peu de ces regards profonds en arrière qui

décèlent toujours une certaine lassitude et le vide du

moment. Il décore çà et là quelques endroits de son

passé; il rallume de loin en loin, au soir, ses feux mou-

rants sur quelque colline, puis les abandonne; l'espé-

rance et l'avenir l'appellent incessamment; il se dit :

Mais loin de moi ces temps! que l'oubli les dévore!

Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-il jamais été?

A l'ami qui l'interroge avec une curieuse tendresse, il

répond :

Et tu veux aujourd'hui qu'ouvrant mon cœur au tien,

Je renoue en ces vers notre intime entretien;

Tu demandes de moi les haltes de ma vie?

Lo compte de mes jours?... Ces jours, je les oublie;

Comme le voyageur quand il a dénoué

Sa ceinture de cuir, etc.

A une distance pius rapprochée des premières Médita-

tions, il pouvait sembler du moins que l'image d'Elvire

dominait sa vie, qu'elle en était l'accident essentiel, la

romanesque et poétique inspiration, et qu'à mesure

qu'il s'éloignerait d'elle tout en lui pâlirait. Le public

qui aime assez les belles choses, à condition qu'elles

passeront vite, se l'était si fort imaginé ainsi, que,

durant plusieurs années, à chaque nouvelle publication

de Lamartine, c'était un murmure peu flatteur oij
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rétourderie entrait de concert avec l'envie et la bêtise:

on avait l'air de vouloir dire que Tastre baissait. Mais

en avançant encore davantage, en contemplant surtout

ce dernier et incomparable développement des Harmo-

nies, il a bien fallu se rendre à l'évidence. Le poëte

chez Lamartine était né avant Elvire et lui a survécu;

le poëte chez Lamartine n'était subordonné à rien, à

personne, pas même à l'amant. D'autres sont plus

amants que poëtes : un amour particulier les inspire,

les arrache de terre, les élève à la poésie; cet amour

mort en eux, il convient qu'ils s'ensevelissent aussi et

qu'ils se taisent. Lamartine, lui, était poëte encore plus

qu'amant : sa blessure d'amour une fois fermée, sa

source vive de poésie a continué de jaillir par plus

d'endroits de sa poitrine, et plus abondante. Il existait

avant sa passion, il s'est retrouvé après, avec ses

grandes facultés inoccupées, irrassasiables, qui s'élan-

çaient vers la suprême poésie, c'est-à-dire vers l'Amour

non déterminé, vers la Beauté qui n'a ni séjour, ni

symbole, ni nom :

Mon âme a l'œil de l'aigle, et mes fortes pensées,

Au but de leurs désirs volant comme des traits,

Chaque fois que mon sein respire, plus pressées

Que les colombes des forêts.

Montent, montent toujours, par d'autres remplacées,

Et ne redescendent jamais!

On a dit que Lamartine s'adressait à l'âme encore plus

qu'au cœur : cela est vrai, si par l'âme on entend, en

quelque sorte, le cœur plus étendu et universalisé.

Dans les femmes qu'il a aimées, même dans Elvire,
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Lamartine a aimé un constant idéal» un être angélîque

qu'il rêvait, l'immortelle Beauté en un mot, l'Harmo-

nie, la Muse. Qu'importent donc quelques détails de

sa vie! Dans sa vocation invincible, cette vie n'était

pas à la merci d'un heureux hasard : il ne pouvait

manquer un jour ou l'autre de conquérir lui-même en

plein et de faire retentir par le monde son divin organe.

La nuée de colombes pressées, dont il parle, devait tôt

ou tard échapper bruyamment de son sein.

Cependant l'absence habituelle où Lamartine vécut

loin de Paris et souvent hors de France, durant les

dernières années de la Restauration, le silence prolongé

qu'il garda après la publication de son Chant d'ïïarold,

firent tomber les clameurs des critiques qui se rejetèrent

sur d'autres poètes plus présents : sa renommée acheva

rapidement de mûrir. Lorsqu'il revint au commence-

ment dt 1830 pour sa réception à l'Académie française

et pour la publication de ses Harmonies, il fut agréa-

blement étonné de voir le public gagné à son nom et

familiarisé avec son œuvre. C'est à un souvenir de ce

moment que se rapporte la pièce de vers suivante, dans

laquelle on a tâché de rassembler quelques impressions

déjà anciennes, et de reproduire, quoique bien faible-

ment, quelques mots échappés au poète, en les entou-

rant de traits qui peuvent le peindre. — A lui, au sein

des; mers brillantes où ils ne lui parviendront pas, nous

les lui envoyons, ces vers, comme un vœu d'ami du-

rant le voyage!

Un jour, c'était au temps des oisives années,

Aux dernières saisons, de poésie ornées
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Et d'art, avant l'orage où tout s'est dispersé,

Et dont le vaste flot, quoique rapetissé,

Avec les rois déchus, les trônes à la nage,

A pour longtemps noyé plus d'un secret ombrage,

Silencieux bosquets mal à propos rêvés,

Terrasses et balcons, tous les lieux réservés.

Tout ce Delta d'hier, ingénieux asile,

Qu'on devait a quinze ans d'une onde plus facile!

De re our à Paris après sept ans, je crois.

De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois,

Comptant trop sur l'oubli, comme durant l'absence.

Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.

Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas

Étendait un rameau que tu n'espérais pas;

L'écho te renvoyait tes paroles aimées;

Les moindres des chansons anciennement semées

Sur ta route en festons pendaient comme au hasard;

Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ,

Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de llamme,

Et la vierge, en passant, le chantait dans son âme.

Non, jamais toit chéri, jaloux de te revoir,

Jamais antique bois où tu reviens l'asseoir,

Milly, ses sept tilleuls; Saint-Point, ses deux collines,

N'ont envahi ton cœur de tant d'odeurs divines,

Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré

De plus de nids joyeux ton sentier préféré I

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine,

Sans laisser d'autre ivresse à ta lèvre sereine

Qu'un sourire suave, à peine s'imprimant;

Ton œil étincelait sans éblouissement,

Et ta voix mâle, sobre et jamais débordée,

Dans sa vibration marquait mieux chaque idée!

Puis, comme l'homme aussi se trouve au fond de tout,
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Tu ressentais parfois plénitude et dégoût.

— Un jour donc, un matin, plus las que de coutume.

De tes félicités repoussant l'amertume.

Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions :

(f Hélas! t'écriais-tu, ces admirations,

« Ces tributs accablants qu'on décerne au génie,

« Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finio.

« Tous ces yeux rayonnants éclos d'un seul regard,

« Ces échos de sa voix, tout cela vient tro[> tard !

« Le dieu qu'on inaugure en pompe au Capitole

(^ Du dieu jeune et vainqueur n'est souvent qu'une idole!

« L'âge que vont combler ces honneurs superflus

« S'en repaît, — les sent mal, — ne les mérite plus!

« Oh! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,

« Avant les pâles jours, avant les lents automnes,

<f. .M'eût été dû plutôt à l'âge efllorescent,

a Où jeune, inconnu, seul avec mon vœu puissant,

« Dans ce même Paris cherchant en vain ma place,

« Je n'y trouvais qu'écueils, fronis légers ou de glace,

a Et qu'en diversion a mes vastes désirs,

« Empruntant du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs,

a Je m'agitais au port, navigateur sans monde,

« Mais aimant, espérant, âme ouverte et féconde!

a Oh! que ces dons tardifs oij se heurtent mes yeux

a Devaient m'échoir alors, et que je valais mieux! »

Et le discours bientôt sur quelque autre pensée

Échappa, comme une onde au caprice lai>sée;

-Mais ce qu'ainsi ta bouche aux vents avait jeté,

INIon souvenir profond l'a depuis médité.

Il a raison, pensais-je, il dit vrai, le poëte!

La jeunesse emportée et d'humeur indiscrète

Est la meilleure encor; sous un souffle jaloux

Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous

De vif et d'immortel; dans l'ombre ou la tenipète

n.
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Elle attise, en marchant, son brasier sur sa tête :

L'encens monte et jaillit! Elle a foi dans son vœu;
Elle ose la première à l'avenir en feu,

Quand, chassant le vieux Siècle, un nouveau s'initie.

Lire ce que l'éclair lance de prophétie.

Oui, la jeunesse est bonne; elle est seule à sentir

Ce qui, passé trente ans, meurt, ou ne peut sortir^

Et devient comme une âme en prison dans la nôtre;

La moitié de la vie est le tombeau de l'autre;

Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré,

Qui reçoit le banquet pour l'hôte préparé.

C'est notre sort à tous; tu l'as dit, ô grand homme!

Eh! n'étais-tu pas mieux celui que cliacun nomme,

Celui que nous cherchons, et qui remplis nos cœurs.

Quand par delà les monts d'où fondent les vainqueurs,

Dès les jours de Wagram, tu courais l'Italie,

De Pise à Nisita promenant ta folie,

Essayant la lumière et l'onde dans ta voix.

Et chantant l'oranger pour la première fois?

Oui, même avant la corde ajoutée à ta lyre,

Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire,

Lorsqu'à regret rompant tes voyages chéris.

Retombé de Paestum aux étés de Paris,

Passant avec Jussieu (1) tout un jour à Yincennes

A tailler en sifflets l'aubier des jeunes chênes;

De Talma, les matins, pour Saïd, accueilli;

Puis retournant cacher tes hivers à ÎMilly,

Tu condamnais le sort, — oui, dans ce temps-là même
(Si tu ne l'avais dit, ce serait un blasphème).

Dans ce temps, plus d'amour enflait ce noble sein,

Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin.

Plus de germes errants pleuvaient de ta colline,

Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine!

(1; M. Laurent de Jussieu, l'un des plus anciens amis de M, de

Lamartine.



LAMARTINE. 299

C'est la loi : tout poêle à la gloire r.rrivé,

A mesure qu'au jour son astre s'est levé,

A pâli dans son cœur. Infirmes que nous sommes!

Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes,

Avant que ces passants, ces voisins, nos entours,

Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours,

Nous-mêmes déclinons! comme au fond de l'espace

Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe.

Quand son premier rayon a jusqu'à nous percé,

Et qu'on dit : Le voilàj s'est peut-être éclipsé!

Ainsi d'abord pensais-je; armé de ton oracle.

Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle;

Je niais son midi manifeste, éclatant,

Redemandant l'obscur, l'insaisissable instant.

Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumée,

D'une vue au matin plus fraîche et ranimée.

Ce tableau d'un poëte harmonieux, assis

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis,

Calme, abondant toujours, le cœur plein, sans orage.

Chantant Dieu, l'univers, les tristesses du sage.

L'humanité lancée aux Océans nouveaux...,

— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux;

Non, tu n'as rien perdu; non, jamais la louange,

Un grand nom, — l'avenir qui s'entr'ouvre et se range, —
Les générations qui murmurent : C'est lui!

Ne furent mieux de toi mérités qu'aujourd'hui.

Dans sa source et son jet, c'est le même génie;

Mais de toutes les eaux la marche réunie,

D'un flot illimité qui noierait les déserts,

Égale, en s'y perdant, la majesté des mers.

Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes;

Mais ton cœur reste ouvert au vif esprit des choses.

L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi.

T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi

Répandant la douceur, l'aumône et l'indulgence.
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Ton noble accueil enchante, orné de négligence.

Tu sais l'âge où tu vis et ses futurs accords;

Ton œil plane; ta voile, errant de bords en bords,

Glisse au cap de Circé, luit aux mers d'Artémise;

Puis rOrienl t'appelle, et sa terre promise,

lit le Mont trois fois saint des divines rançons!

Et de là nous viendront tes dernières moissons

Peinture, hymne, lumière immensément versée.

Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée!..

Oh! non, tout n'était pas dans l'éclat des cheveux,

Dans la grâce et l'essor d'un âge plus nerveux,

Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite!

Le Poëte y survit, si l'Ame le mérite;

Le Génie au sommet n'entre pas au tombeau,

Et son soleil qui penche est encor le plus beau (1)!

Depuis les premières Méditations jusqu'aux Harmo-

nies, Lamartine est allé se développant avec progrès,

dérivant de plus en plus de l'élégie à l'hymne, au

poëme pur, à la méditation véritable. U y a bien de la

grandeur dans son volume de 1820 ; il est merveilleu-

sement composé sans le paraître ; le roman s'y glisse

dans les intervalles de la religion; l'Élégie éplorée y

soupire près du Cantique déjà éblouissant. Le point

central de ce double monde, à mi-chemin des Hauts-

(I) Les vœux que nous adressions pour le poëte durant son

voyage n'ont guère été favorablement entendus. Une fois déjà, tan-

dis que dans une précédente épître {Consolations) nous l'appe-

lions heureux, la perte affreuse de sa mère nous venait à l'instant

démentir; et, en cette seconde circonstance, c'a été un de ces

malheurs qu'on ne peut même nommer (la mort de sa fille uni-

que) :

Dans l'Orient désert quel devint son ennui!
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lieux et du Vallon, le miroir complet qui réfléchit le

côté métaphysique et le côté amoureux, est le Lac, le

Lac, perfection inespérée, assemblage profond et lim-

pide, image une fois trouvée et reconnue par tous les

cœurs. Rien ne saurait donc être plus achevé en soi que

ce premier volume des Méditations. Mais, depuis lors,

le poëte n'a cessé de s'étendre aux régions ultérieures

dans des dimensions croissantes. Les secondes Médita-

tions en offrent assez de preuves, les Étoiles, les Pré-

ludes par exemple. Et avec cela, elles ont l'inconvé-

nient de toute transition, moins bien composées et un

peu indécises dans leur ensemble. Le roman n'a pas

disparu, la nacelle flotte toujours; mais nous sommes

à Ischia, mais ce n'est plus le nom d'Elvire que la

brise murmure. Et pourtant Elvire elle-même revient :

le Crucifix l'atteste en assez immortels accents. Pour-

quoi donc alors ce Chant d'Amour tout aussitôt après

le Crucifix? Poétiquement, cela ne peut pas être. Les

secondes Méditations ne finissent pas, ne s'accomplis-

sent pas comme les premières; elles ouvrent un chant

nouveau, indéfini, plus serein, plus paisible et lumi-

neux; elles laissent entrevoir la consolation, l'apaise-

ment dans Tàme du poëte; mais elles n'apaisent pas le

lecteur. Par beaucoup de détails, par le style, par le

souffle et l'ampleur des morceaux pris séparément,

elles sont souvent supérieures aux premières Médita-

tions ; comme ensemble, comme volume définitif,

j'aime mieux les premières. La Mort de Socrate et sur-

tout le Dernier Chant d'Harold sont d'admirables médi-
^ dations encore, avec un flot qui toujours monte et
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s'étend , mais avec l'inconvénient grave d'un cadre

historique donné et de personnages d'ailleurs connus :

or, Lamartine, le moins dramatique de tous les poètes,

ne sait et ne peut parler qu'en son nom. C'est donc aux

Harmonies qu'il faut venir, pour le voir se déployer tout

à l'aise, sans mélange ni entourage, dans l'effusion de

sa grande manière. Là, l'élégie, la scène circonscrite,

la particularité individuelle, n'existent presque plus; je

n'entends qu'une voix générale qui chante pour toutes

les âmes encore empreintes, à quelque degré, de chris-

tianisme. Cette voix chante les beautés et les dangers

de la nuit, l'ivresse virginale du matin, l'oraison mé-

lancolique des soirs ; elle devient la douce prière de

l'enfant au réveil, l'invocation en chœur des orphe-

lins, le gémissement plaintif des souvenirs en automne,

quand les feuilles jonchent la terre, et qu'au penchant

dé la vie soi-même, on suit coup sur coup les convois

des morts. Elle exhale enfin, elle exprime dans Novis-

sima Verba ces quarts d'heure de navrante agonie, qui,

comme une horrible tentation ou un avertissement

salutaire, s'emparent souvent des plus nobles mortels

au sommet de l'existence, et les inondent d'une sueur

froide, rapetisses soudain et criant grâce, au sein des

félicités et de la gloire!

Lamartine avait d'abord une nacelle ; il l'abritait, il

la ramenait au rivage; il en détachait l'anneau par

oubli ; il s'y balançait tout le jour, au gré de la vague

amoureuse, le long d'un golfe bordé de myrtes et

d'amandiers. Bien des fois sans doute, bercé noncha-

lamment, il regardait le ciel, et sa pensée planait dans
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l'abîme d'azur; mais on avait là toujours à deux pas la

terre, les fleurs, le bosquet du rivage, le phare allumé

de l'amante. Puis la nacelle est devenue une barque

plus hardie, plus confiante aux étoiles et aux larges

eaux ; le rivage s'est éloigné et a blanchi à l'horizon;

mais de la rade on y revenait encore, on y recueillait

encore de tendres ou cruels vestiges ; on y voyait à

chaque approche comme plusieurs phares scintillants

qui vous rappelaient : c'était trop s'éloigner ou trop

souvent revenir. La barque a fait place au vaisseau :

c'a été la haute mer cette fois, le départ majestueux et

irrévocable; plus de rivages qu'au hasard, çà et là, et

en passant; les cieux, rien que les cieux et la plaine sans

bornes d'un Océan Pacifique. Le bon Océan sommeille

par intervalles; il y a de longs jours, des calmes mono-

tones; on ne sait pas bien si l'on avance; mais quelle

splendeur, même alors au poli de cette surface ! quelle

succession de tableaux à chaque heure des jours et des

nuits ! quelle variété miraculeuse au sein de la mono-

tonie apparente! et à la moindre émotion, quel ébran-

lement redoublé de lames puissantes et douces, gigan-

tesques, mais belles; et surtout, et toujours, l'infini

dans tous les sens, profundum, aUitudo (1) !

(1) A cette admiration de plus en plus sentie, je ne veux oppo-

ser qu'une pensée qui m'est familière, et qui exprime bien moins-

une restriction de louanges qu'une tristesse, peut-être bizarre,

d'affection : « Les grands hommes, les grands écrivains et poètes,

« arrivés à un certain point de leur carrière, sont comme ces-

« fleuves démesurément larges à leur embouchure et trop ouver-

« tement navigables. Tous les connaissent, et ils connaissent tous.

« C'est une banalité que leur gloire. Oh I que je les aime bien mieux
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En même temps que la matière et le fond ont aug-

menté chez Lamartine, le style et le nombre ont suivi

sans peine et se sont tenus au niveau. Lerhythme a serré

davantage la pensée; des mouvements plus précis et

plus vastes l'ont lancée à des buts certains; elle s'est

multipliée à travers des images non moins naturelles

et souvent plus neuves. En faisant ici la part de ce

qu'il y a de spontané et d'évolutif dans ce progrès du

talent, nous croyons qu'il nous est permis de noter une

influence heureuse du dehors. Si, en effet, Lamartine

resta tout à fait étranger au travail de style et d'art

qui préoccupait alors quelques poètes, il ne restait

nullement insensible aux prodigieux résultats qu'il en

admirait chez son jeune et constant ami, Victor Hugo;

son génie facile saisit à l'instant même plusieurs

secrets que sa négligence avait ignorés jusque-là.

Quand le Cygne vit l'Aigle, comme lui dans les cieux,

y dessiner mille cercles sacrés, inconnus à l'augure,

il n'eut qu'à vouloir, et, sans rien imiter de l'Aigle, il

se mit à l'étonner à son tour par les courbures redou-

blées de son essor.

Un des caractères les plus propres à la manière de

Lamartine, c'est une facilité dans l'abondance, une-

sorte de fraîcheur dans l'extase, et avec tant de souffle

« plus haut, plus proche de leur origine, presque infréquentés,

« quand leur cours est si mystérieux, si voilé encore, que d'eux

« vieux saules penchés sur chaque rive peuvent se toucher du

« front et leur servir de berceau! » — C'est précisément cet en-

droit de fraîcheur et de mystère que les Anciens choisissaient de

préférence pour y dresser un autel à la source sacrée, au dieu du

fleuve.
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l'absence d'échaiiiïement. S'il était possible d'assigner

aux vrais poètes des heures naturelles d'inspiration et

de chant, comme cela existe dans l'ordre de la création

pour certains oiseaux harmonieux, nous dirions, sans

trop de crainte de nous tromper, que Lamartine chante

au matin, au réveil, à l'aurore (et réellement la plu-

part de ses pièces, celles même où il célèbre la nuit,

sont écloses à ces premiers moments du jour; il ébauche

d'ordinaire en une matinée, il achève dans la matinée

suivante). Ilestpresque évident, au contraire, qu'à part

ce que la volonté impose à l'habitude, les heures ins-

tinctives où la voix éclate chez Victor Hugo doivent

être celles du milieu du jour, du soleil embrasé , du

couchant poudreux, ou. encore de l'ombre fantastique

et profonde. On devinerait également, ce me semble,

que de Vigny ne réveille l'écho de son sanctuaire em-

baumé qu'après l'heure discrète de minuit, à la lueur

de cette lampe bleuâtre qui éclaire Dolorida.

Lamartine a peu écrit en prose : pourtant son dis-

cours de réception à l'Académie française (1), sa bro-

chure de la Politique rationnelle, un charmant morceau

sur les Devoirs civils du Curé, un discours à l'Académie

de Mâcon, indiquent assez son aisance parfaite en ce

genre, et avec quelle simplicité de bon sens jointe à la

grâce et à l'inséparable mélodie sapensée se déroule sous

une forme à la fois pins libre et plus sévère. La brochure

politique, ou plutôt philosophique, qu'il a publiée sur

(1) Ce discours et l'impression qu'il fit au moment même ont

été appréciés avec quelque détail dans le Globe du 3 avril 1830.
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l'état présent de la société, indépendamment de ce vif

désir du bien qui respire à chaque ligne, révèle en lui

un coup d'œil bien ferme et bien serein au milieu des

ruines récentes d'oii tant de vaincus et de vainqueurs

ne se sont pas relevés. Quoique attaché par des affec-

tions antiques aux dynasties à jamais di.-^parues, quoi-

que lié de foi et d'amour à ce Christianisme que la

ferveur des peuples semble délaisser et qu'on dirait

frappé d'un mortel égarement aux mains de ses Pontifes,

xM. de Lamartine, pas plus que M. de La Mennais, ne

désespère de l'avenir; derrière les symptômes contraires

qui le dérobent, il se le peint également tout embelli

de couleurs chrétiennes et catholiques; mais, pas plus

que le prêtre illustre, il ne distingue cet avenir, ce

règne évangélique, comme il l'appelle, du règne de

la vraie liberté et des nobles lumières. Heureux songe,

si ce n'est qu'un songe! Consolante perspective, digne

du poète religieux qui veut allier l'enchaînement et

l'essor, la soumission et la conquête, et qui conserve

en son cœur le Dieu individuel, le Dieu fait homme, le

Dieu nommé et prié dès l'enfance, sans rejeter pour

cela le Dieu universel et presque sourd qui régénère

rhumanité en masse par les épreuves nécessaires!

Assez d'hommes dans ce siècle, assez de cœurs et des

plus grands, n'admettent désormais à leur usage que

ce dernier aspect de Dieu, cet universalisme in€>.xorable

qui assimile la Providence à une loi fatale de la nature,

à un vaste rouage, intelligent si l'on veut, mais devant

lequel les individus s'anéantissent, à un char incom-

préhensible qui fauche et broie, dans un but lointain »
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des générations vivantes, sans qu'il en rejaillisse du

moins sur chacun une destinée immortelle. Lamartine

est plus heureux que ces hommes, qui pourtant sont

eux-mêmes de ceux qui espèrent ; il est plus complè-

tement religieux qu'eux; il croit aussi fermement aux

fins générales de l'humanité, il croit en outre aux fins

personnelles de chaque âme. 11 n'immole aux vastes

pressentiments qu'il nourrit ni l'ordre continu de la

tradition, ni la croyance morale des siècles, le rapport

intime et permanent de la créature à Dieu, Thumilité,

la grâce, la prière, ces antiques aliments dont le ratio-

nalisme veut enfin sevrer l'humanité adulte. Sa suprému

raison, à lui, n'est autre que Téternel logos, le Verbe

de Jean, incarné une fois et habitant perpétuellement

parmi les hommes. Il ne conçoit les transformations de

l'humanité, même la plus adulte, que sur le terrain de

l'héritage du Christ, dans le champ sans limites,

acheté et nommé de son sang, toujours en vue de la

Croix, au pied de l'indéfectible mystère. — Tel nous

apparaissait Lamartine, lorsqu'hier sa voile s'enflait

vers l'Orient ; tel il nous reviendra bientôt, plus péné-

tré et plus affermi encore, après avoir touché le

berceau sacré des grandes métamorphoses.

Octobre 1832.
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— Jocelyn. —

Bien des talents poétiques, des demi-talents, après

les premiers succès et un éclat passager d'espérances,

ne survivent pas à la jeunesse ; ou même une première

et seule production heureuse les épuise, comme ces

beautés fragiles qu'un premier enfant détruit. Les vraies

beautés ne sont pas ainsi, les vrais talents encore moins :

ils se renouvellent, s'augmentent longtemps, se soutien-

nent et varient avec les âges. Pour ne prendre que les

génies lyriques, c'est-à-dire ceux qui excellent à revêtir

toutes les émotions de leur âme par l'image et par le

nombre, leur faculté n'est jamais plus grande, plus au

complet qu'après la jeunesse et durant le milieu de la

vie. D'ordinaire ils ont débuté par chanter l'amour; tout

autre intérêt, tout autre charme se perdait dans celui-

là : mais, à mesure que ce ravissement intérieur a

cessé, leur âme s'est élargie vers plus d'objet»-. L'œuvre

ne s'est plus reproduite peut-être aussi saillante aux

yeux du public qu'au début; mais la faculté qui se ma-
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nifeste dans les œuvres successives a grandi. L'âme du

vrai poëte lyrique, après qu'y a pâli l'amour, est comme
un Bosphoie où le feu grégeois n'illumine plus la nuit,

et qui éclaire moins ses rivages, mais qui les réfléchit

mieux. Tout poëte-amant dit plus ou moins à son amie :

Aimons-nous, ô ma Bien-aimée,

Et rions des soucis qui bercent les mortels (1)!

Quand la sublime illusion cesse, quand l'amour a re-

volé aux cieux, tout le monde d'alentour reparaît, dans

une ombre, d'abord, mais bientôt tout s'éclaire comme
d'une aube croissante; l'humanité reprend sa placo

dans l'univers. Le sentiment unique, qui avait tout

laissé désert en s' enfuyant, se retrouve successivement

en beaucoup d'autres sentiments dont chacun est

moindre, mais dont l'ensemble anime et reflète à un

point de vue vrai la création. Que fera le poëte lyrique

alors, sous l'empire de cette faculté immense, plus

calme, mais qui déborde en s'amoncelant, plus désin-

téressée, plus froide en apparence, mais si prompte à

s'ébranler au moindre souffle et à rouvrir ses profon-

deurs émues? Oh! que de sons inépuisables, renais-

sants, perpétuels, on entendrait, on noterait, près de

lui, si on l'écoutait dans ses solitudes aux automnes ou

aux printemps! Que de fleurs les brises commençantes

vous apporteraient sous son ombre! que de feuilles

demi-mortes, les premiers aquilons ! Car tout lui parle;

(1) Les soucis ne bercent pas, ils rongent, et c'est en effet ce

dernier mot que le poëte, s'il m'en souvient bien, avait mis d'a-

bord. On le lui aura fait efTacer ensuite comme trop dur. Lamar-
tine ne s'entend pas à corriger.
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si l'unique et brillante pensée ne tient plus son cœur,

il n'est non plus indifférent à rien. L'oiseau qui passe,

la voile qui blanchit, la mouche heureuse qui scintille

dans le soleil, se peignent plus distincts que jamais

dans ce lac de l'âme, uni à la surface, et dont les grandes

douleurs ont creusé et abîmé le fond. Léchant du pâtre,

les voix de la famille assise un moment dans le sillon,

tout ce qui a le son de la vie, répond en lui à des places

secrètes, et le provoque à dire les joies ou les douleurs

des mortels. Tant de flambeaux chéris, qui pour lui

ont disparu de la terre, éclairent par derrière au loin,

en mille endroits indéterminés, la scène ; à chaque re-

flet passager, partout oia il entend un bruit, un soupir,

où il voit une beauté, une grâce, il dit : C'est là! Le

grand poëte lyrique, à cet âge de calme et de mélan-

colique puissance, s'il se dérobe un instant aux obses-

sions des affaires et du monde pour remettre le pied

dans ses solitudes, sent donc, aussitôt et à chaque pas

déborder en lui des chants involontaires; il les livre

comme la nature fait ses germes, il ne les compte plus.

Et pourtant l'art est quelque chose ; la gloire a ses

droits; elle parle aussi à son heure, même aux plus

négligentes de ces divines natures. Le besoin de recueil-

lir dans une œuvre déflnitive tant de force féconde et

tant de richesses nées du cœur se fait sentir et devient

ie rêve qui, comme l'ombre, s'accroît avec les années.

On se dit que le chant tout seul n'est peut-être pas un

monument suffisant dans la mémoire des hommes, de

ceux qui n'auront pas,- jeunes eux-mêmes, entendu la

Jeune voix du poëte; on se dit qu'une harpe éolienne
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n'éternise pas d'assez loin un tombeau. Heureux le

poëte lyrique, le frère harmonieux des Coleridge et des

Wordsworth, qui peut à temps, et mieux qu'eux, se

ménager une œuvre d'ensemble; une œuvre (s'il est

possible) qu'une lente perfection accomplisse; où ne

sera pas plus de g^nie assurément que dans ces feuilles

sibyllines éparses, âme sacrée du poëte, mais une œuvre

plus commode à comprendre et à saisir des générations

survenantes; — espèce d'urne portative que la Cara-

vane humaine, en ses marches forcées, ne laisse pas

derrière, et dans laquelle elle conserve à jamais une

gloire !

Si les années en se déployant ne nuisent pas au cours

d'inspiration du vrai poëte lyrique, les événements,

les révolutions qui déconcertent et ruinent les talents

de courte haleine, le servent aussi. 11 a été utile à

M. de Lamartine, comme au petit nombre de talents

éminents qui s'étaient liés à la cause de la Restaura-

tion, que celle-ci tombât. Les barrières du champ clos

n'existant plus, ces talents ont pu, sans infidéh'té, aller

à leur tour dans tous les champs de l'avenir, qui déjà,

de bien des côtés, s'ensemençaient sans eux ; ils ont pu

arriver à temps, et là, en perspectives sociales, en espé-

rances, en images sublimes, prélever, par droit de gé-

nie, toutes les dîmes glorieuses, qu'ils ajoutent chaque

jour à leurs vieilles moissons. Les génies abondants et

forts sont comme ces villes populeuses qui croissent

vite et qui reculent tous les dix ans leur enceinte. Hors

de l'enceinte première, au pied du rempart qu'ils sem-

blaient s'être tracé, des essais de culture nouvelle et
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d'art plus libre s'étendent, d'industrieux faubourgs

naissent au hasard et bientôt prennent consistance.

Mais, à ce moment, le génie qui observe, noblement

jaloux, se sent à l'étroit; sourcilleux vers l'avenir, il

dirait presque au pouvoir suzerain duquel il a reçu

trop tôt sa limite, comme certains amants héroïques

dans les fers de leurs cruelles : Ah! que vous me gênez.

Aussi, dès qu'une occasion s'offre, il brise sa muraille,

il envahit, il possède, il hâte et décore tout ce dévelop-

pement nouveau, il cherche à tout enserrer dans une

muraille nouvelle qui soit encore marquée à sa devise

et à son nom. La révolution de Juillet a été une de ces

occasions d'agrandissement légitime que n'ont pas

laissé passer deux ou trois génies ou talents éminents
;

eux, du moins, ils ont secoué à leur manière leurs

traités de 1815, et ils ont bien fait.

M. de Lamartine est un de ces génies. En politique,

en pensées sociales, comme il dit, en religion, en poésie

même à proprement parler, il a vu évidemment avec

ardeur son horizon s'agrandir, et son œil a joué plus à

l'aise, tout cadre factice étant tombé. Ses derniers

écrits, discours ou chants, attestent cette aspiratioii

nouvelle, quoique ses Harmonies, publiées avant Juillet

1830, en puissent également offrir bien des témoi-

gnages, et quoique ce développement semble chez lui,

comme tout ce qui émane de sa nature heureuse, une

inspiration facile, immédiate, une expansion sans se-

cousse, plutôt qu'un effort impatient et une conquête.

La grande épopée qu'il prépare, et dont nous possé-

dons déjà mieux que des promesses, ne peut que gagner
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à ces mouvements d'un si noble esprit. Désormais, on

le voit, ce n'est plus par le côté des perspectives, ni par

aucune restriction de coup d'œil, qu'elle aurait chance

de manquer. Le mot même, si illimité, d'épopée huma-

nitaire, a été prononcé dans sa préface récente par le

poëte. C'est à lui, doué plus qu'aucun du don divin, de

savoir et de vouloir enclore dans la forme durable ces

grandes idées dégagées, de faire qu'elles vivent aux

yeux, et qu'elles se terminent par des contours, et

qu'elles se composent dans des ensembles qu'avoue

l'éternelle Beauté. Mais tenons-nous-en au gage le plus

sûr, tenons-nous à ce que nous possédons.

On n'a à s'inquiéter en rien de la manière dont Joce-

lyn se rattache, comme épisode, au grand poëme an-

noncé. Le prologue et l'épilogue font une bordure qui

découpe l'épisode dans le tout, et nous Toffre en tableau

complet; c'est comme tel que nous le jugerons. —
Jocelyn est un enfant des champs et du hameau ; malgré

ce nom breton de rare et fine race, je ne le crois pas

né en Bretagne; il serait plutôt de ïouraine, de quel-

qu'un de ces jolis hameaux voisins de la Loire, dans

lesquels Goldsmith nous dit qu'il a fait danser bien des

fois l'innocente jeunesse au son de sa flûte, et qui ont

dû lui fournir plusieurs traits dont il a peint son déli-

cieux Auburn. Jocelyn a seize ans au 1" mai 1786, et

il se met depuis lors à se raconter à lui-même en chants

naïfs ses pensées adolescentes. Il est allé à la danse

du village, il y a vu Anne, Blanche, Lucie, toutes à la

fois, toutes à l'envi si belles. Il rêve donc son rêve de

seize ans, vaguement ému, le long de la charmille du
I. 18
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jardin, en lisant Paul et Virginie (1). Jocelyn, c'est Paul

lui-même, c'est Lamartine à cet âge, c'est notre adoles-

cence à tous dans sa fleur d'alors développée, épanouie.

Rien de bizarre, rien d'extraordinaire ni de farouche;

rien chez Jocelyn de ce que d'admirables poètes ont

su rendre dans des types maladifs, bien qu'immortels.

Ne cherchez à son front nul éclair d'Hamlet, de René

ou de Prométhée, de la race vouée au vautour; il est

de celle de Sem (2). Nous avons déjà eu plus d'une fois

l'occasion de le remarquer, ce qui est particulier à

Lamartine consiste dans un certain tour naturel de

sentiments communs à tous. Il ne débute jamais par

(1) Paul et Virginie ne fut publié que deux ans plus tard, en

1788; mais le poëte n'est pas tenu à la chronologie du biblio-

graphe.

(2) Toute qualité s'avoisine d'un défaut. Si Caïn a trop de bile,

Abel n'en a peut-être pas tout à fait assez. C'est surtout en avan-

çant dans la vie que le besoin se fait sentir d'un peu d'astringent

dans le talent, de ce que Pline le Jeune appelle en plus d'un en-

droit amaritudo et qu'il associe volontiers à l'idée de vis. Or La-

martine manque tout à fait à'amaritudo , et sa vigueur, sa préci-

sion du moins, s'en ressentent. J'ai vu des hommes de l'autre

race, et auxquels Vamaritudo avec toutes les vertus et les défauts

aussi qu'elle engendre ne manquait pas, Carrel par exemple, ou-

trés vraiment et comme irrités de cette douceur blonde et bleue

de Jocelyn, et de cet optimisme indéfini. Quelques-uns, en très-

petit nombre, sont d'un pareil sentiment sur Lamartine, et je l'ai

voulu indiquer. Ce sont antipathies de tempéraments et de races.

—
( Vis, amaritudo, ces deux qualités qui s'unissaient d'elles-

mêmes dans la pensée de Pline se liaient également dans l'esprit

des Grecs. Lucien, ou le pseudo-Lucien, ne manque pas de joinire

TYjv (79oÇp6xr,Ta xal îrixptav dans son Éloge de Démosthène, en par-

lant de certaines qualités du grand orateur rapprochées de celles

d'Homère. Ces analyses et ces définitions de l'ancienne rhétorique

tenaient à de fines observations de la nature humaine.)
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rien d'exceptionnel, soit en idées, soit en sentiments;

mais, dans ce qui lui est commun avec tous, il s'élève,

il idéalise. Il arrive ainsi qu'on le suit aisément, si

haut qu'il aille, et que le moindre cœur tendre monte

sans fatigue avec lui.

Jocelyn est donc l'enfant pieux de toutes les familles

heureuses, le frère de toutes les jeunes filles. 11 a vu

sa sœur souffrir et pâlir au retour du bal du hameau;

il a entendu, caché derrière le feuillage, les timides

aveux de Julie au sein de sa mère. Mais Julie est pauvre
;

Ernest, qu'elle aime, a des parents exigeants. Jocelyn

a tout compris, et il se décide au sacrifice. S'il entre

dans l'Église, s'il renonce pour Julie à sa part du mo-

dique héritage, elle pourra épouser Ernest : il déclare

donc sa vocation à sa famille, et, le cœur brisé, mais

en triomphant de son trouble, mais heureux du bon-

heur d'Ernest et de Julie, il quitte le toit natal pour le

petit séminaire.

Ce qui est vrai des sentiments de Lamartine ne l'est

pas moins des aventures qu'ici il invente. Rien de bien

cherché, rien de compliqué au premier abord. Dans les

scènes qui vont suivre, on retrouvera des situations, la

plupart connues, toujours faciles à combiner, et par ces

moyens simples il obtiendra une attache croissante, il

finira par atteindre au pathétique déchirant.

Là même où les situations deviendront extraordi-

naires, elles seront de celles que l'imagination accepte

aisément, parce qu'elle est disposée, depuis d'Crfé, de-

puis Théocrite et bien avant, à les inventer ainsi dans

ses rêves. Cette invraisemblance se trouve de la sorte
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plus facile à accepter pour tout lecteur naïf, que ne le

serait souvent une réalité plus serrée de près et plus

motivée. Par cette continuité du naturel même dans

l'invraisemblable, Jocelyn me semble parfois un roman

de l'abbé Prévost, écrit par un poëte disciple ae l'énelon.

Quelques livres heureux, qui commencent à s'user,

ont eu le doux honneur d'une longue popularité dans

la famille : Télémaque, Robinson, Paul et Virginie. Dans

les derniers temps, Walter Scott a pris quelque part

de cet héritage domestique si enviable. Ses romans,

comme Lamartine l'a remarqué dans l'Épître adressée

à l'illustre enchanteur, se lisent volontiers autour de

la table du soir, sans que la pudeur ait à s'embar-

rasser. Pourquoi Jocelyn ne serait-il pas à son tour un

de ces livres populaires dans la famille? Pourquoi, pé-

nétrant rapidement dans la classe moyenne de la société

nouvelle, n'aurait-il pas pour lot d'initier, les femmes

surtout, au sentiment poétique qui doit tempérer des

habitudes de plus en plus positives? Pourquoi n'aide-

rait-il pas, dans l'absence de croyance véritablement

régnante, à maintenir ces sentiments de christianisme

moral, sans prétention dogmatique, de christianisme

qui n*a plus la prière du soir en commun, mais qui (en

attendant ce que réserve l'avenir) peut se nourrir en-

core par de touchants exemples et des effusions affec-

tueuses? Le christianisme de Jocelyn, qui n'a rien d'of-

fensif pour l'orthodoxie sévère, n'a rien de répulsif non

plus pour toute philosophie qui admet Dieu. Ce poëme

doux et élevé ne conviendrait-il pas exactement à cette

situation mixte où se trouve la famille par rapport à la
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religion et à la morale? N'aurait-il pas pour effet pos-

sible de lui offrir l'idéal permanent des sentiments de

fils, de frère, d'amant, de prêtre évangéliaue. comme

toute belle àme non tourmentée les conçoit encore?

Une des moralités qui transpirent de ce noble ouvrage,

n'est-ce pas une conciliation insinuante de l'iQvrfe chré-

tienne, c'est-à-dire de l'esprit de sacrifice, avec les

idées de travail et de liberté? La portion de progrès,

telle qu'elle s'offre par M. de Lamartine, n'a rien d'acre

ni de blessant; jamais de bile ni au bord ni au fond;

on a beau presser, il est impossible qu'aucun sentiment

équivoque sorte de là. Aussi, par beaucoup de raisons,

quoique ces sortes de succès soient de ceux qu'on

puisse le moins prédire et provoquer, je ne sais me

dérober à l'idée que Jocelyn en mérite un semblable et

y atteindra. Les endroits quelque peu vifs de passion

et de tendre amorce sont dominés, traversés et comme

assainis par des courants d'une chasteté purifiante; un

sentiment d'ineffable beauté plane toujours et pacifie

l'âme pudique qui lit. Les familles n'ont plus aujour-

d'hui de filles destinées au cloître, et elles n'ont guère

de fils destinés à l'autel ; le mot d'amour n'est donc

pas en lui-même nécessairement alarmant, et il n'a

effarouché d'ailleurs ni dans Paul et Virginie ni dans

Télémaque. Les objections au genre de succès que nous

appelons de tous nos vœux et qui nous semble dési-

rable pour l'honneur moral d'une nation chez qui la

clasbe moyenne adopterait Jocelyn, autant que pour la

fortune de Jocelyn lui-même, ces objections se tire-

raient plutôt, selon nous, des longueurs du livre et de

18.
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certaines abondances descriptives; car on peut dire

plus^que jamais de Lamartine en cepoëme, comme ii

dit de certains arbres des Alpes au printemps :

La sève débordant d'abondance et de force

Coulait en gommes d'or aux fentes de l'écorce.

Mais, pour un livre déjà lu, dans lequel (comme je le

suppose) on reprend, on relit sans cesse ; dans lequel

le frère, déjà étudiant, ou la sœur aînée choisit les mor-

ceaux à lire à haute voix, le soir, autour de la table à

ouvrage, cette abondance, cette richesse extrême, qui

laisse au choix tant de liberté heureuse, et qui ras-

semble en chaque endroit tant de genres de beautés, a

bien aussi ses avantages. Des critiques ont remarqué

qu'il n'est pas dans Homère une seule beauté mémo-

rable que le divin vieillard ne répète, ne varie en trois

ou quatre endroits, au risque souvent de l'affaiblir; je

ne sais s'ils ont conclu de là pour ou contre l'existence

d'un Homère. Chez Lamartine, chez celui que je vou-

drais saluer aujourd'hui comme l'Homère d'un genre

domestique, d'une épopée de classe moyenne et de fa-

mille, de cette épopée dont le bon Voss a donné l'idée

aux Allemands par Louise, que le grand Goethe s'est

appropriée avec perfection dans Hermann et Dorothée,

et dont Beattie, Gray, Collins, Goldsmith, Baggesen»

parmi nous l'auteur de Marie, sont des rapsodes soi-

gneux et charmants, d'inégale haleine ;
— chez Lamar-

tine, le plus abondant de tous, on pourrait noter quelque

chose de l'habitude homérique dans la reprise fré-

quente des mêmes beautés, des mêmes images, et quel-
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quefois presque des mêmes vers (1). Ce ne sont pas là

des obstacles. Il y en aurait plutôt dans certaines incor-

rections grammaticales, dans quelques-unes de ces

négligences de rime et de langue, que le poëte (a dit

autrefois Nodier) semble jeter de son char à la foule en

expiation de son génie, et qu'en prenant une plus pas-

torale image je comparerais volontiers à ces nombreux

épis que le moissonneur opulent, au fort de sa chaleur,

laisse tomber de quelque gerbe mal liée, pour queTindi-

gence ait à glaner derrière lui et à se consoler encore.

Mais il ne faut pas cela : il ne faut pas qu'au milieu

d'une émouvante lecture en cercle, un auditeur peu dis-

posé, comme il s'en trouve, un jaloux consolé ait droit de

Taire entendre une remarque discordante et de susciter

une discussion sèche ; il ne faut pas que l'oncle, venu

là par hasard, l'oncle qui a fait autrefois de bonnes

études sous l'Empire, mais qui depuis... a été dans la

banque, puisse lancer sa protestation, au nom de la

règle violée, à travers cette admiration affectueuse de

(1) Dans Jocelyn (3" époque), ces vers :

L'heure ainsi s'en allait rune à l'autre semblable.

L'ombre tournait autour des troncs noueux d'érable,

rappellent ces beaux vers de la pièce au marquis de La Maisonfort r

Nonchalamment couché près du lit des fontaines

,

Je suis rombre qui tourne autour du tronc des chênes.

En un endroit de Jocelyn, il est dit :

Ses cheveux que d'un an le fer n'a retranchés;

et dans un autre, en parlant de l'évêque :

Sa barbe que d'un an le fer n'a retranchée.
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l'aimable jeunesse; quMl ait lieu de jeter, pour ainsi

dire, sa poignée de poussière dans cet essaim d'abeilles

égayées qui se doraient au plus beau rayon. Aussi,

quand, à une seconde édition prochaine, le poëte aura

corrigé une douzaine (je n'ai pas compté) d'incorrec-

tions, de concessions trop largement faites à la rime et

à la mesure, au détriment de la règle ou de l'ana-

logie (1), il aura fourni une chance de plus à ce succès

croissant, pacifique, établi, tout de cœur et non de

lutte, que nous voulons à Jocelyn.

Mais, au milieu de notre propre discussion mêlée à

nos conjectures et à nos désirs sur la destinée du

poëme, nous oublions Jocelyn en personne, qui est

entré au petit séminaire, et qui a dû, il est vrai, y rester

six longues années. Nous le retrouvons en 93. L'orage

grondant vient battre les murs de la sainte maison

dans laquelle il prolongeait sa vie de prière, et parfois

de rêverie. Bientôt l'assaut commence; l'injure et tout

à l'heure la mort sont aux portes. Sa mère, sa sœur,

toute sa famille, sont en fuite déjà, et vont chercher

quelque abri au delà des mers; lui-même, avec douze

louis d'or qu'on lui fait secrètement remettre, il n'a

(1) Ainsi, à des fins devers, débri, chamoi , à l'envie; ainsi

eux-méme: et des singuliers là où le pluriel est impliqué forcé-

ment dans l'idée et n'est autre que l'idée :

Combien de chose éteinte en mon cœur il réveille!

îl est aussi, par rapport à l'oreille, un certain nombre de vers

brusqués et, en quelque sorte, provisoires, que je signalerai à la

retouche de l'auteur pour cette seconde édition : tome I", le 15*

de la page 124; le 0"= de la page 264; le 13« de la page 314, etc.
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que le temps de s'e'chapper. Comme petit détail exact,

j'aimerais mieux que Jocelyn sortît du séminaire avant

93, avant la mort du roi, et dès 92, ce qui abrégerait

d'autant l'année 94, trop longue dans le poëme (car

par mégarde elle est double). Jocelyn s'échappe donc

en changeant d'habit; il gagne le Dauphiné, Grenoble,

et arrive aux Alpes. Un pâtre le recueille, et lui indique,

comme plus sûre et tout à fait inviolable, une grotte,

une vallée close, inconnue de tous, et dans laquelle

on ne parvient que le long de rampes étroites et par

un périlleux sentier. Après les horreurs des massacres,

après les angoisses de la fuite, et celles même d'une

route si escarpée, au moment où Jocelyn met le pied,

par delà le précipice, dans la haute et douce vallée

dont il s'empare, oh! en ce moment, comme il s'écrie

vers le ciel, comme il foule délicieusement la mousse !

comme il s'ébat tour à tour et s'agenouille! Il faut

l'entendre, poëte, triompher dans sa solitude, et en des

chants inextinguibles bénir la nature et Dieu. Jocelyn,

seul, dans la Grotte des Aigles, rentre dans une situa-

tion qu'ont rêvée une fois tous les cœurs sensibles

épris de la nature au printemps. Sa Grotte des Aigles,

c'est son île Saint-Pierre plus inaccessible, une île de

Robinson grandiose et poétique, une Otaïti déserte et

aussi fortunée. Il me rappelle Chactas ou René dans les

savanes, Oberman à Fontainebleau ou à Charrières. On

plutôt il ignore tout cela ; il ne songe qu'à se plonger

dans l'ivresse sereine de ces hauts lieux, à remercier

l'Auteur, à bénir sur la montagne pendant le boulever-

sement de la terre, sur la montagne où sa vallée est
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pendue au rocher comme un nid, et offerte au soleil

comme une corbeille. Jocelyn recommence naïvement

Éden, sans rien de creusé ni de sauvage : heureuse

simplicité retrouvée! l'élévation libre et facile compense

en lui la profondeur. Mais la nature ne suffit pas tou-

jours; l'ennui va venir à l'homme solitaire, et la lan-

gueur. Jocelyn, sans être prêtre, était déjà près de

l'autel ; il ne pourrait désirer sans honte une Eve in-

cannue; il s'est enfui un jour, tout effrayé de lui-même,

pour avoir trop complaisamment regardé, à travers les

châtaigniers, l'adorable sourire satisfait d'un jeune pâtre

et de sa compagne ; mais il voudrait un cœur d'ami,

un compagnon du moins de son exil et de cette félicité

que ne troublent que par instants les orages et les

crimes d'en bas. Ne vous étonnez pas de cette prompti-

tude à la félicité : c'est ainsi qu'est faite naturellement

la jeunesse.

Pourtant le compagnon désiré arrive : un jour que

Jocelyn s'est hasardé hors de l'enceinte et par delà le

périlleux sentier, il rencontre dans la moHtagne un

proscrit, accompagné de son fils, que poursuivent deux

soldats. Une lutte s'engage au bord du sentier; les

soldats y glissent, et roulent, broyés, dans l'abîme;

mais le proscrit blessé et mourant n'a que le temps de

confier à Jocelyn Laurence. C'est le nom de l'enfant;

Laurence, nom douteux, enfant charmant, virgilien,

qui tient d'Euryale et de Camille, qui a quinze ans :

jjene puella puer! Jocelyn nous dit qu'en le regardant

son œil hésite entre l'enfant et l'ange.

Au premier printemps, Laurence est devenu plus
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beau, il étonne, il éblouit son ami; il éclaire la grotte

d'alentour; c'est bien pour le jeune lévite, en effet

,

comme l'ange des proses (TÂileluia : In albissedens An-

gélus. Le plus sublime moment de la situation, après

l'hymne exhalé vers l'idéale et chaste beauté, vers la

beauté sans sexe encore, est cette vaste éclosion du

printemps qui éclate, en quelque sorte, un matin, dans

la haute vallée : du sein de cette nature soudainement

attiédie et ruisselante, s'élève le chant en chœur des

deux enfants qui s'ignorent l'un l'autre et qui se re-

gardent avec larmes. On trouverait dans les printemps

de Finlande et de Russie, touchés par Bernardin de

Saint-Pierre, dans ceux du nord de l'Amérique décrits

par M. de Chateaubriand, des traits heureux de com-

paraison avec ce printemps de la vallée des Aigles (1).

Si l'on a deviné que Laurence, l'angé'ique enfant, n'est

qu'une femme, on sera reporté aussi à des scènes du

pèlerinage de Poul et Virginie dans la Montagne-Noire.

Toute cette partie du poëme de M. de Lamartine, de-

puis l'entrée de Laurence dans la vallée, est véritable-

ment une grande idylle, à prendre le sens exact du

(1) Il ne faudrait pas oublier, dans la comparaison de ces prin-

temps, de commencer par celui du second livre des Géorgiqiies :

Vere tument terrœ. — M'est-il permis d'ajouter, comme réserve,

que les personnes habituées à la vie des montagnes trouvent quel-

ques impossibilités dans la nature alpestre, telle qu'elle est peinte

en cette portion de Jocelyn? On peut voir une note du Canton de

Vaud par M. Juste Olivier (Lausanne), tome P^ page 513. En gé-

néral, ces personnes trouvent le paysage des hautes vallées autre-

ment sévère, sobre et précis, que notre poëte ne l'a créé dans sa

magnifique idylle luxuriante.
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mot. Le caractère propre de l'idylle consiste à repré-

senter l'homme dans un état de calme champêtre,

d'innocence et de simplicité, où il jouisse librement de

tout le bonheur naturel. Celui qui, dans les Préludes,

nous avait chanté d'une voix attendrie : Je suis né

parmi les pasteurs, réalise et déploie en ce tableau son

premier vœu. Tous les rêves bucoliques des Florian,

des Gessner, des Haller, sont élevés ici à la hardiesse

et à la grandeur, dans ce cadre majestueux des Alpes»

et 9/t au fond. Abel était heureux à la face de ses pa-

rents inconsolés, le lendemain de la chute du monde :

tandis que le sang d'André Chénier, de Marie-Antoi-

nette et de madame Roland arrosait Téchafaud, l'hymne

de ces deux enfants planait et montait au ciel dans le

printemps d'avant Thermidor, et de dessus leur pié-

destal embaumé. Double triomphe, admirablement

senti, perpétuellement vrai, de la jeunesse et de la na~

ture, en face du désastre ardent de la société! C'est

bien là le poëte qui déjà s'était écrié, indiquant à l'âme

blessée l'immortel dictame des forêts :

Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime;

Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours!

Quand tout change pour toi, la nature est la même,

Et le même soleil se lève sur tes jours.

C'est bien de celui qui avait chanté par la bouche de

Ghilde-Harold déclinant :

Triomphe, disait-il, immortelle Nature!...

Mais la société reprend ses droits, le devoir parle,

l'idylle n'a eu qu'un jour. Jocelyn apprend que son
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vieil évêque est dans les cachots de Grenoble, à la

veille de l'échafaud, et qu'il réclame un de ses enfants.

Jocelyn a découvert d'ailleurs que Laurence n'est qu'une

jeune fille, que son père avait déguisée ainsi pour la

commodité de la fuite, et que plus tard un confus sen-

timent de pudeur avait retenue. Il s'échappe donc une

nuit, pendant le sommeil de Laurence, de la vallée pé-

rilleuse et troublée; il accourt à Grenoble, il se glisse

dans le cachot, et là, aux pieds du saint évêque qu'il

trouve implorant tour à tour, menaçant et ordon-

nant, s'agite en lui la lutte pathétique dans laquelle il

ne se relève que prêtre et à jamais consacré (1). Jo-

celyn debout reçoit la confession de l'évêque, l'absout

et le prépare; mais lui-même, le devoir accompli, dans

l'épuisement de son effort surnaturel, il retombe saisi

d'une maladie qui le jette jusqu'aux portes de la mort.

Quand ses idées lui reviennent distinctes, il se trouve

dans un hospice, entouré de sœurs charitables; Ther-

(1) Il a été fait par plusieurs critiques, et en particulier dans

le Semeur du 23 mars 1836, des objections essentielles à la légiti-

mité de cette conduite de l'évêque. Saint-Martin, en son temps,

avait montré aussi, dans une remarquable critique de Zaïre, que

Lusignan, Nérestan, avaient un christianisme plus formaliste que

vif; car, selon lui , le christianisme vif n'aurait point interdit le

mariage entre Zaïre et Oiosmane, saint Paul ayant dit que la

femme fidèle justifierait le mari infidèle. Toutes ces objections

sont fondîmes; mais l'émotion du lecteur non dogmatique n'y re-

garde pas de si près et n'entre guère dans cette sphère de consi-

dérations. Voltaire l'a très-bien remarqué dans son commentaire

sur Polyeucte (acte II, scène vi). Ce n'est pas à dire pourtant qu'il

ne vaudrait pas mieux, par un art accom.pli, tout prévoir, tout

concilier.

I. tg
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midor est passé, l'on respire. Sa première pensée est

qu'il est prêtre, et que Laurence vit. La sœur de Te-

vêque va elle-même chercher à la Grotte des Aigles la

pauvre agenouillée, qui attend depuis la fatale nuit, et

qui ne veut pas croire à une séparation éternelle. Bref,

cette séparation consommée, Jocelyn, qui a passé deux

ans de convalescence morale et d'épreuve dans une

maison de retraite ecclésiastique, reçoit la cure de Val-

neige, petit village situé tout au haut des Alpes ; et c'est

de là que (vers 98) il écrit à sa sœur, revenue avec sa

mère de l'exil, les détails que tout le monde a lus, de

son pauvre presbytère, de ses laborieuses journées, de

ses nuits troublées encore.

Cette poésie de curé de campagne est neuve en France,

et M. de Lamartine méritait bien de l'y introduire et

de l'y naturaliser. Elle existe depuis longtemps en Al-

lemagne, en Angleterre surtout; on ferait une douce et

piquante histoire de tous les pasteurs, recteurs, curés

ou vicaires, qui ont été poètes ou que les poètes ont

chantés. La Louise de Voss est fille du vénérable pas-

teur de Grunau, et son amant Valter est lui-même pas-

teur d'un village voisin. Goldsmith, dans son délicieux

poème du Village abandonné, a peint l'idéal de tous ces

curés modestes, de ces vicaires bienfaisants, dont il a

reproduit ensuite le portrait avec plus de réalité, mais

non moins de charme, dans son Vicaire de Wakefield,

Fielding, dans Joseph Andreivs, a également son bon

curé, et la Paméla de Richardson, au défaut du jeune

lord, ne doit-elle pas épouser quelque vicaire? Mais,

pour nous en tenir au curé, au vicaire de campagne,.
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poétique ou poëte, c'est à celui du Village abandonné

qu'il faut revenir comme type aimable :

A man he was to ail the couQtry dear,

And pîissing rich with forty pounds a year.

Delille, dans l'Homme des Champs, en imitant ce fin et

doux tableau, nous l'a tout à fait défiguré par le vague

et la banalité des traits :

Voyez-vous ce modeste et pieux presbytère?

Là vit riiomme de Dieu dont le saint ministère

Du peuple réuni présente au ciel les vœux,

Ouvre sur le hameau tous les trésors des cieux

Soulage le malheur, consacre l'hyménée, etc.;

et plus loin :

Honorez ses travaux! Que son logis antique.

Par vous rendu décent et non pas magnifique, etc.

Et cela au lieu du frais taillis et du jardin souriant de

l'aimable curé d'Auburn! Qu'on mette aussi en regard

l'intérieur de Jocelyn à Valneige :

Le jardin, le verger, quelques arpents de prés,

Les châtaignes, les noix, de petits coins de terre

Que je bêche moi-même autour du presbytère;

Tout abonde; le pain y cuit pour l'indigent,

Et -Marthe dans l'armoire a même un peu d'argent

Dans son Épître au curé de Roquencourt, Ducis, plus

voisin de la nature que Delille, avait dit :

Ton presbytère étroit, sous ton humble clocher,

A l'église attenant, suffit pour te cacher.



328 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Le jardin, qu'à grand'peine un quart d'arpent compose,

Coiiiine un autre a son lis, son œillet et sa rose.

Un 11 las, à sa porte, annonce le printemps;

Un cyprès nous y dit : « Tout passe avec le temps. »

Le charmant rousselet, la bergamote encore,

D'un duvet parfumé s'y couvre et se décore, etc., etc.

En Angleterre, avant ces derniers temps, avant les

réformes qui menacent, la situation d'un curé de cam-

pagne, dans un joli pays, entouré d'une tendre famille,

avec de grandes roses de mer au seuil du logis et à la

fenêtre, était un rêve d'idylle tout trouvé. Thompson,

fils d'un ministre, avait gardé sans doute pour ses

fraîches peintures bien des réminiscences gracieuses

d'enfance. Le tendre William Cowper était le sixième

fils d'un Révérend, car les Révérends, d'ordinaire,

avaient six ou dix enfants. Avec ces nombreuses fa-

milles, ou même sans cela, la réalité était parfois pour

eux moins fleurie que le rêve du poëte. Penrose, s'il

m'en souvient, s'est plaint de cette vie si pauvre, si

condamnée à une fatigue que la dîme toujours ne

nourrissait pas. Hervey, le chantre méditatif, souffrait

de la gêne. Mais celui qui a le mieux exprimé cette

autre face du tableau, et qui a pris en main avec génie

la cause du vrai et de la vie non convenue, dans la

peinture des curés et des vicaires, c'est Crabbe. Après

une jeunesse pleine de misère, étant entré lui-même

dans cette humble condition de recteur de village ou

de bourg, il en a retracé les alentours, les accidents

de ridicule, de sujétion ou de souffrance, avec une

vigueur sagace et mordante. Son premier poëme, le
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Village, qui accuse, en dépit des Tityres et des Cory-

dons, les mœurs grossières et la pauvreté hideuse d'une

population voisine des côtes, ne nous montre guère le

prêtre du lieu que comme trop affairé pour présider

au convoi du pauvre, et remettant la prière funèbre

jusqu'au prochain dimanche. Il poursuit la même idée

de peinture réelle avec plus de détail dans son Registre

de Paroisse; c'est une réaction formelle et déclarée

contre l'idéal des Thompson et des Goldsmith. Toutes

ces félicités embellies de presbytère ou de chaumière,

il ne les a trouvées nulle part; mais partout des vices,

partout des douleurs : depuis le déluge, dit-il, Auhurn

ni Èden n'existent plus. Dans son poëme du Bourg, les

deux portraits du ministre (vicar) et du vicaire ou

second {curate) sont des morceaux achevés de préci-

sion, de grâce malicieuse, de relief personnel et domes-

tique, La figure fade, douce, souriante toujours, inof-

fensive et circonspecte, du bon ministre, atteste dans

le peintre un moraliste rival des Johnson et des Swift;

jamais l'insignifiance d'un visage n'a pris autant de

consistance aux yeux. Ce bon ministre, chez qui la

peur est l'unique passion dirigeante, deviendrait, en

des temps orageux, le pendant exact du curé Abondio

des Fiancés de Manzoni. Quant au vicaire (curate), il

est admirable et touchant de vérité naïve : sa science

dans les classiques grecs; sa pauvreté, la maladie de

sa femme; ses quatre filles si belles et si pieuses, ses

cinq fils qui s'affligent avec lui; ce mémoire de mar-

chand, entre deux feuillets, qui le vient troubler au

miJi'^u du livre grec qu'il commentait dans l'oubli de



330 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

ses maux; sa joie simple, triomphante, un matin qu'il

a lu au réveil et qu'il annonce à sa famille qu'une so-

ciété littéraire (il le tient de bonne source) se fonde

enfin, pour publier les livres des auteurs pauvres; toutes

ces petites scènes successives composent un ensemble

fini qui ne peut être que de Wilkie ou de Crabbe.

M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, a raconté,

de son ancienne et pauvre vie en Angleterre, une atten-

drissante aventure, qui a pour objet une divine Char-

lotte, fille d'un ministre de campagne, d'un Révérend

très-fort aussi en grec, comme ils le sont tous : le pres-

bytère anglais encadré de ses fleurs, et avec toute sa

précieuse netteté, y reluit dans une belle page. A tra-

vers des vallées oii paissent des vaches, de jolis petits

chemins sablés nous y conduisent. La vie de nos curés

de campagne en France n'a rien qui ait favorisé un

genre pareil d'inspiration et de poésie. S'il avait pu

naître quelque part, c'eût été en Bretagne, où les

pauvres clercs, après quelques années de séminaire

dans les Côtes-du-Nord, retombent d'ordinaire à quel-

que hameau voisin du lieu natal. M. Souvestre nous a

récemment indiqué cette veine naïve de poésie semi-

ecclésiastique dans ses études des Bretons. M. Brizeux

nous a introduit parmi ce joyeux essaim d'écoliers qui

bourdonnait et gazouillait autour des haies du presby-

tère chez son curé d'Arzano. Quelques pages enfin des

Paroles d'un Croyant, quelques-unes des images tou-

chantes et non politiques, pourraient se rapporter à

cette poésie de curé de campagne en Bretagne. Mais la

difficulté d'une double langue en ce pays, et aussi la
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sévérité des habitudes catholiques, dans lesquelles

l'amour humain chez le prêtre n'a point d'expression

permise, n'ont pas laissé naître et grandir jusqu'à l'état

de littérature ces instincts poétiques étouffés des pau-

vres clercs. Jocelyn est notre premier curé de campagne

qui ait chanté (1).

Jocelyn, remarquons-le bien, chante, tant qu'il n'est

pas tout à fait guéri encore; il chante, tant que l'image

de Laurence le trouble et continue de partager son

cœur. Ce qu'il nous raconte, ou plutôt ce qu'il raconte

à sa sœur et ce qu'il se rappelle à lui-même, ce n'est

pas vieux et apaisé qu'il y revient; depuis cette der-

nière maladie à laquelle il manque de succomber, peu

après la mort de Laurence, le manuscrit cesse. Jocelyn

guéri a vécu de longues années encore, et il s'est tu,

ou du moins il n'a plus repassé ses douleurs. L'amitié

du Botaniste a pu les ignorer jusqu'au moment où

Marthe l'a aidé à retrouver ces papiers anciens qui

n'étaient point destinés à survivre. La vraisemblance

catholique du poëme est ainsi sauvée. Si, dans le Jo-

celyn que nous possédons, on aperçoit jusqu'à la fm

quelque trait d'amour trop tendre, ce reste de faiblesse

a dû être corrigé, durant les longues années suivantes,

par cette vie toute pratique, de laquelle le Botaniste

nous a dit :

(I) Voir pourtant sur Favre et Peyrot, deux curés du Midi qui

ont écrit des poëmes en patois , la Revue de Paris du '26 no-

vembre 1843. De ces deux beaux esprits languedociens, Peyrot esi

plus purement descriptif et champêtre : l'abbé Favro est plutôt

un satirique àe haut goût.
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La douleur qu'elle roule était tombée au fond;

Je ne soupçonnais pas même un lit si profond;

Nul signe de fatigue ou d'une âme blessée

Ne trahissait en lui la mort de la pensée;

Son front, quoiqu'un peu grave, était toujours serein;

On n'y pouvait rêver la trace d'un chagrin

Qu'au pli que la douleur laisse dans le sourire,

A la compassion plus tendre qu'il respire.

Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur (i)...

A la fin des lettres de Jocelyn à sa sœur, après tous ces

détails journaliers de prière, de travail, de charité, le

curé de Valneige se représente, la nuit, veillant, agité

encore, lisant tantôt l'Imitation, tantôt les poètes :

Dans mes veilles sans fin, je ressemble, ô ma sœur,

A ce Faust enivré des philtres de l'école, etc., etc.

« Je ne voudrais pas ce Faust, » me disait une belle

âme bien éclairée dans la pratique chrétienne : « quand

(1) J'arrête là ma citation, n'adoptant pas l'expression fêlure du

cœur, qui se trouve dans le vers suivant. Ce rapp^'ochement du

cœur à demi brisé et d'une porcelaine (si précieuse qu'on la fasse)

est d'un ordre matériel inférieur, qui déroge, selon moi, à l'im-

pression sentimentale; j'aimerais mieux un vers métaphysique un

peu vague, qu'une image matérielle si particularisée. Ceci touche

à quelques innovations contestables dans le procédé de M. de La-

martine. J'ai déjà traité ce point de style, en m'appuyant précisé-

ment de son autorité, dans l'article sur madame Desbordes-Val-

more (voir ci-après); mais dans Jocelyn, à côté du petit nombre
de ces innovations contestables, combien d'autres faciles et heu-

reuses! je voudrais qu'il se tînt à ces dernières :

Tantôt lisant, tantôt écorçant quelque tige,

Suivant d'un œil distrait l'insecte qui voltige,

L'eau qui coule au soleil en petits diamants.

Ou l'oreille clouée à des bourdonnements

t
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(( on travaille et qu'on fait son devoir de curé le jour,

« on dort la nuit. » — Oui; mais ce Jocelyn du com-

mencement n'est pas arrivé et fixé encore; il n'a pas

encore trouvé son calme, ni peut-être toute sa foi; il

n'a pas enseveli Laurence. Plus tard, quand Jocelyn a

triomphé de cette maladie à laquelle se termine le ma-

nuscrit de ses confidences, quand il est tel que le Bota-

niste l'a connu, ses nuits sont calmes; toute fièvre de

passion ou d'incertitude a cessé : il ne reste plus de

lui que le ministre de charité, l'homme des admi-

rables paraboles qu'il débite à son troupeau; et, s'il

ne maudit pas le Juif, si l'on sent qu'il n'aurait d'ana-

thème, ni contre le vicaire savoyard, ni contre un con-

frère vaudois de Tautre côté des Alpes, ce n'est pas

doute ni tiédeur de foi, c'est qu'il est de ce christia-

nisme assurément fort justifiable, de ce christianisme

clément, comme Jésus, au bon Samaritain.

La mère de Jocelyn, affaiblie par la fatigue et la

souffrance, a désiré revoir le village natal, dans lequel

sa maison ancienne ne lui appartient plus; elle a dé-

siré y embrasser un moment, encore une fois, son fils,

qui abandonne pour quelque temps Valneige. Jocelyn,

lorsqu'il s'était informé de la santé de cette mère bien-

aimée auprès de sa sœur lors de leur retour, avait dit

avec cette beauté de cœur qui n'est qu'à lui :

Mais, dis-moi, rien n'a-t-il changé dans ses beaux traits?

Son œil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon,

Dont nos fronts ressentaient la tiède impression?

Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore

19.
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Ce sourire toujours mourant ou près d'éclore?

Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur

Que nous baisions tous deux pour l'etracer, ma sœur,

Quand son âme, le soir, au jardin recueillie,

Nous regardait jouer avec mélancolie?

Mais quand il la revoit si changée, quelle douleur est

la sienne, mêlée de funèbre pressentiment! La mère

de Jocelyn veut parcourir une dernière fois la maison

natale dans l'absence du nouveau possesseur. C'est une

scène analogue à celle d'Amélie et de René revoyant le

manoir paternel
;
plus loin, lorsque Jocelyn doit ense-

velir Laurence à la Grotte des Aigles, il pourra rap-

peler Chactas ensevelissant Atala ; car ce n'est pas, je

l'ai déjà dit, par le point de départ singulier des situa-

tions que ce poëme se distingue, mais par leur natu-

rel, par leur développement, leur fraîcheur et leur jet

de source à chaque pas, par l'inspiration et l'éma-

nation qui s'élève du tout : là vraiment se déploie

l'originalité, le génie. Si vous avez perdu une mère,

si, nourri aux affections de famille, vous avez éprouvé

quelqu'une de ces grandes et saintes douleurs qui de-

vraient rendre bon pour toute la vie, lisez, relisez,

pour retrouver vos émotions les meilleures, la visite

à la maison natale, Tévanouissement de la mère de

Jocelyn, la rentrée folâtre des enfants du nouveau

possesseur, courant de haie en haie, tandis qu'elle, on

l'emporte par l'autre porte sans connaissance; et, après

cette mort, les larmes du fils pieux, sa foi soulageante,

ses retours vers les jours passés de tendres leçons et

d'enfance heureuse,
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Quand le bord de sa robe était mon horizon!

lisez pour vous, lisez aux autres; baignez-vous, bai-

gnez-les dans ces salutaires et abondantes douleurs!

Après un court voyage à Paris (vers 1800), où il

retrouve, sans lui parler, Laurence en proie aux dissi-

pations du monde, et après avoir aussi conçu une

rapide et profonde idée de la renaissance du siècle,

Jocelyn s'enfuit à la hâte vers ses montagnes et se re-

plonge en cet air âpre et vivifiant dont il a besoin

pour ne pas défaillir. C'est à cette partie de sa vie

que se rapportent les admirables enseignements, si

appropriés à l'esprit de son troupeau, la parabole du

Nil, des Deux Frères, la leçon d'astronomie aux enfants

du village, terminée par le dialogue de VAigle et du

SoleiL On peut rapprocher moralement et littéraire-

ment ce genre familier au curé de Valneige de quel-

ques belles paraboles des Paroles d'un Croyant, et de

celles de Krummacher, pasteur à Brème (1). L'histoire

du Tisserand appartient au registre de paroisse d'un

Crabbe attendri et compatissant. Mais rien ne se peut

comparer pour l'abondance rurale et le sacré de l'in-

(I) M. l'abbé Bautain en a traduit la première partie, et M. Mar-

inier a pu-blié la suite. Krummacher est pasteur à Brème, comme
Hebel, cité plus bas, était prélat protestant à Carlsruhe, comme
Tegocr le poë^é suédois, qui a fait, entre autres poésies ecclésias-

tiques, une espèce d'idylle sur la Première Communion et une

pièce sur la Consécration du Prêtre, est fils de pasteur et lui-

même évêque de Vexio en Suède. On me parle aussi de Théremin,

pasteur en Prusse, qui a fait des vers sur les cimetières et sur la

mort. C'est, on le voit, une série toute pareille à rp\\o 'es curés-

poëtes d'Angleterre.
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spiration au morceau des Laboureurs. Ces antiques et

éternelles géorgiques {oscrœum carmen), reprises par

une voix chrétienne, ont une douceur nouvelle et plus

pénétrante; la sainte sueur humaine, mêlée à la sueur

fumante de la terre, est bénie; le respect, la religion

du travail vous gagne, et, à l'heure de midi, quand la

famille épuisée s'arrête et va boire un moment à la

source, on s'écrie humainement avec le puële :

Oh! qu'ils boivent dans cette goutte

L'oubli des pas qu'il faut marcher!

Seigneur, que chacun sur sa route

Trouve son eau dans le rocher!

Que ta grâce les désaltère!

Tous ceux qui marchent sur la terre

Ont soif à quelque heure du jour :

Fais, à leur lèvre desséchée,

Jaillir de ta source cachée

La goutte de paix et d'amour!

et tout l'hymne qui suit.

Jocelyn nous offre beaucoup plus de particularités

dans le détail, de curiosité pittoresque, domestique,

locale, que les précédents poëmes de Lamartine, et

marque en ce sens chez lui une nouvelle manière.

Pourtant, ce qui continue de distinguer expressément

le poëte, c'est encore la grandeur, l'élévation à laquelle

il revient, vers laquelle il s'échappe toujours par quel-

que côté Son paysage, si détaillé qu'il veuille le ^aire,

ne représente jamais dans tous les sens de l'horizon

ces autres paysages vraiment locaux et déterminés de

Goldsmith, du Hollandais Pott, de Burns, de Hebel;
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toujours quelque ouverture de ciel se fait sur un point,

par où il monte à l'instant et plane; et alors, à ces

hauteurs, le vaste paysage ondoyant recommence. La

nature prise à vol d'oiseau est surtout familière à La-

martine et à Jocelyn; après qu'il a discerné quelque

temps de son œil perçant et doux les détails qui £:)nt

à ses pieas, les bœuts qu'on attelle, les rejets de frêne

qu'on leur effeuille, les rameaux ombrageux qu'on

leur plante sur la tête, et les mouches que les enfants

chassent à leurs flancs, le voilà, en un clin d'œil, qui

revole à l'autre bout de l'horizon, ou qui repart sur

une nuée. C'est en cela que son paysage, jusque dans

ses acquisitions nouvelles, diffère toujours de ces pay-

sages plus exactement clos, et comme entre deux haies,

de Grunau, d'Auburn, et de certaines peintures des

rives de l'Yarrow en Ecosse, du Skorf en Bretagne, dans

lesquelles les perspectives du ciel elles-mêmes nous

apparaissent plus encadrées. S'il y perd quelque chose

en confection, en fini, il y gagne en aisance, en largeur

d'ensemble, et le petit détail, même quand il s'y livre,

n'a jamais chez lui le prenez-y garde de la miniature.

Wordsworth et Goleridge, deux grands poètes pitto-

resques et méditatifs, n'y ont pas échappé : il y a chez

eux de la miniature, qui s'associe pourtant avec une

très-haute élévation. Ce serait une assez neuve et utile

manière de cardctériser Lamartine, et de renouveler l'é-

tude tant de f )is faite de sa poésie, que de le comparer

d'un peu près avec ces deux grands lakistes, qu'il con-

naît fort légèrement sans doute, et desquels il se rap-

proche et diffère par de frappants endroits. Goleridge,



338 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

dans sa jeunesse, a fait d'admirables Poèmes méditatifs,

dans lesquels la nature anglaise domestique, si verte,

si fleurie, si lustrée, décore à ravir, et avec une iné-

puisable richesse, des sentiments d'effusion religieuse,

conjugale ou fraternelle; soit que le soir dans son ver-

ger, entre le jasmin et le myrte, proche du champ de

fèves en fleur, il montre à sa douce Sara l'étoile du

soir, et se perde un moment, au son de la harpe éo-

lienne, en des élans métaphysiques et mystiques, qu'il

humilie bientôt au pied de la foi; soit qu'il abandonne

ensuite ce frais cottage, de nouveau décrit, mais trop

déiicieux, trop embaumé à son gré pendant que ses

frères souffrent (vers l'année 93), et qu'il se replonge

vaillamment dans le monde pour combattre le grand

combat non sanglant de la science, de la liberté et de

la vérité en Christ; soit qu'envoyant à son frère, le

révérend George Coleridge, un volume de ses œuvres,

il y touche ses excentricités, ses erreurs, et le félicite

d'être rentré de bonne heure au nid natal; soit qu'un

matin, visité par de chers amis, dans un collage en-

core, et s'étant foulé, je crois, le pied, sans pouvoir

sortir avec eux, du fond de son bosquet de tilleuls où il

est retenu prisonnier, il fasse en idée l'excursion champê-

tre, accompagne de ses rêves aimables Charles surtout,

l'ami préféré (1), et se félicite devant Dieu d'être ainsi

privé d'un bien promis, puisque l'âme y gagne à s'éle-

ver et qu'elle contemple ; soit enfin que, dans son ver-

ger toujours, une nuit d'avril, entre un ami et une

(1) Charles Lamb
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femme qu'il appelle notre sœur, il écoute le rossignol

et le proclame le plus gai chanteur, et raconte comme

quoi il sait, près d'un château inhabité, un bosquet

sauvage toat peuplé de rossignols chantant à volée, en

chœur, et entrevus dans le feuillage sous la lune, au

milieu des vers luisants : Oh ! quand son enfant sera

d'âge, nous dit-il en finissant, son cher petit, bégayant

encore, et qui sait déjà reconnaître l'étoile du soir,

comme il le réjouira avec de tels sons! comme il l'ha-

bituera à associer l'idée de joie à l'image de la nuit!

comme il veut lui donner en toutes choses, pour com-

pagne de jeux, la nature ! On voit, par ces traits im-

parfaits, quelles doivent être chez Goleridge la curio-

sité brillante, l'étincelle perpétuelle du détail, et en

même temps l'élévation et la spiritualité des sentiments.

11 y a en lui une irrésistible sympathie par tous les

points avec la Vie universelle, et il cherche ensuite à

réprimer cette expansion, à la ramener dans un ordre

régulier de foi; il y a en lui, si je l'ose dire, du boud-

dhiste qui tâche d'être méthodiste. Cette lutte et ce

contraste ont un grand charme; et le petit nombre de

Poèmes méditatifs dont je parle n'ont pas été assez dis-

tingués et loués comme des exemples excellents, selon

moi, d'un genre si précieux de poésie. Dans le Jocelyn

de Lamartine, l'admirable apostrophe :

mon chien! Dieu seul sait la dislance entre nous,

Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être

Sépare ton instinct de l'âme de ton maître, etc.,

rentre, à quelques égards, dans l'universalisme idéa-
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liste de Coleridge. Mais là encore, comme partout, La-

martine n'a pas de détour, de retour compliqué, de

subtilité métaphysique ou de restriction méthodiste.

En parlant de son chien avec effusion, avec charité, il

est toujours dans cette large voie humaine, au bout de

laquelle, du plus loin, on aperçoit près de leurs maî-

tres les chiens d'Ulysse et de Tobie. M. Ampère, par-

lant d'après Cassien des solitaires de la Thébaïde et de

leurs rapports souvent merveilleux avec les lions et les

divers animaux, a suivi ingénieusement dans le chris-

tianisme jusqu'à saint François d'Assise cette tendresse

particulière de quelques moines pour les bêtes de Dieu.

Mais ce genre de sentiments exceptionnels dans le

christianisme et dans l'humanité sent déjà la secte. Au

contraire, les belles apostrophes de Lamartine à Fido,

loin de paraître singulières à personne, ne feront que

rendre la pensée de bien des cœurs.

Mais c'est avec Wordsworth que les rapports de La-

martine, en ressemblance et en différence, me parais-

sent plus nombreux et plus sensibles. Wordsworth

pense avec Akenside, dont il prend le mot pour devise,

que (c le poète est sur terre pour revêtir par le langage

« et par le nombre tout ce que l'âme aime et admire;»

et Lamartine nous dit quelque part en son Voyage

d'Orient : « Je ne veux voir que ce que Dieu et l'homme

V ont fait beau ; la beauté présente, réelle, palpable,

« parlant à l'œil et à l'âme, et non la beauté de lieu

« et d'époque. Aux savants la beauté historique ou

« critique ; à nous, poètes, la beauté évidente et sen-

« sible, etc. » Mais ces deux poètes, fidèles également



LAMARTINE. 341

à la beauté naturelle, d'une âme aussi largement ou-

verte à la réfléchir, se distinguent dans la manière dont

ils s'élèvent et par laquelle ils arrivent à l'embrasser, à

la dominer. Lamartine y va toujours par le plus droit

chemin, d'un seul essor, en vue de tous. S'il est cu-

rieux de détail en un endroit, c'est comme par acci-

dent; il s'élance de là ensuite d'un plein vol, et ne

cherche pas à lier le petit au grand par une subtilité

symbolisante, heureuse peut-être, mais détournée.

Ainsi, quand ses deux personnages, Jocelyn et Lau-

rence, du sein de leur montagne, chantent le prin-

temps, c'est tout ce qu'il y a de plus direct en naissance

de sentiments, de plus trouvé d'abord, quoique bien-

tôt aussi élevé que possible. Wordsworth, lui, ne pro-

cède pas de cette sorte. Pour arriver à des hauteurs

égales, il se dérobe par des circuits nombreux, com-

pliqués. Je prends presque au hasard, dans le dernier

recueil qu'il a publié ( Yarrow revîsited) deux ou trois

termes de comparaison. S'il monte au sommet d'un

mont, et qu'il veuille en s'asseyant bénir Dieu au bout

du pèlerinage, il fera, par exemple, le sonnet suivant

auquel il donnera pour titre :

REPOSEZ-VOUS ET REMERCIEZ.

AU SOMMET DE GLENCROE.

Ayant monté longtemps d'un pas lourd et pesant

Les rampes, au sommet désiré du voyage,

Près du chemin gravi, bordé de fin neroage.

Oh! qui n'aime à tomber d'un cœur reconnaissant?

Qui ne s'y coucherait, délassé, se berçant
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A-Ux propos entre amis, ou seul, au cri sauvage

Du faucon, près de là perdu dans le nuage,

— Nuage du matin, et qui bientôt descend?

Mais, le corps étendu, n'oublions pas que l'âme.

De même que l'oiseau monte sans agiter

Son aile, ou qu'au torrent, sans fatiguer sa rame,

Le poisson sait tout droit en flèche remonter,

— L'âme (la foi l'aidant et les giâces propices)

Peut monter son air pur, ces torrents, ses délices!

Lamartine, très-probablement, ayant fait le même pèle-

rinage, eût entonné son hymne d'actions de grâces, au

sommet, sans s'arrêter à cette comparaison, fort belle

d'ailleurs, mais cherchée, de l'oiseau et du poisson, avec

l'àme qui monte, tandis que le corps est étendu im-

mobile. — S'il arrivait devant la hutte d'un Highlander,

avec une femme, une dame, pour compagne de voyage,

qui marquerait quelque répugnance à entrer dans cette

hutte enfumée, il la lui décrirait avec détail, avec

grâce, comme il fait pour Valneige, et se complairait

bientôt magnifiquement à la bénédiction de Dieu sui'

les cœurs simples qui y sont cachés, mais sans trop

s'arrêter et sans plus revenir à l'hésitation de sa com-

pagne. Or, Wordsworth nous parle ainsi de la cabane

du Highlander :

Elle est bâtie en terre, et la sauvage fleur

Orne un faîte croulant; toiture mal fermée,

Il en sort, le matin, une lente fumée,

(Voyez) belle au soleil, blanche, et torse en vapeur!

Le clair ruisseau des monts coule auprès; n'ayez peur

D'approcher comme lui : quand l'âme est bien formée,
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On est humble; on se sait, pauvre rnce, semée

Aux rocs, aux durs sentiers, partout oi!i vit un cœurl

Sous ce toit affaissé de terre et de verdure,

Par ce chemin rampant jusqu'à la porte obscure,

Venez; plus naturel, le pauvre a ses trésors :

Un cœur doux, patient, bénissant sur sa route,

Qui, s'il supportait moins, bénirait moins sans doute...

Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors!

Si Lamartine se souvient d'une scène, d'un paysage

qu'il ne peut revoir, il le reproduit, il le décrit avec

abondance et limpidité, avec tendresse : ainsi Milly,

ainsi son Lac, ainsi les souvenirs de Jocelyn. Je pren-

drai encore dans le recueil de Tarrow revîsited un

endroit. C/est un souvenir qu'a le poëte d'un site de la

Clyde, qu'il a visité autrefois, et que quelque circon-

stance, dans son second voyage, l'empêche de revoir.

Wordsworth analyse son regret; il est près de s'affliger

d'abord, puis il se dit, comme Goleridge retenu dans son

bosquet de tilleuls, qu'il y a moyen d'éluder le regret,

de le racheter par la mémoire, par la pensée. C'est un

véritable sonnet psychologique, fait pour plaire à Reid,

à Stewart, à M. Jouffroy. Nous essayerons de le rendre :

LE CHATEAU DE BOTHWELL.

Dans les tours de Bothwell, prisonnier autrefois.

Plus .d'un brave oubliait (tant cette Clyde est belle!)

De pleurer son malheur et sa cause fidèle.

Moi-même, en d'autres temps, je vins là; — je vous vois

Dans ma pensée encor, flots courants, sous vos bois!

Mais, quoique revenu près des bords que j'appelk.
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Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle.

— Regret! — Passé léger, m'allez-vous être un poids?...

Mieux vaut remercier une ancienne journée

Pour la joie au soleil librement couronnée,

Que d'aigrir son désir contre un présent jaloux.

Le Sommeil t'a donné son pouvoir sur les songes.

Mémoire; tu les fais vivants et les prolonges :

Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous?

Lamartine réfléchit volontiers les objets en sa poésie,

comme une belle eau de lac, parfois ébranlée à la sur-

face, réfléchit les hautes cimes du rivage ; Wordsworth

est plus difficile à suivre à travers les divers miroirs

par lesquels il nous donne à regarder sa pensée. Aussi

Tun est populaire, relativement à l'autre qui a eu

peine à se faire accepter, à se faire lire. Jocelyn, par-

lant aux enfants du village ou à ses paysans, trouve de

faciles et saisissables paraboles; le poëte de Rydal-

Mount a plutôt le don des symboles : voilà en deux

mots la différence. Dans son dernier recueil, Words-

worth, comme Lamartine, se montre accessible aux

progrès futurs de l'humanité ; et, à son âge, et poëte

comme il l'est de la poésie des bois, des lacs, de la

poésie volontiers solitaire, son mérite d'acceptation est

grand. 11 a fait un majestueux sonnet à propos des

paquebots à vapeur, canaux et chemins de fer, tous ces

Mouvements et ces Moyens, comme il les appelle, qui,

en tachant passagèrement les grâces aimables de la

Nature, sont pourtant avoués d'elle, et reconnus sous

leur fumée comme des enfants légitimes, gages de l'art

et de la pensée de l'Homme; et le Temps, le Temps
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saturnien, toujours jaloux, joyeux de leur triomphe

croissant sur son frère l'Espace, accepte de leurs mains

hardies le sceptre d'espérance qu'ils lui tendent, et

leur sourit d'un grave et sublime sourire. On sent

dans ce magnifique sonnet ce qu'il en coûte à la noble

muse druidique des bois, à la muse des contemplations

et des superstitions solitaires, pour saluer ainsi ce qui

ravage déjà son empire et la doit en partie détrôner;

c'est presque une abdication auguste : je m'en attendris

comme quand Moïse a sacré Josué et salué le nouvel

élu du Tout-Puissant, comme quand Énée, par ordre du

Destin, s'arrache à la Didon aimée, pour fonder la Ville

inconnue. Il obéit, il se hâte, mais il pleure, lacrymœ

volvun-lur inanes. Ces pleurs, amère et vaine rosée, à

la face du héros ou du poëte, répondent à merveille à

ce qui vient d'être dit de l'austère sourire du Temps,

... And smiles on you with cheer sublime.

Lamartine en son nom, ou par la bouche de Jocelyn, a

moins de peine à se résigner. Non-seulement il accepte,

niais il célèbre, mais il se réjouit, mais il marche l'un

(les premiers, et l'étoile au front. La parabole de la

Caravane, qui terminera heureusement cette compa-

raison avec Wordsworth, va nous offrir trente vers qui

ne me semblent pouvoir être surpassés, pour l'image

et pour l'idée, en aucune poésie :

La Caravane humaine un jour était campé?

Dans des forêts bordant une rive escarpée,

Et, ne pouvant pousser sa route plus avant,

Les chênes l'abritaient du soleil et du vent;
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Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages,

Formaient autour des troncs des cités, des villages,

Et les hommes épars sur des gazons épais

Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix ;

Tout à coup, comme atteints d"une rage insensée,

Ces hommes se levant à la même pensée •

Portent la hache aux troncs, font crouler à leurs pies

Ces dômes où les nids s'étaient multipliés;

Et les brutes des bois sortant de leurs repaires.

Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires,

Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur,

Ne comprenaient pas l'œuvre, et maudissaient du ccBur

Cette race stupide acharnée à sa perte,

Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte!

Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts

Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets,

L'homme, continuant son ravage sublime.

Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme;

Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé.

Le fleuve était partout couvert et traversé (1):

Et, poursuivant en paix son éternel voyage,

La Caravane avait conquis l'autre rivage.

C'est ainsi que le Temps, par Dieu même conduit,

Passe, pour avancer, sur ce qu'il a détruit;

Esprit saint! conduis-les, comme un autre Moïse,

Par des chemins de paix à la terre promise! ! I...

(1) CoLVEUT et traversé sur Varbre , c'est plus qu'il n'est per-

mis eu français. — Je me rappelle que M. Boissonade, ne pouvant

supposer cette incorrection chez le grand poëte, s'était évertué,

comme pour un auteur ancien, à chercher quelque leçon meilleure

qui respectât la grammaire, et il m'avait proposé par écrit sa con-

jecture. Je lui répondis que je craignais fort que son ingénieuse

critique ne portât à faux et qu'elle n'en fût pour ses frais en s'at-

taquant, pour le restituer, à ce qui était purement et simplement

de la négligence.
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Lamartine ou Jocelyn, comme on le voudra, a un

optimisme serein et supérieur, qui, dans la réalité de

tous les jours, pourrait ne pas se vérifier aisément, mais

qui reprend son courant général de vraisemblance à

mesure que la sphère s'épure et que l'horizon s'é-

largit. Dans la région où Jocelyn habite, à la hauteur

de Valneige, le mal cesse par degrés; les miasmes

des villes expirent et se dissipent dans cet air vif des

sapins et des mélèzes. 11 y a de la douleur tou-

jours (car l'homme la traîne partout), mais moins de

vices; et, tandis qu'en bas, dans les foules, nos pas

se heurtent, tournent souvent sur eux-mêmes, et fina-

lement se découragent, de loin, d'en haut, aux yeux du

pasteur et du poëte, s'aperçoit mieux peut-être la mar-

che constante de l'humanité sous le Seigneur.

Il y aurait pour nous de quoi discourir sur Jocelyn-

poëme longuement encore. Nous n'avons pas touché les

détails du voyage à Paris, et plus tard ceux de la mala-

die, de la confession, de la mort et de l'ensevelissement

de Laurence. Et dans les intervalles, que d'endroits en-

gageants, que de sources murmurantes à chaque pas,

QL bord desquelles nous pourrions, comme à ce som-

met de Glencroe, tombe?' d'un cœur reconnaissant! mais

les propos entre amis doivent eux-mêmes prendre fin,

si doux qu'ils soient. Un dernier trait seulement. Pour

ceux qui aiment l'homme dans Lamartine (et le nom-

bre en est grand), Jocelyn doit avoir une valeur biogra-

phique ou du moins psychologique bien précieuse. Le

bon et tendre curé a existé sans doute, je le crois; mais

ce qui est sur, c'est que le poëte a fait mainte fois con^
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fusion de son âme et de sa propre destinée avec lui.

Jocelyn n'est bien souvent que Lamartine à peine dé-

paysé, ayant légèrement r^omancé et poétisé ses souve-

nirs, ayant reporté de quelques années en arrière son

berceau, comme cela plaît tant à l'imagination et au

cœur; car l'enfance d'ordinaire est si belle, si fraîche

en nous de souvenirs, qu'on s'arrangerait volontiers

pour avoir vécu homme durant ce temps. J'ai comparé

autrefois Lamartine enfant à l'Edwin de Beattie : mais

qu'avons-nous besoin d'analogies et de conjectures?

Nous avons Jocelyn aujourd'hui; nous avons une révé-

lation presque directe sur l'une des plus divines orga-

nisations de poète qui aient été accordées au monde,

sur une des plus nobles créatures.

Mars 1836.

(Des articles bien différents de caractère ont été écrits sur Jo-

celyn. Au point de vue chrétien , M. Vinet, dans le Semeur

(23 mars 1836), l'abbé Gerbet, dans l'Université catholique (août

1836), se sont montrés d'une sévérité inspirée et mitigée par l'ad-

miration et la tendresse. Le poëte, dans un célèbre épisode {la

Chute d'un Ange) publié depuis, semble avoir pris soin de justi-

fier quelques-unes de leurs craintes. Littérairement, un des plus

grands inconvénients de ces rayons brusquement brisés est de ré-

fléchir en arrière, et d'aller éclairer, dans les œuvres aimées, des

imperfections jusque-là confuses. Notre critique, si confiante ei

Jocelyn, a donc pu être jugée à l'effet un peu imprévoyante, près?

que comme au lendemain des Paroles d'un Croyant : une vrai*

critique de girondin. Avec le poëte, pourtant, cela tire moins à

conséquence : lïmagination aisément répare, surtout quand elle

est plus riche que jamais. Le noble et cher talent, qui nous par-

donnera cette remarque sincère, saura bien vite forcer de nouveau

les habituels hommages. — Ainsi nous nous exprimions à la veille

des Recueillements poétiques , qui ne répondirent pas à notre vœu,

et qui amenèrent l'article suivant.)
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1839.

(Recueillements poétiques.)

C'est un singulier spectacle, et qu'il deviendra tout

à l'heure un lieu commun de relever, que celui des va-

riations qu'offre ce temps-ci d'heure en heure dans les

doctrines, dans les talents, dans les hommes. A mesure

que chacun des grands esprits qu'on a vus débuter

avec éclat s'avance dans la vie, il rompt ses unités,

multiplie ses bigarrures et ses aventures : cela, chez

quelques-uns, peut s'appeler progrès; car toute chose

a deux noms. Peut-être ce temps-ci n'est-il pas plus

privilégié qu'un autre en variations, mais nous y

sommes plus sensibles parce que nous les saisissons

de plus près et plus en détail dans nos contemporains.

On se figure toujours en commençant qu'on va être tout

différent de ce qui a précédé ; c'est le plus beau motif

d'aller en avant et l'inspiration de la jeunesse. A un

certain point la poussée manque, le ressort casse ou

se retourne contre nous : d'autres déjà nous suivent,

qui, à leur manière, recommenceront.

I. 2a
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L'histoire de M. de La Mennais est plus ou moins

celle de chacun, de nos jours : ce qu'il résume avec

fracas, et non sans grandeur, dans ses vicissitudes

étonnantes» est assez bien le type auquel se rapportent

nombre de destinées. Ce qui a choqué en lui, on se le

permet plus ou moins en s'en applaudissant. Dans la

sphère religieuse et philosophique, il lui est arrivé de

tomi)er précisément, comme hier tel illustre qui le

plaignait est lui-même tombé dans l'enceinte parlemen-

taire : la seule différence est dans la hauteur des ques-

tions d'où chacun est tombé (1).

Dans l'ordre poétique, de même. Chute ou progrès»

la variation est manifeste. Chez M. de Lamartine, on

l'a dit déjà, il s'est passé depuis peu d'années une ré-

volution intérieure, analogue à celle qui s'est opérée

en l'abbé de La Mennais : il n'y a qu'à tenir compte de

la différence des formes et des caractères. Les Harmo-

nies pour l'un, le livre des Progrès de la Révolution

pour l'autre, les avaient poussés à des limites qu'après

Juillet ils ont aisément franchies. Chez l'an il y a eu

revirement brusque et violent : chez l'autre le simple

développement a sufïi. Dans les Harmonies, il perce

déjà beaucoup d'idées de transformation chrétienne,

mais arrêtées à temps. La Lettre à M. de Cazalès sur

la Politique rationnelle était encore dans cette première

mesure. Mais bientôt, à voir l'exemple de M. de La

Mennais, à sentir chaque matin le souffle des temps,

(1) C'est une allusion au pitoyable rôle que venait de jouer plus

d'un conservateur dans ce qu'on appela IdL coalition^ — notamment

M. Guizot.
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l'émulation, sans qu'il se rendît compte peut-être, l'a

gagné. Parmi ceux de sa couleur première, il se pou-

vait vanter d'être le seul avec M. de La Mennais que

la révolution de Juillet n'eût pas désarçonné. Oui ;

mais, en ne les désarçonnant pas visiblement, cette

révolution, au moment du saut, du relais imprévu, les

a pris, pour ainsi dire, et les a portés du bond, sans

qu'ils eussent le temps de s'en douter et sans qu'il y

parut, sur un cheval nouveau, pareils à ces coureurs

de l'antiquité {desultores) , et ils ont couru comme fraî-

chement dans la carrière recommençante. La diffé-

rence de direction, à partir d'alors, se prononça chez

tous deux, bien moins soudaine chez M. de Lamartine.

Le Voyage en Orient donna l'éveil; par sa préface de

Jocelyn, l'auteur attacha un sens voulu à beaucoup de

parties du poëme qui seraient, sans cette indication,

demeurées vagues, je le crois, et qui auraient passé

sur le compte de la licence poétique. Lui et M. de La

Mennais, enfin, sont devenus expressément humani-

taires. Seulement M. de Lamartine, bien qu'il n'aille

pas moins à pleines voiles dans cette idée, a gardé dans

îa forme, dans l'application en politique, dans l'ex-

trême tolérance pour les personnes, tout ce qui faisait

de lui dès l'abord un poëte d'harmonie, d'onction et

de grâce ondoyante ; il procède toujours par voie d'ex-

pansion et non d'éruption.

Ce changement, il est curieux de le remarquer, se

trouve précisément l'inverse de celui qu'on a vu chez

les poètes anglais de l'école des Lacs, les mêmes avec

qui notre poëte a plus d'une ressemblance pour le
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génie. Wordsworth, Southey, Coleridge, de démocrates

et d'humanitaires illimités, sont devenus tories : de

leur plan de pantisocratie et de leurs rêves dithyram-

biques dont M. Chasles nous a souvent et à fond entre-

tenus, ils ont vite passé aux doctrines pures et simples

de conservation et de résistance. M. de Lamartine, au

contraire, de l'ode à 3Ï. de Donald, en est venu à sa

pièce d'Utopie qui couronne ses Recueillements,

A tant de variations diverses, religieuses, philoso-

phiques, politiques et poétiques, que nous notons, il

en est une à ajouter encore, celle même que nous au-

tres critiques, en les remarquant, nous subissons. Selon

que nous les jugeons, en effet, ces variations, à l'âge

des espérances indéfinies ou à celui déjà des méfiances

croissantes, nous sommes tentés de les qualifier de

noms différents. Ce que nous appelions progrès, il y a

peu d'années encore, nous paraîtrait plutôt une dévia-

tion aujourd'hui, non pas peut-être qu'au dehors l'état

de choses du talent ait beaucoup changé, mais parce

que surtout nous le revoyons nous-mêmes avec moins de

soleil.

Rien n'est plus triste, sans doute, que cette néces-

sité où l'on croit être de venir mettre successivement

une barre rigoureuse à chacune de ses admirations les

plus profondes, et de prononcer ce fatal : Tu n'iras pas

plus loin, dans une louange chère au cœur et qu'on ne

croyait pas pouvoir épuiser. Tout cela, d'ailleurs, est si

variable, si peu certain de jugement et d'impression,

qu'on a dû hésiter longtemps. A quel point, dans un

talent, le développement légitime cesse-t-il, et dégé-
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nère-t-il en débordement et en ravage? Où la trans-

formation doit-elle convenablement s'arrêter, et où la

déviation véritable commence-t-elle? Quel est l'endroit,

la mesure indécise où le lac tant aimé n'est plus lui-

même, et S'affaisse et se noie indéfiniment, et n'offre

plus que flaque immense de poésie? Les talents de

poètes sont, en avançant, aux prises avec des difficul-

tés de tous genres : il faudrait rester fidèle à soi-même

sans s'immobiliser, se renouveler sans se rompre.

Goethe se renouvelle, mais il se rompt l'âme à toute

croyance. Manzoni reste fidèle, mais il se tait. Entre

tous ces écueils et bien d'autres, M. de Lamartine du

moins fait-il ce qu'il peut ?

Avec tout le respect, avec toute l'admiration bien

grande qui nous reste, nous dirons quelque chose de

ce qui menacerait d'être chez lui un parti pris et une

méthode nouvelle. Ces belles paroles que Dante, au

chant XIII de son Paradis, met dans la bouche de saint

Thomas, ne sortiront pas de notre mémoire et nous

feront assez rentrer en nous-même : «... Que ceci te

serve d'avertissement et te soit comme une semelle de

plomb aux pieds, pour que tu n'ailles que bien lente-

ment, et comme un homme déjà lassé, vers le oui ou

vers le 7ion des choses que tu n'as pas entendues du

premier coup!... Que les hommes ne jugent pas avec

trop de confiance, comme celui qui compte sur les blés

aux champs avant qu'ils soient mûrs; car j'ai vu le

buisson, à demi mort et tout glacé pendant l'hiver, se

couronner de roses au printemps ; et j'ai vu le vaisseau,

qui avait traversé rapidement la mer durant tout le

20.
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voyage, périr à la fin, juste à l'entrée du port... Celui-

là peut se lelever, celui-ci peut tomber. »

A regarder d'un coup d'oeil général le talent et l'œu-

vre de M. de Lamartine, il semble que le plus haut

point de son développement lyrique se trouve dans ses

Harmonies. Sans doute, aux cœurs surtout tendres et

discrets, les Méditations, et les premières, restaient les

plus chères toujours : on en aimait le délicieux et im-

prévu mystère, l'élévation inaccoutumée et facile, la

plainte si nouvelle et si douce, le roman à demi voilé

auquel on avait foi, et que chaque imagination sensi-

ble ne manquait pas de clore. Mais, du moment qu'on

n'avait plus affaire au simple amant ô'Elvire, et qu'on

était décidément en face d'un poëte, force était d'aller

au delà, de recommencer avec lui la vie et les chants :

on eut peine à s'y résigner d'abord, et même, pour bien

des cœurs épris de l'amant et qui bientôt se crurent

dupés par le poëte, l'idéal, dès ce moment, fut rompu.

M. de Lamartine s'élevait pourtant dans le lyrique; sa

voix s'étendait et se variait, son haleine devenait plus

longue et accusait plus de puissance : le talent enfin,

Vart (si l'on peut lui appliquer ce mot), gagnait en lui,

et à la fois les sentiments divers abondaient sur ses

lèvres avec assez de nouveauté et de magnificence pour

racheter ce qu'ils avaient perdu de leur première unité.

Depuis les Harmonies, on attendait une preuve poéti-

que qui y répondît, quand Jocelyn vint annoncer comme

une nouvelle manière : Jocelyn était un début dans

l'ordre des compositions ; bien que la fable n'en fût

pas bien diflicile à inventer, elle était touchante, elle
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prêtait aux pins riches qualités du poëte, et l'induisait

sans violence à des tons rajeunis. Malgré des incorrec-

tions de détail et des longueurs, l'essai était charmant;

ce dut paraître un très-heureux commencement pour

les poèmes à venir, comme Hernani avait pu paraître,

dans ses hasards, un heureux prélude pour des drames

futurs.

Mais la suite a-t-elle répondu? Cette suite, chez

M. de Lamartine, ne se compose encore, il est vrai,

que d'un seul poëme, mais qui a tout déjoué. Et

comme, avant ce poëme et avant Jocelyn, les volumes

du Voyage en Orient avaient été déjà, malgré d'admi-

rables pages, une négligence trop prolongée et trop

avouée, comme la préface de Jocelyn même contenait

quelques assertions littéraires très-peu justifiables, qui

avaient pu s'éclipser devant une charmante lecture,

mais que la pratique d'aujourd'hui revient éclairer;

comme, enfin, le volume en ce moment publié sous le

nom dQ Recueillements affiche de plus en plus ces dissi-

pations d'un beau génie, il est temps de le dire; au

troisième chant du coq, on a droit de s'écrier, et d'a-

vertir le poëte le plus aimé qu'il renie sa gloire.

Le volume actuel est précédé d'une lettre-préfaœ,

dans laquelle le poëte, écrivant familièrement à l'un

de ses amis, lui explique sa manière de travailler du-

rant les courtes heures des rares saisons qu'il accorde

désormais à la poésie. Ces pages sont elles-mêmes une

esquisse poétique et vivante de son intérieur de Saint-

Point. 11 vous initie à tout, et il n'y aurait qu'à le

remercier pour tant de bonne grâce et d'aimable con-
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fidence, s'il ne partait de là pour jeter, en littérature

et en poésie, certaines façons de voir qu'il est impos-

sible d'accepter par rapport à l'art en général, et par

rapport à son propre talent, car ce serait une ruine.On

a vu dernièrement, on a surpris la façon de travail et

d'étude d'André Chénier : on a assisté aux ébauches

multipliées et attentives, dans l'atelier de la muse (1).

Combien le cabinet que nous ouvre à deux battants

M. de Lamartine, et dans lequel il nous force, pour

ainsi dire, de pénétrer, est différent! « ... Ma vie de

poëte, écrit-il, recommence pour quelques jours. Vous

savez, mieux que personne, qu'elle n'a jamais été

qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le bon

public, qui ne crée pas, comme Jéhovah, Thorame à

son image, mais qui le défigure à sa fantaisie, croit que

j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes

et à contempler les étoiles
;
je n'y ai pas employé trente

mois, et la poésie n'a été pour moi que ce qu'est la

prière... » Nous concevons ce qu'a d'impatientant pour

le poëte, et pour tout écrivain célèbre, l'idée absolue

qu'on se forme de lui, et sur laquelle, bon gré, mal

gré, on veut le modeler après coup. Mais, selon cette

idée que se fait le bon public, on n'est pas défiguré

toujours, on est idéalisé quelquefois : n'en faudrait-il

pas prendre son parti alors, composer avec cet idéal,

et ne le pas secoaer avec ce sans façon? Le devoir d'un

écrivain et de tout homme public est en raison com-

(1) Voir l'article intitulé Documents inédits sur André Chénier,

au tome l*"" des Portraits littéraires.
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posée de ce qn*il est et de ce qu'il a donné à croire pnr

ses e'crits et par ses paroles. On a les bénéfices de ?^a

gloire; il faut bien avoir pour elle quelque révérence

en retour. « Vous savez comment je les écris, ajoute-

t-il en parlant de ses pièces de vers, vous savez com-

bien je les apprécie à leur peu de valeur; vous savez

combien je suis incapable du pénible travail de la lime

et de la critique sur moi-même. Blâmez-moi, mais ne

m'accusez pas... » Si ce n'étaient là que des modesties

de préface, on ne les relèverait pas; mais il est à crain-

dre que le poëte ne pense en vérité ce qu'il dit de la

sorte. Lui est-il donc permis de se prendre d'autant

plus à la légère, que le public l'a pris davantage au

sérieux?

Mais c'est comme poëte uniquement qu'il se prend

à la légère; dès que la politique est en jeu, le ton

change; il semble que le trépied n'ait été qu'un mar-

chepied : (( Je sais bien qu'on me dit : Pourquoi par-

tez-vous (de Saint-Point)? Ne tient-il pas à vous de vour.

enfermer dans votre quiétude de poëte, et de laisser le

monde politique travailler pour vous? Oui, je sais qu'on

me dit cela; mais je ne réponds pas, j'ai pitié de ceux

qui me le disent (Suit un exposé de ses nobles doc-

trines sociales.) Voilà, ajoute-t-il, la politique telle que

nous l'entendons, vous, moi, tant d'autres, et presque

toute cette jeunesse qui est née dans les tempêtes, qui

grandit dans les luttes et qui semble avoir en elle l'in-

stinct des grandes choses qui doivent graduellement et

religieusement s'accomplir. Croyez-vous qu'à une pa-

reille époque, et en présence de tels problèmes, il y ait
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honneur et vertu à se mettre à part dans le petit trou-

peau des sceptiques, et à dire comme Montaigne : Que

sais-je? ou comme l'égoïste : Que m'importe? »

Il y a peu de mois, lorsqu'il échappa à un spirituel

chef de parti (1), dans la discussion de l'adresse, un mot

présomptueux, qui alla atteindre M. de Lamartine sur

le banc où il écoutait jusque-là en silence, le noble ora-

teur se leva, et demanda avec émotion qu'on lui laissât

du moins, à lui et à ceux qui demeuraient en dehors

des querelles du quart d'heure, la dignité de ce silence.

Sans avoir aucune autorité pareille, ne serait-il donc

pas permis à ceux qui ne sont, qui ne veulent être que

littérateurs et poètes, qui croient ainsi servir le monde

à leur manière et y remplir leur humble rôle, qui s'y

attachent d'autant plus que la vue des intrigues pré-

sentes leur donne plus fort la nausée; à ceux qui écou-

tent avec bonheur la voix de M. de Lamartine s'élever

un moment avec pureté du milieu des récriminations,

et qui regrettent qu'elle n'y soit qu'une trêve, ne leur

serait-il pas permis de lui demander qu'il leur laissât

au moins la dignité de leur silence en politique? Quoi 1

il n'y a pas de milieu entre viser à la Chambre et se

faire du troupeau des égoïstes? On ne pourrait remplir

son rôle utile en s'enfermant, non pas dans sa quiétude,

mais dans son ministère de poëte et d'écrivain, en gar-

(1) M. Thiers, vis-à-vis de qui M. de Lamartine s'était posé de

bonne heure en antagoniste, et qui le lui rendait. Un jour que

M. de Lamartine arrivait à la Chambre après la séance com-

mencée, M. Thiers dit assez haut pour être entendu : « Voilà le

parti social qui entre. »
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dant, pour toute tribune, sa chaire de philosophie,

d'iiistoire ou même d'éloquence? La politique, dont

M. de Lamartine renouvelle le programme dans sa pré-

face, est belle et désirable ; je me reprocherais de rien

dire qui pût en décourager un seul esprit : seulement,

pour la rendre possible, il importe précisément de ne

pas la croire si facile, si prochaine, si universellement

agréée. Je cherche en vain cette foule d'adhérents et

presque toute cette jeunesse, qui, loin de grandir dans

les luttes, me semble bien plutôt aujourd'hui les déser-

ter. M. de Lamartine finit éloquemment sa préface par

un appel à Dieu, comme Scipion entraînait les Romains

au Gapitole ; il suppose le divin Juge mettant au der-

nier jour dans la balance, d'une part les rimes du

poëte, et de l'autre ses actions sociales : on devine ce

qui l'emporte. Mais il est toujours très-périlleux de

faire parler Dieu; on pourrait aussi bien, et sans plus

de témérité, supposer qu'il vous demandera compte du

talent spécial qu'il vous aura confié; s'il y a diversité

de dons parmi les hommes, il peut y avoir diversité

de ministères, et cela semble surtout plausible, quand

le signe est aussi glorieux et aussi évident que dans le

cas de M. de Lamartine.

On se méprendrait au reste sur notre pensée si l'on

croyait que nous voulons en rien blâmer l'illustre poëte

de sa participation aux choses politiques : nous ne fai-

sons qu'être sur la défensive au nom de sa littérature

et de sa poésie qu'il offense. L'intérêt politique même,
mieux entendu, devrait, ce nous semble, lui interdire

ce langage. Nous nous trompons fort, ou cette manière
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de traiter son talent, quand on est surtout grand pai

là, cette facilité de faire bon marché de sa renommée

quand elle est si haute et si légitime, est peu pro-

pre à prévenir les hommes politiques spéciaux, parmi

lesquels il aurait à prendre rang. S'il y avait en eux un

préjugé défavorable contre les poètes, ce ton à Tégard

de soi-même et de son public ne le dissiperait pas et

l'augmenterait plutôt. C'est après tout, pourraient-ils

penser, le même tour d'esprit qu'on apporte dans des

sujets divers; l'élévation s'y retrouverait sans doute,

mais la négligence aussi dans le détail et dans l'emploi.

Un poète, au contraire, qui, avec les hautes facultés et

le renom de M. de Lamartine, arrivant à la politique

(puisqu'il faut de la politique absolument), ne donne-

rait que des livres plus rares, mais venus à terme, et

de plus en plus mûris par le goût, ne fe;ait qu'appor-

ter à tout l'ensemble de sa conduite politique, dans

l'opinion, un appui véritable et solide ; il finirait, en

étant de plus en plus un poëte incontestable, bien éco-

nome et jaloux de sa gloire, par triompher plus aisé-

ment sur les autres terrains, et par forcer les dernières

préventions de ses collègues les plus prosaïques, même

dans les questions de budget et dans le pied-à-terre

des chemins vicinaux.

Nous n'aurions pas attaché tant d'importance à la

préface, si le recueil la démentait absolument. PI u"sieurs

pièces pourtant sont d'une grande beauté; car ce n'est

pas le talent du poëte qui diminue en rien, veuillez le

croire : il se poursuit, dans toute la largeur du soufQe,

dans l'entière puissance de la veine; mais c'est l'emploi

I
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et l'écart de ce talent qui appellent une sorte de ré-

pression. Dès qu'on n'est plus inspiré par un sentiment

souverain, impétueux, unique, qui décide et apporte

avec lui l'expression ; dès qu'on flotte entre plusieurs

sentiments, et qu'on peut choisir; qu'on en esta redire

les choses profondes, à exhaler le superflu des émo-

tions nouvelles, il faut que le travail, l'art, ou, pour

exiger le moins possible, un certain soin quelconque

aide à l'exécution, et y ajoute, y retranche à l'extérieur

par le goût ce que l'âme, tout directement et du pre-

mier coup, n'a pas imprimé. Or, M. de Lamartine fait

craindre à ses admirateurs d'avoir de moins en moins

du loisir pour ce soin, même le plus rapide, qui n'est

que la toilette du matin de la pensée; il s'en excuse, il

s'y résigne plus vite que nous. Il s'ensuivrait formel-

lement que la critique n'aurait plus rien désormais à

faire avec lui; c'est une manière complète de la récu-

ser, de la déjouer. On avait déjà remarqué qu'un autre

grand poëte (1) l'enfermait, la pauvre critique, dans un

cercle étroit, inflexible, et la sommait d'y demeurer ou

d'y venir, avec menace autrement de la rejeter. M. de

Lamartine, par un procédé tout inverse, à force de lui

donner raison d'avance et de lui faire beau jeu, lui ôte

également toute prise et l'annule. L'autre l'écrasait;

lui, il se dérobe : cela ne saurait se passer ainsi.

Une des plus jolies pièces du volume, l'épître à

M. Adolphe Dumas, reprenant les idées de k préface,

les redouble agréablement, et tend à consacrer tout à

(1) M. Victor Hugo.

I. 21
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fait cette théorie de négligence et de laisser aller indé-

fini que trop d'autres pièces confirment sans en parler.

M. Adolphe Dumas, homme d'imagination généreuse et

d'essor aventureux, écrivit, à ce qu'il paraît, à M. de

Lamartine une épître pour le consoler du peu de suc-

ces de son Ange : c'était lui signifier ce peu de succès,

et j'imagine que le premier mouvement dut être une

légère impatience contre le consolateur malencontreux.

Oh! pourquoi M. de Lamartine n'a-t-il pas cédé à ce

mouvement? Pourquoi pas un grain d'ironie dès l'a-

bord? Gela eût relevé un peu l'éloge qui ne va pas

moins, en vingt vers, qu'à comparer M. Adolphe Dumas

à Horace, ce Béranger romain ! Je ne connais pas l'épî-

tre, mais il me paraît impossible que iM. Adolphe Du-

mas ressemble à Horace; il a de l'élévation, du mysti-

cisme, du socialisme, des portions hautes et rudes de

talent ; comparez-le à Dante le théologien, si vous le

voulez absolument, ou à l'Eschyle du Prométhée encore,

ou, au pis, à Claudien,... mais à Horace! Le poète le

lui redit en vingt façons; il croyait lire Tibar, à Vexer-

gue de la bague (du cachet), mais c'était Eyrague; la

dureté du vers l'a puni de sa pensée (1).

(1) Oui, M. Adolphe Dumas est Horace selon Lamartine, à peu

prjès comme M. Méry est fils de Virgile, selon Victor Hugo :

Méry, le poëte charmant

Que Marseille la Grecque , heureuse et noble ville
,

Blonde fille d'Homère , a fait fils de Virgile !

Cela se lit dans cette gracieuse pièce, les Oiseaux envolés des

Voix intérieures. Quoi ! Virgile, le plus pieux, le plus chaste et le

plus sensible des poètes, le voilà père d'un spirituel et sémillant

improvisateur! Encore si M. Hugo avait dit f\h de Stace. — Quel
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Au milieu d'un paysage délicieusement décrit, dans

l'oubli de toutes choses lointaines, et au sein amou-

reux de la nature, le poëte reçoit donc l'épître de

M. Adolphe Dumas, et lui répond que toutes ces criti-

ques l'affectent peu, qu'il en faut prendre son parti,

boire, sans murmurer, le nectar ou l'absinthe, et ne

pas trop compter sur les réparations du siècle et de

l'avenir :

Nous venger? i-avenir? lui, gros d'un univers!

Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers!...

dommage que le sens du vrai soit si souvent en défaut chez ces

hommes en qui prédomine le talent! — Les années écoulées per-

mettent de tout dire ou presque tout. Savez-vous pourquoi, au

fond, j'étais si révolté de voir M. de Lamartine comparer Adolphe

Dumas à Horace? C'est que c'était moi-même qui, sur la demande
d'Adolphe Damas, l'avais présenté un soir à M. de Lamartine.

Adolphe Dumas, homme de cœur et d'une certaine imagination

confuse, très-ambitieux, ne doutant de rien, et avec cela boiteux

comme Thersite, avait dès le premier jour, et dans ce premier en-

tretien, parlé à Lamartine de poëte à poëte et un peu d'égal à égal,

sans beaucoup de tact. Or, le lendemain, Lamartine me voyant
seul me dit pour premier mot : « Vous m'avez présenté hier un
« fameux animal. » Je trouvai le mot rude pour ranimai, et même
peu poli pour moi. Et voilà que quelque temps après, Adolphe
Dumas nous revient par Lamartine sous forme d'Horace! — C'est

ce même Adolphe Dumas qui un soir de première représentation

à rOdéon, où l'on jouait une pièce d'Alexandre Dumas, étant dans
une loge où l'auteur vint un moment, se présenta de lui-même
à lui à brùle-pourpoint, en lui disant : « Il y aura les deux Dumas,
comme il y a eu les deux Corneille. » Alexandre Dumas, tout ferme
qu'il est sur ses étriers en fait d'amour-propre, fut quasi désar-

çonné du coup et ne dit mot. Il sortit; puis, à peine dans le cor-

ridor, et se ravisant, il refrappa à la loge, entre-bâilla la porte et,

avançant la tête, il tapa sur l'épaule de son homonyme avec ces

seuls mots : « Adieu, Thomas! » et il court encore. On voit d'ici

le jeu de scène. — Tel était Adolphe Dumas.
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Et ici, en beaux et grands vers que chacun a pu lire,

revient l'utopie immense, trop immense, mais enfin

bornée (il était temps) par une vive peinture de vie

heureuse dans une bastide du Midi. Quel regret pour-

tant le poëte me laisse au lieu du charme! De quelle

façon il traite ses vers en nous les prodiguant! On vou-

drait qu'il crût, qu'il parût croire davantage à TaveQir

de sa poésie : il compte si fort sur Taveair en toutes

choses! Je concevrais Lucrèce parlant de la sorte; l'é-

picurien Hesnault, qui a fait quelque épître sur ce

sujet-là, peut marier son scepticisme poétique à tous

ses autres scepticismes (1) ; mais M. de Lamartine n'est

pas si dépourvu encore de belles illusions qu'on ne

puisse lui souhaiter celle-là de plus, d'autant qu'elle

tournerait tout aussitôt à notre plaisir. Il accorde tant

à l'humanité en général et à je ne sais quelle apothéose

de l'espèce; dans le particulier, il a l'air de croire si

(1) Ce poëte Hesnault, camarade de collège de Molière, et qui avait

du talent, du feu poétique, s'endormit dans la paresse, se berça

dans l'épicuréisme, et, comme bien d'autres, manqua la gloire en

n'y croyant pas. Selon lui, l'avenir a bien d'autres choses à faire

que de s'occuper de nous, et, même quand il s'en occupe, ce n'est

qu'une fausse apparence ; car n'est-il pas certain, après tout, s'é-

crie-t-il,

Qu'Homère et que Virgile, autrefois si fameux,

Mourront un jour pour nous, comme ils sont morts pour eux?

Ainsi, cette prétendue immortalité, en la supposant obtenue, n'est

qu'une suite de naufrages et de morts; ni ceux qui l'obtiennent,

ni ceux qui la donnent, n'en perçoivent la durée persistante; ce

n'est, en quelque sorte, qu'un bout à bout continuel, une rallonge

précaire, qui tôt ou tard manque : autant vaut la rompre en com-

mençant.
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aisément à l'esprit horatien de ses amis, qu'il pourrait

croire par là-dessus à l'immortalité des beaux vers.

Tout le monde y gagnerait (1).

Et puis, quels que soient l'avenir et le prix, est-ce

qu'en art comme en morale il ne faut pas faire de son

mieux? Ce n'est pas même une comparaison que j'éta-

blis là, c'est une identité que j'exprime : l'art, pour

l'artiste, fait partie de sa conscience et de sa morale.

Les réflexions abondent, et je parlerai comme Job,

dans l'amertume de mon cœur: cette négligence, cette

prodigalité des beaux vers jetés sans aucun soin ni res-

pect est-elle donc de la vraie humilité? et quelle est, je

vous le demande, la vraie charité, ou celle qui jette-

(1) Tout le monde n'y gagnait-il pas, lorsque dans de beaux vers

de son Épître à Barthélémy, qu'il a depuis changés en les réimpri-

mant, il s'écriait :

Car je sais que le temps est fidèle au génie

,

Et mon cœur croit à Tavenir!

Tout n'était-il pas au mieux, lorsqu'aux années des divines amours,

dans la plus mélodieuse élégie, il ravissait par des promesses bien

d'accord avec de tels accents :

Heureuse la beauté que le poëte adore !

Heureux le nom qu'il a chanté !

Toi qu'en secret son culte horoe,

Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité

Il lègue à ce qu'il aime une ftvnelle vie;

Et l'amante et l'amant , sur Taile du génie.

Montent d'un vol égal à Timmortalité!

Et toute cette fin idéale et passionnée qui éclate par cette note su-

prême :

Mais les siècles auront pissé sur ta poussière,

Elvire, et tu vivras toujours!
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rail du haut de son char une poignée de louis au nez

du pauvre, ou celle qui s'approche de lui, passe et re-

passe deux fois, le considère et lui met dans le fond de

la. main un louis, un seul îouis d'or, qu'elle y renferme

avec étreinte, le laissant immobile et pénétré? —
pieux Virgile, ainsi tu faisais pour les vers!

Ne prenez pas Virgile au mot quand il vous parle,

presque en rougissant, de son loisir sans honneur,

ignobilis otî; ou c'est qu'en latin le mot n'a pas ce

seïis-là. Passe pour Malherbe (qui lui-même ne le di-

sait que par coquetterie) de se comparer, poëte, au

joueur de quilles. Pascal pensait qu'un bon poëte n'est

pas plus nécessaire à l'État qu'un bon brodeur: il ve-

nait de lire un sonnet de Voiture. Mais qui donc plus

que Virgile a été consolant au monde? et M. de La-

martine est de la race de Virgile; il lui appartenait, et

il l'a prouvé, de compter parmi les grands, les immor-

tels bienfaiteurs.

J'ai dit que ce volume n'était pas dépourvu de hautes

beautés. La nouvelle conclusion de Jocelyn, qui nous

est donnée par manière de variante, a une ampleur et

une sublimité merveilleuses : elle s'accorde dignement

avec le souvenir de cet aimable poëme. On a eu raison

de louer le Cantique sur la mort de madame de Bro-

glie; j'y remarque pourtant des longueurs qui nuisent

à l'effet, quelques mots discordants, et surtout un

manque de décision dans le sentiment religieux avec

lequel il eût fallu aborder cette admirable personne,

d'une foi si précise, et dont l'âme présente doit, ce

semble, moins que jamais souffrir rien d'évasif à ce su-
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jet. Au nombre des mots que j'appelle discordants, on

peut noter cette comparaison avec la poule qui gratte ...

ceci tient à toute une innovation des plus contestables

dans le talent de M. de Lamartine.

Jocelyn ne la laissait encore percer qu'à peine; la

Chute d'un Ange y a donné pleine excroissance. Ici

l'habitude semble prise. Le public ami du poëte en a

souffert amèrement. Conçoit-on que, dans une pièce

de vers inspirée par un tableau de la Charité, la

femme soit décrite avec des traits et des mots qui sem-

blent réservés aux alcôves de nos romans modernes?

L'odeur de nos soupirs vous parfume les vents;

et ce second vers de la page 28^4 que je ne transcrirai

pas. Le mot est d'usage en Orient, dira-t-on; peu im-

porte ! En français il offense partout, il révolte presque

devant la chaste image de la Charité. Dans sa première

manièi<5, dans son plus jeune abandon, M. de Lamar-

tine eût-il jamais proféré cela? Il avait de tout temps

ses défauts, ses inadvertances; il faisait rimer ciel et

soleil, il disait Vune après l'une; on ne lui demandait

qu'à peine de s'en corriger; la grammaire souffrait

plus que l'esprit ; il y avait encore une certaine me-

sure et comme une harmonie dans ses négligences.

Mais ici, c'est d'un autre ordre; la faute crie; il

sort de ses tons
;

grâce à ces mots étranges, même

sans se flatter d'être de ceux dont parle La Bruyère et

qui ont le cœur justement ouvert à la perfection d'un

ouvrage, on court risque de remporter désormais un re-

gret mortel des plus belles pages de Lamartine. Tel
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mot, en effet, suffit pour tout gâter, comme nn mauvais

son, ou plutôt comme une mauvaise odeur dans un

concert. Un poète qui a tant de choses n'anrait-il donc

pas le goût? xN'aurait-il pas ce qui, dans les talents

heureux, tient lieu d'ordinaire, en avançant, de la pu-

deur instinctive de la jeunesse ? N'aurait-il pas ce petit

parfum dont je félicitais Fontanes et qui a été jus-

qu'ici le sens français?

Le fâcheux de l'iijjaovation n'est pas seulement au-

jourd'hui dans ces mots singuliers et ces crudités ma-

térielles qui jurent pour le fond avec la région épurée

du poète spiritualiste ; le ton général est déplus changé,

et la dureté de l'accent devient habituelle. Dans la

pièce à M. Guillemardet,

Jeune ami dont la lèvre,

Que le fiel a touché, de sourire se sèvre,

ce vers me choque encore moins par la faute gramma-

ticale du premier hémistiche que par le rauque et le

contourné du second. Un peu plus loin, l'expression est

tout à faitconvulsive :

Et je sens dans mon front l'assaut de tes pensées

Battre Voreiller que je mords!

Dans la pièce sur la Charité, en parlant de la femme,

celui qui fut le plus harmonieux des poètes dit sans hé-

siter ;

Mais si tout regard d'homme à ton visage aspire,

Ce n'est pas seulement parce que ton sourire

Emhau?ne sur tes dents l'air qu'il fait palpiter. .^^
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Évidemment, une révolution s'est opérée : M. de La-

martine veut prendre, en quelque sorte, dans son

rhythme le trot de Victor Hugo; ce qui ne lui va pas.

M. Hugo rachète ses duretés de détail par des beautés

qui, jusqu'à un certain point, les supportent et s'en

accommodent. Le vers de M. de Lamartine était comme

un beau flot du golfe de Baïa : il le brise, il le saccade,

il le fait trotter aujourd'hui comme le cheval bardé

d'un baron du moyen âge. Toute harmonie est troublée.

J'aurais beaucoup à ajouter; je pourrais poursuivre

en détail dans les conceptions, comme dans le style et

dans le rhythme, cette influence singulière, inattendue,

ce triomphe presque complet des défauts de l'école dite

matérielle sur le poète qui en était le plus éloigné d'in-

stinct et qui y parut longtemps le plus contraire de ju-

gement ; triomphe d'autant plus bizarre qu'elle-même

paraissait déjà comme vaincue : mais est-ce bien à moi

qu'il conviendrait d'y tant insister? M. Daunou, racon-

tant les variations et les récriminations du critique La

Harpe, lui souflle sagement à l'oreille ce mot de Cicé-

ron plaidant pour Ligarius : Nimis urgeo,... ad me re-

vertar, iisdem in armis fui (1) /

(1) Il faut citer la page tout entière ; les variations étant fré-

quentes et souvent nécessaires de nos jours, nous croyons utile

de mettre sous les yeux la parfaite théorie morale posée par

M. Daunou en cette matière : elle complète dignement ce que nous

avons recueilli, en commençant, de la bouche de Dante : « Telle est,

dit M. Daunou, la mobilité de l'esprit humain, qu'il peut égale-

ment persister dans ses erreurs ou y renoncer, acquérir des k mières

qu'il n'avait pas ou se livrer à des illusions nouvelles. L'homme
qui se sent éclairé, ou par des méditations profondes, ou par des

21.
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Restant dans le général, je dirai seulement : Quand

on a une lyre, et une telle lyre, pourquoi donc à plai-

sir la briser, ou la défaire en la voulant étendre à l'in-

fini? La lyre première de Lamartine avait je ne sais

combien de cordes, une seule, disaient les jaloux, mais

plusieurs, je le crois, mais surtout des cordes assor-

ties ; elle était bornée ; elle était vague, éolienne,

mais elle n'était pas indéfinie; tant mieux! Qu'a-t-il

fait? Ambitieux et négligent à la fois, il a voulu y ajou-

ter des cordes en tous sens; au lieu d'une lyre, c'est-à-

dire un instrument chéri, à soi, qu'on serre sur son

cœur, qui palpite avec vous, qu'on élève au-dessus des

flots au sein du naufrage, qu'on emporte de l'incendie

comme un trésor, il a fait une espèce de machine-

monstre qui n'est plus à lui, un corridor sans fin

tendu de cordes disparates, à travers lequel passant,

courant nonchalamment, et avec la baguette, avec le

bras, avec le coude autant qu'avec les doigts, il peut ti-

rer tous les sons imaginables, puissants, bronzés, cui-

affections irrésistibles, n'a qu'un seul devoir à remplir, c'est d'ex-

primer fidèlement sa pensée et de rendre hommage à ce qu'il croit

être la vérité, soit qu'il l'ait depuis longtemps connue, soit qu'elle

vienne de lui apparaître. Il n'y a de répréhensible et de pleinement

déraisonnable, dans la communication des idées, que le mensonge.

Seulement on peut regretter que La Harpe ait combattu ses an-

ciennes opinions avec encore plus d'emportement et d'aigreur qu'il

n'en avait mis pendant quarante ans à les soutenir. La modération

eût à la fois convenu au caractère de ses nouvelles croyances et à

ce long empire qu'avaient exercé sur lui les doctrines qu'il abju-

rait. Il devait se dire, comme Gicéron : Nimis urgeo, etc. »

(Discours préliminaire en tête du Cours de Littérature de La

Harpe, 1826.)
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vrés, mais sans plus d'harmonie entre eux, sans mélo-

die surtout. Lac des premiers jours, cadre heureux,

écho plaintif et modéré, chose amoureuse et close,

qu'es-tu devenu ?

Oh! encore une fois, quand on l'a, — quand on en

a une, — qu'on garde chacun sa lyre !

Dans sa pièce à M. Guillemardet, M. de Lamartine

va jusqu'à accuser la sienne, celle d'autrefois, à s'en

excuser.

Ma personnalité remplissait la nature...

Pardonnez-nous, mon Dieu! tout homme ainsi commence...

Puis, expliquant sa transformation et comment il est

arrivé à perdre sa voix dans le grand chœur, il ajoute :

Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme;...

Passé, présentj futurj ont frémi sur ma fibre...

et dans cette longue et pénible incarnation de l'huma-

nité en lui, qu'il nous développe, il croit qu'il ne parle

plus de lui, tandis que le je y revient sans cesse et s'y

articule à chaque vers. îS'admirez-vous pas l'illusion ?

Le lyrique a beau faire ; il n'échappera pas à ses pro-

pres émotions ni à son âme ; c'est absolument comme

dans la romance :

En songeant qu'il faut qu'on l'oublie.

On s'en souvient.

L'humanitarisme est devenu une préoccupation si

chère au poëte, qu'il l'introduit partout, jusque dans le

Toast porté au banquet des Gallois et des Bas-Bretons.

Ce banquet est destiné précisément à fêter la vieille
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race, la tribu, la famille, la langue distincte, le con-

traire, en ur. mot, des dîners de l'ancienne Revue en^

cyclopédique sous M. Jullien. N'importe ! voilà THuma-

nité en personne, le Cosmopolitisme qui arrive dans les

chants du poëte; c'est un tiers un peu immense et qui

engloutit tout.

Un grain de Voltaire manque depuis longtemps

à nos poètes lyriques, quelque chose comme le sen-

timent du rire ou du sourire. A deux pas du toast

humanitaire où l'on pourrait craindre (jue le sentiment

individuel ne se noyât, on rencontre une pièce qui a

pour titre : A une jeune fille qui me demandait de mes

cheveux. Ce singulier sujet, qui ne choquera peut-être

que médiocrement, me suggère une réflexion qui doit

s'appliquer bien moins à l'auteur qu'à tous les poètes

de ce temps-ci.

C'est que maintenant le poëte se livre en scène de la

tête aux pieds : le contraire avait lieu du temps de Ra-

cine. Alors il n'y avait qu'un homme ou plutôt un

demi-dieu, Louis XIV, le Roi, qui fût en scène de la

tête aux pieds, et il y restait, il est vrai, depuis le lever

jusqu'au coucher, dans toutes les situations les plus

privées, depuis la chemise que lui présentaient ses

gentilshommes, jusqu'à ses amours dans les bosquets

que célébraient les peintres et que roucoulaient les

chanteurs. La perruque était la seule pièce, dit-on,

qui tînt bon contre le déshabillé; personne ne l'avait

jamais vu sans. Racine, au contraire, c'est-à-dire le

poëte d'alors, dérobait chastement tout ce qui était de

sa personne et de son domestique, pour n'offrir ses
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sentiments même et ses larmes qu'à travers des créa-

tions idéales et sous des personnages enchantés. De

nos jours, le Louis XIV est descendu partout; chaque

Racine s'habille et se déshabille devant le public: et la

perruque elle-même, dont ne se séparait jamais le roi

n'est plus restée au poëte, puisqu'on lui demande df

ses cheveux.

La conclusion de tout ceci est triste ; un grand

trouble, en achevant ce volume et en repassant mes

propres impressions, m'a saisi ; on doute de soi ; les

notions du beau et du vrai se confondent : y a-t-il telle

chose qu'un art, et n'est-ce pas chimt're que d'y croire

et de s'y dévouer? Qui sait? me disais-je, peut-être

qu'après tout le grand poëte que voici n'a pas tort, et

qu'en se donnant plus de peine, elle serait perdue.

Sujets, style, composition et détail, il a raison peut-

être de tout lâcher ainsi au courant de l'onde, satisfait

de son flot puissant; car la génération qui nous jugera

n'est pas la génération qui déjà finit: ceux qui auront

le dernier mot sur nos œuvres auront appris à lire dans

nos fautes; ils brouilleront un peu tout cela, et nos

barbarismes même entreront avec le lait dans le plus

tendre de leur langue.

Mais c'est trop douter; la conscience aussi, en pareil

cas, dit non et se soulève; je reviens à la règle sûre,

déjà posée : l'art, comme la morale, comme tous les

genres de vérités, existe indépendamment du succès

même.

Quant au génie poétique de M. de Lamartine, qui,

malgré tant de déviations récentes, n'a jamais été plus
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puissant dans son jet et dans sa source, c'est à lui

de voir si, par ce cri d'alarme, nous signalons un

naufrage ou si nous le prévenons. Dans tous les cas, en

acceptant ce pénible rôle de noter les arrêts, les chutes

et les déclins avant terme, de tant d'esprits que nous

admirons, nous voulons qu'on sache bien qu'aucun

sentiment en nous ne peut s'en applaudir. Hélas! leur

ruine (si ruine il y a) n'est-elle pas la nôtre, comme

leur triomphe tant de fois prédit eût fait notre orgueil

et notre joie? La sagacité du critique se trouvait liée à

leurs destinées de poètes fidèles et d'écrivains révérés;

le meilleur de nos fonds était embarqué à bord de leurs

renommées, et l'on se sent périr pour sa grande part

dans leur naufrage.

Avril 1830. •

J'ai peu à ajouter à ces articles au point de vue littéraire,

et toute la gamme des sentiments du crilique, depuis l'en-

thousiasme premier jusqu'au temps d'arrêt et à la résistance

finale, vient d'être, ce me semble, parcourue et comme

épuisée. (Joignez-y encore, si vous le voulez, ce que j'ai dit

des Confidences et de Raphaël, au tome I" des Causeries

du Lundi, et l'article sur V Histoire de la Restauration, au

tome IV des mêmes Causeries.) — J'avoue mon faible et ma

chimère : j'avais conçu pour tous ces grands hommes, ces

grands esprits et talents de ma génération, ou de la génération

immédiatement antérieure, un idéal de caractère et de carrière

qu'ils n'ont pas rempli ou qu'ils ont vite dépassé et traversé

d'outre en outre. J'aurais voulu, par exemple, un La Mennais

devenu catholique et libéral, comme au lendemain de l'Ave-

nir, mais ayant la force de demeurer tel sous le coup même
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des encycliques et malgré l'appel et l'attrait de la démo-

cratie : je l'aurais désiré s'enfermant pendant quelque temps

dans un religieux silence, et n'en sortant depuis qu'à de

rares intervalles par des écrits de réflexion et d'éloquence où

il aurait tout concilié, tout maintenu du moins, où il n'au-

rait rien sacrifié, où il serait resté opiniâtrement le prêtre

de la tradition antique et des espérances nouvelles; en

s'attachant à un tel rôle bien difficile sans doute, mais si

fait pour imposer à tous le respect et l'estime, il aurait fini,

sans la chercher, par retrouver son heure d'action et d'in-

fluence, et il n'aurait pas eu à l'acheter au prix de la con-

sidérjtion. De même pour Lamartine : j'aurais aimé qu'en

développant son talent poétique aussi grandement, aussi

démesurément même, que sa nature de génie l'y portait, il

fût demeuré en politique d'accord avec lui-même, fidèle à

ses origines, à ses précédents, à l'ordre d'opinions, de doc-

trines et, pour tout dire, de bienséances où il avait passé toute

sa jeunesse et qui lui étaient comme son cadre naturel, —
un M. Laine jeune, plus libéral que l'ancien, plus libéral que
les ci-devant libéraux eux-mêmes, leur mettant sous les yeux

à l'occasion et développant aux yeux de tous leurs inconsé-

quences, leurs imprudences et leur manque de vue (comme
il tit dans ce magnifique discours au sujet des cendres de

Napoléon), — un M. Laine plus énergique et moins fébrile,

aussi pur, assistant, non sans une ombre de tristesse, à l'orgie

parlementaire, à ce marché d'intrigues et de corruptions qui

se démena durant tout le règne de Louis-Philippe, et sans y
prendre d'autre part que de s'y pencher de temps en temps,

et d'y plonger le regard pour le juger avec honnêteté et

dégoût et pour le flétrir (comme il fit à un moment pour la

coalition sous le ministère Mole), mais, je le répète, sans

jamais en revendiquer profit pour lui ni en tirer prétexte à

des combinaisons ambitieuses : je l'eusse voulu, en un mot,

plus platonique et plus désintéressé, plus parfait qu'il n'est

donné sans doute à la nature humaine de l'être. Cela dit, on

voit de reste quelle dut être l'étendue de mon désillusionne-
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ment et de mon mécompte, — le mot est trop faible, — de

mon deuil sur Lamartine, même dans ce qui parut à d'autres

son plus beau triomphe. Je me bornerai à extraire ici, d'un

cahier où je notais alors mes impressions au jour le jour,

quelques traits qui le concernent au lendemain du 24 fé-

vrier 1848. Cela donnera idée, mieux que tout, de la contra-

diction et de la confusion de pensées qui se combattirent

longtemps en moi à son sujet, et pour lesquelles je ne veux

chercher d'autre conclusion que leur exposé même

« (Février 1848. ) Lamartine est une harpe éolienne : l'ouragan

populaire en tire aujourd'hui des sons sublimes, tout comme au-

trefois faisait la brise amoureuse de Baïa.

« Cet homme aura bu le succès par tous les pores, » dit Saint-

Priest (l'académicien) de Lamartine.

« C'est parce qu'il sentait qu'il avait en lui de quoi suffire à

cette situation (au moins dans un grand moment) et de quoi y vibrer

dans le tonnerre, que Lamartine atout fait pour amener cette si-

tuation et pour la créer. — Le talent qui veut sortir est comme un

fleuve qui creuse jusqu'à ce qu'il se soit fait un lit, fût-ce un lit

de torrent. »

« — Ce qui me frappe dans ces événements si étonnants, c'est,

à travers tout, un caractère d'imitation, — et d'imitation littéraire.

On sent que la phrase a précédé.

« Ordinairement la littérature et le théâtre s'emparaient des

grands événements historiques pour les céb'^brer, pour les expri-

mer; ici c'est l'histoire qui s'est mise à imiter la littérature.

« En un mot, on sent que bien des choses ne se sont faites que

parce que le peuple a vu au boulevard le chevalier de Maison-

Rouge de Dumas, et a lu les Girondins de M. de Lamartine. »

« — (Mars 1848.) Il est curieux de relire en ce moment les

Girondins. On y voit mille perspectives éclairées aujourd'hui par

les événements. Lamartine s'y dessine à l'avance à tout moment,

lui et son rêve. 11 se dessine dans Mirabeau, dans Vergniaud et dans

bien d'autres personnages; le profil de Jocelyn-tribun se projette

partout.

M Ce livre des Girondins pourrait s'intiuler les Lamartine.

« Le Jocelyn se profile jusque dans les balafres de Mirabeau. »
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« — La révolution à laquelle nous assistons est sociale plus en-

core que politique; l'acte de M. de Praslin y a contribué peut-être

autant que ks actes de M. Guizot.

« Lamartine l'a caractérisée énergiquement quand il a dit

« C'est la révolution du mépris. »

« — Lamartine appelait l'orage afin d'y briller héroïquement

sous l'éclair. »

« — Lamartine, Jans son ambition même, neprévoyait pas ce qui

est arrivé. Cette ambition, en tant qu'elle se proposait une forme

un peu précise, se bornait sans doute à rêver un premier minis-

tère à côté de la duchesse d'Orléans régente; mais au moment dé-

cisif, avec cette divination de la pensée publique qu'ont les poètes

et que n'eurent jamais les doctrinaires, il sentit que la duchesse

d'Orléans devenait impossible, et il fut le premier à franchir le pas

et à le faire franchir aux autres. »

« — L'ambition de Lamartine était vaste et flottante comme
toutes les grandes ambitions. »

« — Lamartine, en 1829 et durant les premiers mois de 1830,

sollicitait du prince de Polignac l'ambassade de Grèce, et je l'ai vu

revenir enchanté de l'audience du prince. Il avait le dégoût de la

presse et des discussions politiques. — Après Juillet 1830, il revint

à Paris de la campagne où il était, et je lo vois encore allant à une

réunion de légitimistes qui se tenait chez M. Arthur de La Bour-

donnaye. — Il fit peu après sa brochure de la Politique rationnelle

dédiée à Cazalès, très-raisonnable et noble manifeste. — Puis il

alla en Orient mettre une page blanche entre son passé et son

avenir. — 11 entra à la Chambre, et fut d'abord à peu près seul du

parti social, s'exerçant à manier la parole. — Il devint conserva-

teur en défendant le ministère Mole contre la coalition. — Peu

après il eut l'idée un peu brusque d'être président de la Chambre,

et, n'y ayant pas réussi, il reprit son vol et passa à gauche, et par

delà la gauche. Depuis cinq ou six ans, il avait pris hautement po-

sition, n'attendant rien que de l'avenir et y poussant de toutes ses

forces. Évidemment son grand talent cherchait une situation à sa

hauteur et où il pût se déployer. C'a été là son mobile secret et

instinctif, indépendamment des convictions. Le fleuve cherche son

niveau, l'oiseau cherche sa région. »
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« — Quf;lle carrière pour Lamartine depuis le jour où il chantait

dans VIsolement :

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne,

Au coucher du soleil tristement je m'assieds!...

depuis ce jour-là jusqu'à la soirée du '24 février!

« Que de chemin depuis le jour où, répondant à un ami (1) qui

raiguillonnait au début et qui lui disait en vers : N'as-tu 2^as

l'âge de la gloire? il s'écriait comme le plus tendre et le plus

consumé des amants :

La gloire est le rêve d'une ombre.

Tu veux que je lui sacrifie

Ce dernier souffle de ma vie!

Je veux le garder pour aimer.

« Pour le bien comprendre et pour deviner dans le poëte tout

l'homme qui en est sorti, il faut lire le passage de Novissima

verba :

Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs,...

et les Préludes :

Kon, non, biise à jamais cette corde amollie...

Ce qu'il disait là et ce qu'il chantait encore, il l'a fait depuis. »

« — J'ai fait autrefois ce vers que je crois très-juste :

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme.

Mais le correctif essentiel doit être aussitôt dans ce mot de Bé-

ranger : « Lamartine ne sait pas toutes les idées qu'il a (2). »

« — J'aimais, j'adorais dans Lamartine le poëte, mais il y a long-

temps que j'ai fui en lui l'ambitieux.

(1) M. Rocher, depuis conseiller à la Cour de Cassation, l'un des plus

anciens amis de Lamartine, à qui il prêtait quelquefois son appartement

rue Saint-Dominique pour des déjeuners de jeunesse. C'est dans l'une de

ces gaies réunions qu'il lui avait adressé une ode pour l'exhorter aux beaux

vers et à l'ambition lyrique. J'ai entendu réciter cette ode à M. Rocher

lui-même; Lamartine lui répondit par l'ode de l'Enthousiasme.

(2) Un mot que Déranger a cru devoir démentir dans le temps, mais

trop joli et trop vrai pour qu'il ne l'ait pas dit.
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« J'avais cessé presque entièrement de le visiter dès 1839, le

traitant un peu comme une ancienne maîtresse qu'on craint de re-

voir pour ne pas retomber sous le charme. »

« — Lamartine est l'homme qui a su dire le plus de fois dans

sa vie :

Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-il jamais été?»

t — Saint-Priest (1) relit maintenant Lamartine, et il me dit que

cette lecture rétrospective, éclairée par le jour des événements ré-

cents, est d'un intérêt tout nouveau. Mille échappées, où l'on ne

voyait auparavant que des accès de fantaisie, prennent un sens

profond et précis qu'elles n'avaient pas. Le Voyage d'Orient est

tout plein de ces premières grandes bouffées d'ambition qlii res-

semblaient de loin à des vapeurs. Même dans le discours de ré-

ception de Lamartine à l'Académie, en 1830, on trouve un grand

parallèle établi entre la poésie et l'action, entre la vie du littéra-

teur en temps régulier et cette même existence dans les siècles

d'orage, en « ces époques funestes au monde, glorieuses pour l'in-

dividu. » Dans les temps calmes, chacun est classé, chacun suit

sa voie; avec plus ou moins de distinction, selon nos forces ou nos

faiblesses, « nous arrivons au terme. Si nous en valons la peine,

M on nous nomme, on nous caractérise en deux mots, et voilà la

« page de notre vie dans un siècle. » Dans les temps d'orage, au

contraire, « dans ces drames désordonnés et sanglants qui se re-

(c muent à la chute ou à la régénération des empires, quand l'ordre

« ancien s'est écroulé et que l'ordre nouveau n'est pas encore

« enfanté, dans ces sublimes et affreux interrègnes de la raison et

« du droit,... tout change; la scène est envahie, les hommes ne

« sont plus des acteurs, ils sont des hommes... Tout a son règne,

« son influence, son jour; l'un tombe, parce qu'il porte l'autre;

« nul n'est à sa place, ou du moins nul n'y demeure; le même
M homme, soulevé par l'instabilité du flot populaire, aborde tour à

(l) Alexis de Saint-Priest, de l'Académie française, — qui avait tant

désiré d'en être et qui mourut bien peu de temps après son vœu exaucé,

un homme de beaucoup d'esprit, — plein d'esprit, « et il fallait qu'il en

eût terriblement pour en être plein, » a dit quelqu'un, car il était d'une

grosseur monstrueuse. Il se définissait gaiement lui-même « un esprit

français dans un corps oriental. »
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« tour les situations les plus diverses, les emplois les plus opposés;

« la fortune se joue des talents comme des caractères; il faut d«
« harangues pour la place publique, des plans pou) le Conseil,

« des hymnes pour les triomphes... On cherche un homme! son

« mérite le désigne : point d'excuse, point de refus, le péril n'en

« accepte pas; on lui impose au hasard les fardeaux les plus dis-

« proportionnés à ses forces, les plus répugnants à ses goûts...

« L'esprit de cet homme s'élargit., ses talents s'élèvent, ses facultés

« se multiplient; chaque fardeau lui crée une force, chaque em-

« ploi un mérite, chaque dévouement une vertu. » Et c'est ainsi

qu'en croyant peindre M. Daru et lui assigner son cadre, Lamartine

s'esquissait déjà à lui-même son programme, — un programme en

lettres d'or. Lamartine académicien récipiendaire prophétisait le

Lamartine du Gouvernement provisoire.

« — Dînant un jour chez la duchesse de Duras, vers 1820, il

dit à Saint-Priest très-jeune : « Je n'aime pas l'aristocratie. » Et

comme Saint-Priest remarquait que le lieu était singulièrement

choisi pour cette confidence, Lamartine ajouta : « J'aime les pér-

it sonnes, mais je n'aime pas la chose. » — Moi, au contraire, un

peu plus tard, je l'ai vu rattaché à l'aristocratie et nageant en

pleine Restauration. »

« — Quels que soient les torts et les fautes de Lamartine depuis

quelques années, il les a rachetés par sa conduite au moment du

péril : il a eu là un moment sublime, héroïque, — un moment
immortel.

« Lamartine a bien mérité de la patrie à un moment décisif, et

la critique littéraire ou celle du moraliste n'a plus guère rien à

faire avec lui : l'acclamation publique la ferait taire. Et pour-

tant... Mais avec Lamartine il ne faut jamais analyser. »

« — Ces mêmes gens qui, hier encore, auraient voulu lapider

Lamartine à cause de ses Girondins et de ses discours de Mâcon,

lui élèveraient aujourd'hui des autels : mais sur cet autel il fau-

drait inscrire : Élevé par la Recommissance et par la Peur. »

« — Lamartine est au fond un roué, mais un roué de la race

de Fénelon.

« Il s'est corrompu,— peut-être. Mais c'est la corruption de l'am-

broisie. Cette corruption elle-même est angélique et divine. »
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« — Sir Henri Bulwer, l'ambassadeur, écrit de Madrid : « Vous

avez une invasion de barbares dirigée par Orphée... » et avec cet

esprit positif qui est bien des Anglais, il ajoute : « Mais les chœurs

se payent bien cher, 30 sols par jour! Comment les finances y
pourront-elles suffire? »

a — Lamartine veut aujourd'hui (Voir son discours aux Italiens,

du 28 mars 1818) qu'on raye Machiavel de la liste des grands

hommes politiques. 11 proclame d'avance un Washington européen,

et il se mire déjà lui-même dans ce Washington. Jocelyn se pro-

file partout ! »

« — Voilà Lamartine professeur de je ne sais quoi au Collège de

France! Gela me rappelle qu'un jour il me dit (au commencement
de sa carrière politique) : « Avez-vous jamais lu de l'économie poli-

« tique?... » et sans attendre ma réponse : « Avez-vous jamais mis

« le nez dans ce grimoire? Rien n'est plus facile, rien n'est plus

« amusant. » Eh bien ! le voilà à même de pratiquer et de professer

ces sciences faciles. »

u — Ce n'est pas en lui-même ni dans son bon sens personnel

que Lamartine puise ce qui lui reste de bon aujourd'hui; il le doit

à ses habitudes antérieures, au milieu social d'où il est sorti, à

une certaine atmosphère d'homme comme il faut dont il ne pourra

jamais se défaire. Là est sa garantie et la nôtre , — non pas dans

son caractère, mais uniquement dans son éducation. »

« — Il y a encore de la poésie dans les choses. J'étais sorti di-

manche 16 avril (1848) à deux heures, au moment où l'on battait

le rappel et où le gouvernement semblait gravement menacé. J'al-

lais de l'Institut (I) à la place Royale chez mes amis Olivier, pour

leur lire le premier chapitre de Port-Royal (du troisième volume
qu'on imprime). J'évitai les quais et la Grève, qui devaient être en-

combrés de peuple; je pris la Cité, Notre-Dame, l'île Saint-Louis,

et j'arrivai à la place Royale, où la garde nationale du quartier

s'assemblait. Je lus mon chapitre à travers les tambours. Vers cinq

heures je quittai mes amis. L'attitude de Pai'ia était rassurante;

l'émeute avait avorté, et la garde nationale on foule remplissait

les rues. Après m'être promené vers la Bastille, je rabattis sur la

(1) Je demeurais alors a l'Institut, à titre de conservateur d« ^a Biblio-

thèque Mazarine.
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Grève par les quais, oubliant que la foule devait encore obstruer

le passage. Je perdis une demi-heure à essayer de me frayer un

chemin. Bref je renonçai , et je me mis en devoir de tourner l'Hô-

tel de Ville par les petites rues de derrière, afin de rentrer chez

moi par ce circuit. J"étais près de Téglise Saint-Gervais, je pre-

nais une ruelle, à moi bien connue, qui longe la nef et le chevet;

deux hommes étaient devant moi : l'un d'eux se retourne, c'était

Lamartine, lequel, sorti de l'Hôtel de Ville par une porte de der-

rière, essayait de rentrer à son hôtel des Affaires étrangères en se

dérobant à son triomphe. Je l'accompagnai et le guidai sans qu'il

fût reconnu jusqu'à une place de fiacres proche l'Imprimerie royale.

Durant les cinq ou six minutes du trajet, je causai vivement avec

lui. Je ne l'avais pas vu depuis l'an passé, au convoi de notre con-

frère le poëte Guiraud. Je le lui rappelai, car ce jour-là, comme

il était à la veille de publier ses Girondins et qu'il me témoignait

son inquiétude sur son succès, qu'il aurait voulu populaire, je lui

avais dit : « Populaire, soyez tranquille, vous l'êtes, et plus que

<( vous ne le croyez. Écoutez! je ne le souhaite pas, mais si ja-

« mais il y avait deux hommes à choisir dans la rue par accla-

« mation pour faire un président de la République, vous courriez

<i risque d'être un de ces deux hommes. » — « Oui, peut-être

« bien, me répondit-il, si l'on avait à en prendre dix. » — « Non,

<( si c'était seulement deux, » lui dis-je. — Je lui rappelai ce

mot-là, afin de donner plus de poids à ce que j'essayai de lui dire

sur les circonstances présentes, et je crois pouvoir assez fidèlement

résumer cette conversation brusque et rapide depuis le premier mot

«n ces termes : — « (Lamartine.) Ahl c'est vous, je ne m'atten-

<( dais pas à vous trouver là. » — « (Moi.) Ni moi, certainement :

« comment allez-vous? » — « (L.) Comme un homme qui vient de

« faire cent discours et d'embrasser cent mille hommes » (toujours

le poëte qui se pose un peu). — « (M.) Voilà de grandes choses et

<( une bonne journée. » — u (L.) J'étais sorti ce matin de chez

<i moi, sans savoir si j'y rentrerais. Je savais bien que les pro-

u vinces étaient bonnes, mais je ne croyais pas que Paris fût

« aussi bon, surtout les ouvriers. » — « (M.) Vous êtes bien fort,

« vous le voyez; eh bien! vous l'êtes encore plus que vous ne le

« croyez, je vous en réponds; mais usez de votre force au besoin,

« prenez sur vous, et vous serez appuyé. » — « (L.) Oh! je pren-

<i drais bien sur moi, s'il le fallait, et je monterais achevai. Toute

« cette démonstration d'ouvriers de ce matin avait été montée par
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« ce petit héta d'Alb... » — « (M.) Tenez ferme, tirez-nous de là

« et vous aurez des autels. » — Lamartine monta avec son mon-
sieur (1) dans une citadine près la rue du Grand-Chantier; je le

quittai et j'allais devant, lorsque à la hauteur de la rue Sainte-

Avoie je fus arrêté, et la citadine qui venait derrière aussi, par

la légion du quartier du Temple qui défilait en revenant de l'Hôtel

de Ville et qui criait à tue tête : Vive la république ! à bas les

communistes ! à bas la communauté! Gela nous retint près de

vingt minutes. Je m'approchai encore sur le trottoir du côté de la

portière où était Lamartine, et je lui dis : « Vous voilà empi'ché

« dans votre triomphe; vous voyez comme vous êtes fort, si vous

« voulez en profiter. Ce sont des bulletins comme celui de Ledru-

« Rollin, d'hier (le bulletin du 14 ou 15 avril), qui font tout le

« mal. )' Il me répondit : » Ledru-Rollin est venu ce matin à dix

« heures se rallier à nous, il s'est repenti. Je pourrais vous en

« dire long un jour là-dessus. » — Et je le quittai en lui touchant

la main.

« Qu'il y avait loin de cette journée à celle (en 1829) où Lamar-
tine me menait avec lui en fiacre à l'École militaire, pour voir une

revue de troupes qui se faisait au Champ de Mars devant M. le

dauphin et autres d'alors!

« Au reste je le trouvai plus grand et plus sec que jamais, le

profil noble et roide , bien portant malgré sa fatigue et sa mai-

greur, soutenant à merveille ce rôle de chef populaire, avec cet

œil d'oiseau de haut vol qui plane et qui discerne toutes choses

de sa hauteur. O le plus grand des ambitieux, comme je n'ai ja-

mais cherché en toi que le poëtel — Je rentrai tout ému de cette

rencontre. »

Il me semble maintenant que j'ai tout dit, et même un peu

plus peut-être qu'il ne faut. Oh! si Lamartine avait pu dis-

paraître et s'évanouir dans les airs comme Romulus, le len-

demain ou le soir même de cette triomphante journée du

16 avril, qui fut sa dernière grande journée politique, quelle

idée il aurait laissée de lui! quelle figure historique et lé-

gendaire !

'4) J'ai su depuis que c'était M. Payer.
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EN 1831 (1).

Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Et du premier Consul, trop gêné par le droit,

Le front de l'Empereur brisait le masque étroit.

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,

Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;

Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère,

Abandonné de tous, excepté de sa mère,

Et que son cou ployé comme un frêle roseau

Fit faire en même temps sa bière et son berceau.

Cet enfant que la vie effaçait de son livre.

Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,

(1) L'espèce de biographie qui suit ne saurait avoir qu'une va-

leur approximative. On a publié depuis sur Victor Hugo , raconté

par un témoin de sa vie, deux volumes qui ne sont point eux-

mêmes définitifs. Je n'avais point écrit mon article, qui était des-

tiné primitivement à une Biographie des Contemporains , sans

m'informer et sans puiser à la meilleure source; mais il ne m'avait

point été donné de contrôler ces premières informations. Qu'on

veuille donc ne voir dans ces esquisses anticipées, mais pourtant

fidèles et vraies à bien des égards, que des morceaux provisoires,

utiles à leur moment, des essais qui ouvraient la voie et qui étaient

faits pour être dépassés.
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C'est moi.

Je vous dirai peut-être quelque jour

Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour,

Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,

M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée;

Ange, qui sur trois fils attachés à ses pas

Épandait son amour et ne mesurait pas!

l'amour d'une mère! amour que nul n'oublie!

Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie!

Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun en a sa pari, et tous l'ont tout entier!

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse

Fera parler, les soirs, ma vieillesse conteuse,

Comment ce haut destin de gloire et de terreur,

Qui remuait le monde aux pas de l'Empereur,

Dans son souffle orageux m'emportant sans défense,

A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance;

Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants,

L'Océan convulsif tourmente en même temps

Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage

Et la feuille échappée aux arbres du rivage!

Maintenant, jeune encore, et souvent éprouvé.

J'ai plus d'un souvenir profondément gravé,

Et l'on peut distinguer bien des choses passées

Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées.

Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux.

Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux,

Pâlirait, s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde,

Mon âme où ma pensée habite comme un monde.

Tout ce que j'ai souff'ert, tout ce que j'ai goûté.

Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté,

Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse,

Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse,

i. '22
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Et quoique encore à l'âge où l'avenir sourit,

Le livre de mon cœur à toute page écrit!

Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées,

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées;

S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur

Dans le coin d'un roman ironique et railleur;

Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie,

Si j'entre-choque aux yeux d'une foule choisie

D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois

De mon souffle, et parlant au peuple avec ma voix;

Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume,

Jette le vers d'airain, qui bouillonne et qui fume,

Dans le rhythme profond, moule mystérieux,

D'où sort la Strophe, ouvrant ses ailes dans les cieux;

€'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie,

L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie.

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal.

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore!

D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais,

Et je sais d'où je viens, si j'ignore où je vais.

L'orage des partis, avec son vent de flamme,

Sans en altérer 1 onde, a remué mon âme :

Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur

Qui n'attendît qu'un vent pour en troubler l'azur!

Après avoir chanté, j'écoule et je contemple,

A l'Empereur tombé dressant dans l'ombre un temple,

Aimant la Liberté pour ses fruits, pour ses fleurs,

Le Trône pour son droit, le Roi pour ses malheurs;

Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine

Mon père vi^ux soldat, ma mère Vendéenne!

Telle est la pièce inédite qui doit servir de préface
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au prochain recueil lyrique de M. Victor Hugo. Com-

posée il y a un peu plus d'un an, le 23 juin 1830, et

empreinte en quelques endroits du cachet de cette date,

elle se retrouve, comme tout ce qui émane du génie,

aussi vraie aujourd'hui et aussi belle que ce soir-là,

quand d'une voix émue et encore palpitante de la créa-

tion, il nous la récitait, à quelques amis, au sein de

l'intimité. Depuis lors, le trône qui conservait une

ombre de droit, et auquel M. Victor Hugo s'était ratta-

ché de bonne heure, a croulé par son propre penchant,

et le poëte, en respectant la ruine, n'a pas dû s'y en-

sevelir (1). Il a compris l'enseignement manifeste de

(I) On lit dans l'ouvrage de M'"« Victor Hugo intitulé Victor

Hugo raconté par un témoin de sa vie (tome II, p. 341) que,

quelques jours après la révolution de Juillet 1830, le poëte qui

venait de tenter par Hernani sa révolution au théâtre, ne voulant

pas être inconséquent avec lui même, se rallia hautement au mou-

vement national par une pièce de vers à la jeune France. Le jour-

nal le Globe, qui publia l'ode, la fit précéder de ces lignes non

signées, mais qui étaient de moi, et je tiens à honneur de les re-

vendiquer aujourd'hui : « La poésie s'est montrée empressée de

« célébrer la grandeur des derniers événements; ils étaient faits

« pour inspirer tous ceux qui ont un cœur et une voix. Voici

« M. Victor Hugo qui se présente à son tour, avec son audace

« presque militaire , son patriotique amour pour une France libre

« et glorieuse, sa vive sympathie pour une jeunesse dont il est

« un des chefs éclatants; mais en même temps, par ses opinions

« premières, par les affections de son adolescence, qu'il â con-

tt sacrées dans plus d'une ode mémorable, le poëte était lié au

« passé qui finit, et avait à le saluer d'un adieu douloureux en

« s'en détachant. Il a su concilier dans une mesure parfaite les-

« élans de son patriotisme avec ces convenances dues au malheur;

« il est resté citoyen de la nouvelle France, sans rougir des sou-

« venirs de l'ancienne; son cœur a pu être ému, mais sa raison
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la Providence, l'aveuglement incorrigible des vieilles

races, et il s'est dit qu'à l'ère expirante des dynasties

succédait l'ère définitive des peuples et des grands

hommes-. Longtemps mêlée à ces orages des ;^artis, à

ces cris d'enthousiasme ou d'anathème, sa jeunesse

n'avait pourtant rien à rayer de son livre ni à désa-

vouer de sa vie; le témoignage qu'il se rendait dans

la pièce citée plus haut, il peut le redire après comme

avant; nul ne lui contestera ce glorieux jugement porté

par lui sur lui-même. Pour nous, il nous a semblé que

dans ce grand dépouillement du passé, qui se fait de

toutes parts et sur toutes les existences, c'était peut-

être l'occasion de confier au public ce que depuis long-

temps nous savions de la vie première, de l'enfance,

des débuts et de l'éducation morale du poète, notre

ami, dont le nom se popularise de jour en jour. Notre

t( n'a pas fléchi : Mens immota manet, lacnjmœ volmntur inanes.

« Déjà, dans VOde à la Colonne, M. Hugo avait prouvé qu'il sa-

« vait comprendre toutes les gloires de la patrie; sa conduite, en

« plus d'une circonstance, avait montré aussi qu'il était fait à la

« pratique de la liberté : son talent vivra et grandira avec elle, et

<( désormais un avenir illimité s'ouvre devant lui. Tandis que

« Chateaubriand, vieillard, abdique noblement la carrière pu-

ce blique, sacrifiant son reste d'avenir à l'unité d'une belle vie,

« il est bien que le jeune homme qui a commencé sous la même
« bannière continue d'aller, en dépit de certains souvenirs, et

«( subisse sans se lasser les destinées diverses de son pays. Cha-

« cun fait ainsi ce qu'il doit, et la France, en honorant le sacrifice

« de l'un, agré^ra les travaux de l'autre. » (Suivait la pièce de

vers de Victor Hugo : A la jeune France.) — Ce petit article, qui

avait pour intention de piloter l'ode à travers les passes encore

étroites du libéralisme triomphant, est du 19 août, vingt jours

après la révolution.
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admiration bien connue pour ses ouvrages nous dis-

pense et nous interdit presque de l'aborder unique-

ment de ce dernier côté. Le rôle de simple narrateur

nous va' mieux, et ne mène pas moins directement à

notre Dut, qui est de faire appre'cier d'un plus grand

nombre notre célèbre contemporain. Littérairement,

d'ailleurs, nous nous sommes dit qu'écrire ces détails

sur un homme bien jeune encore, sur un poëte de

vingt-neuf ans, à peine au tiers de la carrière qu'il

promet de fournir, ce n'était, pour cela, ni trop tôt ni

trop de soins; que ces détails précieux qui marquent

l'aurore d'une belle vie se perdent souvent dans l'éclat

et la grandeur qui succèdent; que les contemporains

les savent vaguement ou négligent de s'en enquérir,

parce qri'ils ont sous les yeux l'homme vivant qui leur

suffit; que lui-même, avec l'âge et les distractions d'a-

lentour, il revient moins volontiers sur un passé rela-

tivement obscur, sur des souvenirs trop émouvants

qu'il craint de réveiller, sur des riens trop intimes dont

il aime à garder le mystère; et qu'ainsi, faute de s'y

être pris à temps, cette réalité originelle du poëte,

cette formation première et continue, dont la postérité

est si curieuse, s'évanouit dans une sorte de vague

conjecture, ou se brise au hasard en quelques anec-

dotes altérées. L'incertitude planant sur les premières

années d'un grand homme semblera peut-être à cer-

taines gens plus poétique : pour moi, je ne vois pas

ce que perdraient Corneille et Molière à ce que leurs

commencements fussent mieux connus. Nous ne som-

mes plus tout à fait aux temps homériques où ijn
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nuage allait si bien sur uii berceau. De nos jours, les

poètes ont beau faire, la réalité les tient de toutes

parts et les envahit; ils sont, bon gré, mal gré, un

objet de publicité : on les coudoie, on les lithographie,

on les lorgne à loisir, on a leur adresse dans l'alma-

nach, et ce n'est qu'en vers que l'un d'entre eux a pu

dire :

Ils passent, et le monde

Ne connaît rien d'eux que leur voix.

Donc, Victor-Marie Hugo naquit en 1802 (26 février),

dans Besançon, vieille ville espagnole, de Joseph-Léo-

pold-Sigisbert Hugo, colonel du régiment en garnison,

et de Sophie Trébuchet, fille d'un armateur de Nantes;

d'un père soldat et d'une mère Vendéenne (1). Chétif et

moribond, il n'avait que six semaines quand le régi-

ment dut quitter Besançon pour l'île d'Elbe. L'enfant

l'y suivit et y demeura jusqu'à l'âge de trois ans. La

première langue qu'il balbutia fut l'italien des îles; la

première nature qui se réfléchit dans sa prunelle fut

cette âpre et sévère physionomie d'un lieu peu remar-

qué alors, désormais insigne. Cette jeune vie s'harmo-

nisait déjà par des rapports anticipés et fortuits avec

la grande destinée qu'elle devait célébrer un jour; ce

frêle écheveau invisible se mêlait déjà à la trame splen-

dide, et courait obscurément au bas de la pourpre

encore neuve dont plus tard il rehaussa le lambeau.

(4) On peut voir, à l'article Victor Hugo de la Biographie publiée

par M. de Boisjolin, quelques autres détails de famille et de gé-

néalogie qu'il a semblé superflu de reproduire ailleurs.
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En 1803, Tenfant revint à Paris avec sa mère, qui

se logea dans la rue de Clichy. 11 allait à l'école rue

du Mont-Blanc. Les souvenirs de ce temps ne lui re-

tracent qu'une chèvre et un puits surmonté d'un saule

dans la cour de la maison ; il jouait là autour avec son

jeune camarade Delon, depuis frappé d'une condam-

nation capitale dans l'affaire de Saumur, et mort en

Grèce commandant de l'artillerie de lord Byron. En

1807, M™^ Hugo repartit en Italie avec ses llls pour

rejoindre son mari, gouverneur de la province d'Avel-

lino, où il extirpait les bandes de brigands, entre autres

celle de Fra-Diavolo. L'enfant y resta jusqu'en 1809;

il en rapporta mille sensations fraîches et graves, des

formes merveilleuses de défilés, de gorges, de mon-

tagnes, des perspectives gigantesques et féeriques de

paysages, tels qu'ils se grossissent et qu'ils flottent

dans la fantaisie ébranlée de l'enfance.

De 1809 à 1811, le jeune Hugo demeura en France

avec ses frères et sa mère. M™« Hugo, femme supé-

rieure, d'un caractère viril et royal, comme dirait

Platon, s était décidée à ne pas voir le monde, et à

vivre retirée dans une maison située au fond du cul-

de-sac des Feuillantines, faubourg Saint-Jacques, pour

mieux vaquer à l'éducation de ses fils. Une tendresse

austère et réservée, une discipline régulière, impé-

rieuse, peu de familiarité, nul mysticisme, des entre-

tiens suivis, instructifs et plus sérieux que l'enfance,

tels étaient les grands traits de cet amour maternel si

profond, si dévoué, si vigilant, et de l'éducation qu'il

lui dicta envers ses fils, envers le jeune Victor en par-
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ticulier. Un incident presque merveilleux, jeté au sein

de cette vie de couvent, dut aussi influer beaucoup sur

l'esprit et la gravité précoce de l'enfant poëte. Le

général Lahorie, compromis en 1804 dans l'affaire de

Moreau, éiait parvenu à se dérober aux poursuites en

se cachant chez un ami. Il y tomba malade, et un jour

qu'il avait entrevu quelque inquiétude sur la physio-

nomie de son hôte, craignant de lui être un sujet de

péril, et dans l'exaltation de la fièvre qui l'enflammait,

il se fit transporter le soir même, sur un brancard, rue

de Clichy, où M™® Hugo logeait alors. M"'^ Hugo, géné-

reuse comme elle était, n'hésita pas à recueillir l'ami

de son mari, et le garda deux ou trois jours. Sa fièvre

passée, Lahorie put sortir et chercher une retraite plus

sûre. En 1809, après bien des épreuves et des fuites

hasardées, il revint frapper à la porte de M'"^ Hugo;

mais cette fois la retraite était profonde, l'asile était sûr,

et il y demeura. 11 y demeura près de deux ans, caché

à tous, vivant dans une petite chambre à l'extrémité

d'un corps de logis désert. La plus douce occupation

du guerrier philosophe, au milieu de cette inaction

prolongée qui le dévorait, était de s'entretenir avec le

jeune Victor, de le prendre sur ses genoux, de lui lire

Polybe en français, s'appesantissant à plaisir sur les

ruses et les machines de guerre, de lui faire expliquer

Tacite en latin; car l'intelligence robuste de l'enfant

mordait déjà à cette forte nourriture. Un ancien prêtre

marié, bon homme, M. de La Rivière, lui avait dé-

brouillé, à lui et à ses frères, les premiers éléments,

et la méthode libre du maître s'était laissée aller à
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l'esprit rapide des élèves. Cependant Lahorîe, par

suite d'une machination odieuse, dont l'auteur, alors

puissant, vit encore, et que M. Victor Hugo se propose

de révéler un jour, fut découvert, arrêté eux Feuillan-

tines, en 1811, et jeté de là dans le cachot d'où il ne

sortit que pour mourir avec Malet. On sent quelle im-

pression profonde et amère durent jeter dans l'âme

ardente du jeune enfant de l'Empire, et les discours

du mécontent, et le supplice de la victime : cela le

préparait dès lors à son royalisme de 181/i. A côté de

ce souvenir sanglant et fatal, les Feuillantines lui en

laissèrent d'autres plus doux. Dans le Dernier jour

(fiin Condamné, il s'est plu à rappeler le vieux pui-

sard, la charmante Pépita l'Espagnole, et le tome II

des Voyages de Spallanzani; ailleurs il parle de Vescar-

polette sous les marronniers; le dôme gris et écrasé du

Val-de-Grâce, si mélancolique à voir entre la verdure

des arbres, lui apparaît sans doute encore toutes les

fois qu'il se représente des jardins de couvent : c'est

aussi dans ce lieu de rêverie qu'il commença de con-

naître et d'aimer cette autre Pépita non moins char-

mante, la jeune enfant qui, plus tard, devint sa

femme.

Au printemps de 1811, il partit avec sa mère et ses

frères pour l'Espagne, où il rejoignit son père, général

dès 1809, puis premier majordome du palais et gou-

verneur de deux provinces; il logea quelque temps au

palais Macerano, à Madrid, et de là fut mis au sémi-

naire des nobles, où il resta un an; on le destinait à

entrer dans les pages du roi Joseph, qui l'aimait beau-
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coup. C'est à ce séjour au collège des nobles qu'il faut

rapporter les combats d'enfants pour le grand Empereur,

dont le poëte fait quelque part mention. On ne se bat-

tait pas moins qu'à coups de couteau, et l'un des

frères de Victor fut grièvement blessé dans l'un de

ces petits duels à l'espagnole. En 1812, comme les

événements devenaient menaçants à l'horizon, et que

les trônes groupés autour de l'Empire craquaient de

toutes parts, M'"« Hugo ramena à Paris ses deux fils

cadets, Eugène et Victor; l'aîné, déjà sous-lieutenant,

demeura avec son père. Elle reprit son logement des

Feuillantines, et leur fit achever, sous le vieux M. de

La Rivière, leur éducation classique : Tacite et Juvénal

furent toujours la moelle de lion dont ils se nourrirent.

Les idées religieuses tenaient très-peu de place dans

cette forte et chaste discipline. Le fond de la philoso-

phie de leur mère était le voltairianisme, et, femme

positive qu'elle était, elle ne s'inquiéta pas d'y substi-

tuer une croyance pour ses fils. Tous deux, le jeune

Victor surtout, avaient rapporté de l'Espagne, outre la

connaissance pratique et l'accent guttural de celte belle

langue, quelque chose de la tenue castillane, un re-

doublement de sérieux, une tournure d'esprit haute et

arrêtée, un sentiment supérieur et confiant, propice

aux grandes choses. Ce soleil de la Sierra, en bronzant

leur caractère, avait aussi doré leur imagination. Victor

commença, à treize ans, au hasard, ses premiers vers,

il s'agissait, je crois, de Roland et de chevalerie. Quel-

ques dissidences domestiques, élevées précédemment

entre leur mère et le général, et qu'il ne nous appar-
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tient pas de pénétrer, avaient réveillé au foyer des

Feuillantines les sentiments déjà anciens d'opposition

à l'Empire, et la mère vendéenne, l'enfant élève de La-

horie, se trouvèrent tout naturellement royalistes quand

l'heure de la première Restauration sonna.

Victor Hugo n'avait que douze ans; une idée singu-

lière, bizarre dans sa forme, le préoccupait au milieu

de ce grand changement politique; il se disait que

c'était déchoir pour la France de tomber d'un Empe-

reur à un Roi. Mais, à part cette velléité d'orgueil na-

tional qui se prenait à un nom, ses vœux et ses pen-

chants, d'accord avec tout ce qu'il entendait autour de

lui, étaient pour l'ordre nouveau. 11 passa cette année,

non plus aux Feuillantines, mais rue Cherche-Midi, en

face l'hôtel des Conseils de guerre, à étudier librement,

à lire toute sorte de livres, même les Contemporaines

de Rétif, à apprendre seul la géographie, à rêver et

surtout à accompagner chaque soir sa mère dans la

maison de la jeune fille qu'il épousa par la suite, et

dont en secret son cœur était déjà violemment épris.

Vinrent les Cent-Jours : les dissidences domestiques

entre madame Hugo et le général s'étaient enveni-

mées : celui-ci, redevenu influent, usa des droits de

père, et reprit d'autorité ses deux fils, ce qui augmenta

encore la haine des enfants contre le gouvernement

impérial. Comme il les destinait à TÉcole polytech-

nique, il les plaça dans la pension Cordier et Décote,

rue Sainte-Marguerite; ils y restèrent jusqu'en 1818 et

suivirent de là les cours de philosophie, de phy-

-iaue et de mathématiques au collège Louis-le-Grand.
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L'aptitude d'Eugène et de Victor pour les mathéma-

tiques frappa beaucoup leurs maîtres; ils obtinrent

même des accessits au concours de l'Université. Les

solutions habituelles qu'ils donnaient des problèmes

étaient promptes, rigoureuses, mais en même temps

indirectes, imprévues, d'une construction singulière-

ment rare et d'une symétrie compliquée. En 1816,

après la seconde Restauration, Victor composa, dans

ses moments de loisir, une tragédie classique de cir-

constance sur le retour de Louis XVIII, avec des noms

égyptiens : elle avait pour titre Irtamène. En 1817, il

en commença une autre intitulée Athélie ou les Scaii-

dinaves, mais il n'alla qu'à la fm du troisième acte et

s'en dégoûta à mesure qu'il avançait : son goût se fit

plus vite que sa tragédie. Cette même année, il avait

envoyé de sa pension, au concours de l'Académie fran-

çaise, une pièce de vers sur les Avantages de l'Étude,

qui obtint une mention. Ce concours eut cela de parti-

culier que MM. Lebrun, Casimir Delavigne, Saintine et

Loyson y débutèrent également. La pièce du jeune

poète de quinze ans se terminait par ces vers :

Moi, qui toujours fuyant les cités et les cours,

De trois lustres à peine ai vu finir le cours.

Elle parut si remarquable aux juges, qu'ils ne purent

croire à ces trois lustres, à ces quinze ans de l'auteur,

et, pensant qu'il avait voulu surprendre par une super-

cherie la religion du respectable corps, ils ne lui accor-

dèrent qu'une mention, un encouragement avec réserve.

Tout ceci fut exposé dans le rapport prononcé en séance
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publique par M. Raynouard, Un des amis de Victor, qui

assistait à la séance, courut à la pension Cordier avertir

le quasi-lauréat, qui était en train d'une partie de barres

et ne songeait plus à sa pièce. Victor prit son extrait

de naissance et l'alla porter à M. Raynouard, qui fut

tout stupéfait comme d'une merveille-, mais il était

trop tard pour réparer la méprise (1). M. François de

Neufchâteau, qui avait été aussi dans son temps un

enfant précoce, adressa à Victor Hugo des vers de féli-

cîtation et de confraternité. On y lisait, entre autres

choses :

Dans ce concours heureux brillaient de toutes parts

Le sentiment, le charme et l'amour des beaux-arts.

Sur quarante rivaux qui briguaient son suffrage,

Est-ce peu qu'aux traits séduisans

De votre muse de quinze ans,

L'Académie ait dit : « Jeune homme, allons! courage! »

(1) Je vois que ce récit a été fort contesté dans une publication

eu deux volumes, les Poètes lauréats de l'Académie française, re-

cueillis par MM. Edmond Biré et Emile Grimaud (1804). M. Ed.

Biré, auteur de l'article qui me réfute, a fort triomphé en m'op-

posant le récit de la même anecdote littéraire, un peu autrement

présentée dans le livre intitulé Victor Hugo raconté par un té-

moin de sa vie. Il se pourrait pourtant que ce témoin et moi nous

eussions puisé à la même source. Mais on sait que de tels souve-

nirs, quand on les raconte de vive voix et qu'on ne les serre pas

de près, sont sujets à s'exagérer un peu, et c'est ce qui sera arrivé

ici. Il reste bien certain que les académiciens doutèrent de l'jgc

réel de l'auteur (« Si véritablement il n'a que cet âge, » est-il dit

dans le rapport de M. Raynouard), et ce doute, qui impliquait

le soupçon d'une certaine supercherie, put bien influer sur leur

jugement.

I. 23
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Tendre ami des Neuf Sœurs, mes bras vous sont ouverts;

Venez, j'aime toujours les vers.

Ce digne et naïf littérateur, lorsqu'il entendait plus

tard retentir les succès bruyants, parfois contestés, de

celui qui était devenu un homme, ne pouvait s'empê-

cher de dire avec componction : « Quel dommage ! il

« se perd; il promettait tant! Jamais il n'a fait si bien

« qu'au début. »

En 1818, les deux frères obtinrent du général Hugo

la grâce de ne pas entrer à l'École polytechnique, bien

qu'ils fussent prêts par leurs études. Eugène avait

gagné un prix aux Jeux floraux; l'émulation de Victor

en fut excitée; il concourut à son tour, tout en pre-

nant ses inscriptions de droit, et remporta deux prix

coup sur coup, en 1819, l'un pour la Statue de Henri IV,

l'autre pour les Vierges de Verdun. L'Académie des Jeux

floraux, en couronnant ces odes, éprouva plus d'éton-

nement encore que l'Académie française n'en avait eu

précédemment, et M. Soumet écrivait de Toulouse au

jeune lauréat : « Vos dix-sept ans n'ont trouvé que des

« incrédules. »

VOde sur la Statue de Henri IV avait été composée

en une nuit. Voici comment : madame Hugo était ma-

lade d'une fluxion de poitrine, et chacun de ses fils la

veillait à son tour. La nuit du 5 au 6 février, c'était le

tour de Victor. Sa mère, qui tenait beaucoup (car elle

y croyait déjà) à la gloire future de son fils, regretta

qu'il eût laissé passer un concours sans s'y essayer :

les pièces, en effet, devaient être envoyées à Toulouse
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avant le 15, et il aurait fallu que Victor eût expédié la

sienne dès le lendemain matin pour qu'elle pût arriver

à temps. La malade s'endormit sur ce regret, et, le len-

demain, au réveil, elle trouva pour bonjour l'ode

pieuse composée à son chevet, et le papier, mouillé

de ses larmes de mère, partit dans la journée même.

En 1820, un troisième prix remporté pour Moïse sur

le Nil valut à Victor le grade de maître es Jeux floraux.

Les années 1819 et 1820 furent sans doute les plus

remplies, les plus laborieuses, les plus ardentes, les

plus décisives de sa vie. Amour, politique, indépen-

dance, chevalerie et religion, pauvreté et gloire, étude

opiniâtre, lutte contre le sort en vertu d'une volonté de

fer, tout en lui apparut et grandit à la fois à ce degré

de hauteur qui constitue le génie. Tout s'embrasa, se

tordit, se fondit intimement dans son être au feu vul-

canien des passions, sous le soleil de canicule de la

plus âpre jeunesse, et il en sortit cette nature d'un

alliage mystérieux, où la lave bouillonne sous le granit,

cette armure brûlante et solide, à la poignée éblouis-

sante de perles, à la lame brune et sombre, vraie

armure de géant trempée aux lacs volcaniques. Sa pas«

sion pour la jeune fille qu'il aimait avait tini par deve-

nir trop claire aux deux familles, qui, répugnant à

unir un couple de cet âge et sans fortune, s'enten-

dirent pour ne plus se voir momentanément. Il a con-

sacré cette douleur de l'absence dans une pièce intitu-

lée Premier Soupir, une tristesse douce et fière y est

empreinte. Mais ce qu'il n'a pas dit et ce que je n'ai

le droit ici que d'indiquer, c'est la fièvre de son cœur
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durant ces années continentes et fécondes, ce sont les

ruses, les plans, les intelligences de cet amour mer-

veilleux qui est tout un roman. Han d'Islande, qui le

croirait? Han d'Islande, commencé dès 1820, et qu'il

ne publia par suite d'obstacles matériels qu'en 1823,

devait être, à l'origine et dans la conception première,

un tendre message d'amour destiné à tromper les

argus, et à n'être intimement compris que d'une seule

jeune fille. On se rappelle, en effet, les scènes déli-

cieuses de cet ouvrage étrange, la pureté virginale

d'Ordener, le baiser d'Éthel dans le long corridor ; le

reste n'eût été qu'un fond noirci, un repoussoir pour

faire ressortir le tableau, une ombre passagère et ora-

geuse de désespoir. Durant ce même temps, Victor

Hugo composait son premier volume d'Odes royalistes

et religieuses. On sait comment son royalisme lui

était venu : quant à la religion, elle lui était entrée

dans le cœur par l'imagination et l'intelligence ; il y

voyait avant tout la plus haute forme de la pensée

humaine, la plus dominante des perspectives poé-

tiques. Le genre de monde qu'il fréquentait alors, et

qui l'accueillait avec toutes sortes de caresses, entrete-

nait journellement l'espèce d'illusion qu'il se faisait à

lui-même sur ses croyances; mais le fond de sa doc-

trine Doli tique était toujours l'indépendance person-

nelle, et le philosophisme positif de sa première édu-

cation, quoique recouvert des symboles catholiques,

persistait obscurément dessous. Aidé de ses frères et

de quelques amis, il rédigeait dans ce temps un recueil

périodique intitulé le Conservateur littéraire, dont la
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collection forme trois volumes. Il y e'crivit une foule de

vers politiques et d'articles critiques qui n'ont jamais

été reproduits et qu'il est difficile aujourd'hui de

reconnaître sous les initiales diverses et les noms em-

pruntés dont les signait l'auteur. Les traductions de

Lucain et de Virgile, par M. d'Auverney, les Tu et les

Vous, Épitre à Brutus, par Aristide, appartiennent réel-

lement à Victor Hugo ; la facture de ces vers est clas-

sique, c'est-à-dire ferme et pure; ce sont d'excellentes

études de langue, et, dans la satire, l'auteur a la verve

amère et mordante. Je recommanderai encore plusieurs

articles sur Walter Scott, un sur Byron, un sur Moore,

un sur les premières Méditations poétiques qui avaient

paru d'abord sans nom d'auteur. Ce qui domine dans

ce dernier et remarquable jugement, c'est un cri de

surprise, un étonnement profond qu'un tel poète s'é-

lève, qu'un tel livre paraisse, un grain de sévérité lit-

téraire et puriste, un sourire de pitié au siècle qui se

dispose sans doute à railler le noble inconnu. Je ne puis

résister à en donner quelques phrases; le critique vient

de faire une citation : « A de pareils vers, dii-il, qui ne

u s'écrierait avec La Harpe : Entendez-vous le chant du

« poète?... Je lus en entier ce livre singulier, je le

« relus encore, et, malgré les négligences, les néolo-

(( gismes, les répétitions et l'obscurité que je pus quel-

« quefois y remarquer, je fus tenté de dire à l'auteur :

« Courage, jeune homme! vous êtes de ceux que Pla-

ce ton voulait combler d'honneurs et bannir de sa répu-

« blique. Vous devez vous attendre aussi à vous voir

(( banni de notre terre d'anarchie et d'ignorance; et
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<( il manquera à votre exil le triomphe que Platon

« accordait du moins aux poëtes, les palmes, les

(( fanfares et la couronne de fleurs, n Victor Hugo

ne connut Lamartine qu'un ou deux ans plus tard, en

1821, par l'intermédiaire de l'abbé de Rohan; il voyait

déjà M. de Bonald, surtout M. de La Mennais. M. de

Chateaubriand, au moment où parut l'Ode sur la Mort

du duc de Berry, l'ayant qualifié d'Enfant sublime (1),

Victor Hugo, conduit par M. Agier, Falla remercier, et

il s'ensuivit une liaison de bienveillance d'une part,

d'enthousiasme de l'autre, qui, durant quatre ou cinq

ans, s'entretint très-vive et très-cultivée.

Un mot encore sur cette période du Conservateur

littéraire, et sur les deux frères, Eugène et Victor, qui

en étaient les rédacteurs assidus. L'un et l'autre jeunes,

à peu près obscurs, livrés à des convictions ardentes,

exagérées, plus hautes et plus en arrière que le pré-

sent; avec un fonds d'ironie sérieuse et d'austère

amertume, unique en de si fraîches âmes; tous deux

roidis contre le flot vulgaire, en révolte contre le tor-

rent, le pied sur la médiocrité et la cohue ; examinant.

(1) Ce n'est point dans une note du Conservateur^ comme je

l'avais dit d'abord, que M. de Chateaubriand lui décerna cet éloge,

c'était dans une conversation avec M. Agier, lequel au sortir de

là n'eut rien de plus pressé que de le répéter à l'auteur et îe

consigna même publiquement dans un article de journal. Bien

des années après, M. de Chateaubriand faisait la grimace quand

on lui rappelait cette généreuse parole : il l'avait dite bien réelle-

ment, mais il avait acquis cette faculté, en vieillissant, de ne

vouloir précisément se souvenir que de ce qui convenait à son

humeur et à ses affections présentes.
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épiant avec anxiété, mais sans envie, les œuvres de

leurs rivaux plus hâtés, et sans relâche méditant leur

propre gloire à eux-mêmes, ils vécurent ainsi d'une

vie condensée, rapide, haletante pour ainsi dire. Avant

que la lumière et l'harmonie pussent, se faire en eux,

bien des orages gros d'éclairs , bien des nuées tumul-

tueuseset grondantes balayèrent leur face, et s'abattirent

dans l'insomnie sur leur sourcil visionnaire, comme dit

Wordsworth en parlant du front des poètes. Eugène

surtout (à qui nous devons bien, puisque nous l'avons

nommé, ce triste et religieux souvenir), adolescent

mélancolique, plus en proie à la lutte, plus obsédé et

moins triomphant de la vision qui saisit toutes les âmes

au seuil du génie et les penche, échevelées, à la limite

du réel sur l'abîme de l'invisible, Eugène a exprimé

dans le recueil cette pensée pénible , cet antagonisme

désespéré, ce Duel du précipice ; Is. poésie soi-disant

erse, qu'il a composée sous ce nom, est tout un sym-

bole de sa lugubre destinée. Les nombreux articles de

critique dans lesquels il juge les ouvrages et drames

nouveaux respirent une conscience profonde, et accu-

sent un retour pénétrant sur lui-même, un souci comme

effaré de l'avenir. Après le succès de la Marie Stuart

do M. Lebrun, il écrivait : « En général, une chose

« nous a frappé dans les compositions de cette jeunesse

(( qui se presse maintenant sur nos théâtres; ils en

<( sont encore à se contenter facilement d'eux-mêmes;

(( ils perdent à ramasser des couronnes un temps

(( qu'ils devraient consacrer à de courageuses médita-

« tions ; ils réussissent, mais leurs rivaux sortent
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« joyeux de leurs triomphes. Veillez, veillez, jeunes

(( gens; recueillez vos forces, vous en aurez besoin le

« jour de la bataille : les faibles oiseaux prennent leur

<( vol tout d'un trait; les aigles rampent avant de s'éle-

« ver sur leurs ailes. » Et pourtant son hardi et heu-

reux frère ne rampait déjà plus.

Victor Hugo perdit sa mère en 1821 : ce fut pour lui

une affreuse douleur, tempérée seulement par l'idée

que son mariage n'était plus désormais si impossible.

Il passa une année dans une petite chambre rue Mé-

zières, puis rue du Dragon, étudiant et travaillant à

force, jaloux de prouver à son père qu'il pouvait se

suffire à lui-même. Le parti dit royaliste arrivait aux

affaires dès cette époque ; Hugo jeune, non envié en-

core, caressé de tous, eût pu aisément se laisser porter

et parvenir vite et haut. Sa fortune en dépendait ; et

le seul obstacle alors à son mariage , à son bonheur

,

c'était sa fortune! Dans cette crise délicate, il demeura

opiniâtrement fidèle à la dignité morale, à la gloire,

à la poésie, à l'avenir. Des insinuations lui furent

faites ; il ne les releva pas et se tint à l'écart, pur de

toute congrégation et de toute intrigue. 11 ne demanda

rien , ne voulut rien , et voici à quelle occasion seule-

ment il reçut une pension du roi.

C'était après la conspiration deSaumur : Delon, son

ancien camarade d'enfance, venait d'être condamné à

mort, et la police cherchait à l'atteindre. Victor avait

cessé de le voir depuis quelques années, à cause de la

profonde division de leurs sentiments politiques. Mais

il apprend son danger : il avait deux logements, celui
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de la rue du Dragon
,
qu'il occupait, et celui de la rue

Mézières, abandonné depuis peu et disponible ; vite il

écrit à la mère de Delon, lui offrant un asile sûr pour

son fils. (( Je suis trop royaliste, madame, lui disait-il,

« pour qu'on s'avise de le venir chercher dans ma
« chambre. » La lettre fut simplement adressée à ma-

dame Delon, femme du lieutenant-de-roi, à Saint-Denis,

et mise à la poste. Nulle réponse : Delon s'était déjà

soustrait aux poursuites. Deux ans après, comme Hugo

passait la soirée chez un académicien fonctionnaire mêlé

à l'administration secrète , celui-ci, à propos d'un in-

cident de la conversation , le plaisanta sur ses intel-

ligences avec les conspirateurs, et lui fit une leçon de

prudence. Hugo n'y comprenait rien : il fallut lui

expliquer que, dans le temps , sa lettre avait été déca-

chetée à la poste , et mise le soir même sous les yeux

du roi Louis XVIII, comme c'était l'usage pour toutes

les révélations de quelque importance (1). Louis XVIII,

après l'avoir lue, avait dit : « Je connais ce jeune

« homme; il se conduit en ceci avec honneur : je lui

« donne la prochaine pension qui vaquera. » La lettre,

recachetée par les suppôts de police, n'était pas moins

arrivée à madame Delon, qui aurait pu doHner dans

le guet-apens. D'autre part, le brevet de pension était

aussi arrivé à Victor Hugo vers l'époque où parut son

premier volume d'Odes, et il avait attribué cette faveur

(1) Cet académicien, qui n'était autre que M. Roger, secrétaire

général des Postes, lui dit en propres termes : « Mou cher ami,

laissez-moi vous dire que vous êtes un innocent : vous écrivez à

la mère d'un conspirateur, et vous mettez votre lettre à la poste ! »
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royale à sa publication récente : il n'en sut que plus

tard la vraie origine.

Victor Hugo, après avoir passé la belle saison de 1822

à Gentilly, près de la famille de sa fiancée, se maria

au mois d'octobre, et dès lors son existence de poëte et

d'homme fut fondée telle qu'elle nous apparaît aujour-

d'hui; elle n'a fait, depuis ces neuf années, que mon-

ter et s'élargir sur cette base première. Voici une liste

complète de ses travaux jusqu'à ce jour :

Le premier volume d'Odes, publié en juin 1822
;

Han d'Islande, publié en janvier 1823
;

Le second volume d'Odes et Ballades, publié en fJ-

vrier \S2k\

La Muse française : ce recueil, qui commence en

juillet 1823 et finit en juillet 1824 , comprend plu-

sieurs articles de Hugo;

Bug Jargal, publié en janvier 1826;

Relation d'un Voyage au Mont-Blanc, fait en 1825

avec M. Ch. Nodier : le manuscrit vendu n'a pas été

publié ;

Le troisième volume d'Odes, publié en octobre 1826;

Cromwell, publié en décembre 1827;

Les Orientales, publiées en décembre 1828
;

Le Dernier Jour d'un Condamné, publié en janvier

1829 : cette même année, il fait Marion Belorme en

juin, et Hernani en septembre;

Hernani, joué le 26 février 1830;

Une Préface aux Poésies de Dovalle;

Notre-Dame de Paris, publiée le 15 mars l(î31.

Telles sont les réponses de Victor Hugo aux détrac-
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îeurs que sa gloire croissante a soulevés; telles sont

les marques de ses pas infatigables dans la carrière.

Chaque degré vers le temple a son autel, et quelqiïe-

fois double; chaque année dans ses domaines a plus

d'une moisson. Sa course lyrique, qui est Lien loin

d'être close , offre pourtant assez d'étendue pour qu'on

en saisisse d'un seul regard le cycle harmonieux; mais

il n'est encore qu'au seuil de l'arène dramatique; il y

entre dans toute la maturité de son observation, il s'y

pousse de toutes les puissances de son génie : l'avenir

jugera. Mais revenons encore.

Depuis neuf ans, la vie de Victor Hugo n'a pas

changé; pure, grave, honorable, indépendante, inté-

rieure, magnifiquement ambitieuse dans son désinté-

ressement, de plus en plus tournée à l'œuvre gran-

diose qu'il se sent appelé à accomplir. Ses opinions

politiques et religieuses ont subi quelque transforma-

tion avec l'âge et la leçon des événements; ses idées

de poésie et d'art se sont de jour en jour étendues et

affermies. Sa fièvre de royalisme passée , il est revenu

à la liberté, mais à la liberté vraie
,
plénière et prati-

que, à celle que bien des libéraux n'ont jamais com-

prise , et que nous réclamons vainement encore. En

même temps que le culte d'une pâle et morte dynastie

s'évanouissait dans l'âme sévère du poëte, celui de

Napoléon y surgissait rayonnant de merveilles, et Vic-

tor Hugo devenait le chantre éiu de cette gloire à ja-

mais chère au siècle :

Napoléon, soieil dont je suis le Memnon!...

A l'Empereur tombé dressant dans l'ombre un temple..,
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Dès 1824, lors de la retraite de M. de Chateaubriand»

il avait pris parti pour l'opposition. La première mar-

que éclatante qu'il en donna fut VOde à la Colonne,

publiée en février 1827. Le général Hugo, qui ne mou-

rut qu'en 1828, vécut assez pour jouir avec larmes de

ce trophée tout militaire, que dédiait son fils aux vé -

térans de l'Empire. En août 1829, Victor Hugo refusa

la pension que M. de La Bourdonnaye s'empressait de

lui offrir en dédommagement des obstacles ministériels

opposés à Marion Delorme, La révolution de Juillet le

trouva donc libre, sans obligation politique, ayant

donné des gages au pays, prêt à lui en donner encore.

11 a chanté les Trois jours dans les plus beaux vers

qu'ils aient inspirés; il a vengé par une deuxième Ode

à la Colonne les mânes de Napoléon, qu'outrageait une

Chambre pusillanime. Les voûtes du Panthéon ont re-

tenti de sa cantate funèbre en l'honneur des morts de

Juillet. Voilà jusqu'à ce jour les principaux faits de

cette vie du poète ; il nous reste seulement à en carac-

tériser plus en détail deux portions qui se mêlent in-

timement à la chronique fugitive de notre poésie con-

temporaine : ce sont les deux périodes que j'appellerai

de la Muse française et du Cénacle.

Si l'on se reporte par la pensée vers l'année 1823, à

cette brillante ivresse du parti royaliste, dont les gens

d'honneur ne s'étaient pas encore séparés, au triomphe

récent de la guerre d'Espagne, au désarmement du

carbonarisme à l'intérieur, à l'union décevante des

habiles et des éloquents, de M. de Chateaubriand et de

M. de Vilièle; si, faisant la part des passions, des fana-
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tismes et des prestiges, oubliant le sang généreux, qui,

sept ans trop tôt, coulait déjà des veines populaires;

--si on consent à voir dans cette année, qu'on pour-

rait à meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouis-

cant, pindarique, de la Restauration, comme les dix-

huit mois de M. de Martignac en furent le moment

tolérable et sensé; on comprendra alors que des jeunes

hommes, la plupart d'éducation distinguée ou d'habi-

tudes choisies, aimant l'art, la poésie, les tableaux flat-

teurs, la grâce ingénieuse des loisirs, nés royalistes,

chrétiens par convenance et vague sentiment, aient

cru le temps propice pour se créer un petit monde

heureux, abrité et recueilli. Le public, la foule n'y

avait que faire, comme bien l'on pense; en proie aux

irritations de parti, aux engouements grossiers, aux

fureurs stupides, on laissait cet éléphant blessé bondir

dans l'arène, et l'on était là tout entre soi dans la loge

grillée. Il s'agissait seulement de rallier quelques âmes

perdues qui ignoraient cette chartreuse, de nourrir

quelques absents qui la regrettaient, et la Muse fran-

çaise servit en partie à cela. C'était au premier abord

dans ces retraites mondaines quelque chose de doux,

de parfumé, de caressant et d'enchanteur; l'initiation

se faisait dans la louange; on était reconnu et salué

poëte à je ne sais quel signe mystérieux, à je ne

sais quel attouchement maçonnique; et dès lors

choyé, fêté, applaudi à en mourir. Je n'exagère pas;

il y avait des formules de tendresse, des manières ado-

lescentes et pastorales de se nommer; aux femmes, par

exemple, on ne disait madame qu'en vers ; c'étaien tdes
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noms galants comme dans Clélie (1). Le mépris pour

la vulgarité libérale avait provoqué dans un coin cette

quintessence. La chevalerie dorée, le joli Moyen-Age

de châtelaines, de pages et de marrâmes, le christia-

nisme de chapelles et d'ermites, les pauvres orphelins,

les petits mendiants faisaient fureur et se partageaient

le fonds général des sujets, sans parler des innom-

brables mélancolies personnelles. Un écho de la senti-

mentalité de M"*** de Staël y retentissait vaguement.

Après le bel esprit, on avait le règne du beau cœur,

comme l'a si bien dit Tun des plus spirituels témoins

et acteurs de cette période. Le même a dit encore :

« Ce poëte-là, une étoile! dites plutôt une bougie (2). »

M. de Latouche, dans son piquant article de la Camor

raderie, a mis sur le compte d'une société qui n'était

plus celle-là beaucoup des travers qu'il avait remar-

qués lui-même, et peut-être excités pour sa part, du-

rant le premier enivrement de la 31use. Le plus beau

jour, ou plutôt le plus beau soir (car c'étaient des soi-

rées) du petit monde poétique fut celui de la représen-

tation de Clylemnestre, si digne à tant d'égards de son

succès. Ici point de contestation, de luttes comme plus

(1) A l'une on disait Anna tout court, à l'autre Aglaé. Passe

encore pour les hommes de s'appeler entre eux Alfred, Emile,

Gaspard ou Jules. Un jour, Jules de Rességuier, le plus confit de

tous en ces douceurs et qui les résumait précieusement en sa

personne, s'y prenant de son plus doux grasse5'ement, s'avisa de

demander à Victor qu'on appelât sa femme de son petit nom
d'Adèle : le jeune et grave poëte s'y refusa.

(2) C'était Emile Deschamps, qui ne pouvait s'empêcher de dire

cela de son ami Jules de Rességuier.
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tard, et de victoire arrachée, mais un concert de ra-

vissement, des écharpes flottantes, une vraie fête de

famille. On aurait pu compter ce soir-là tout le batail-

lon sacré, tout le chœur choisi : de peur de froisser

personne en mentionnant, en qualifiant ou en omet-

tant, j'aime mieux renvoyer pour les noms le lecteur

curieux aux collections de la Muse. Le seul Lamartine

échappait à ces fades mollesses et les ignorait; après

avoir poussé son chant, il s'était enfui vers les lacs

comme un cygne sauvage. Qu'on ne juge point pour-

tant que le résultat dernier de cette période fut d'être

fatale à la poésie et h l'art; ceux qui étaient condamnés

au mauvais goût en furent infectés et en périrent, voilà

tout : les natures saines et fortes triomphèrent. De

Vigny, avec son beau et chaste génie, ne garda de la

subtile mysticité d'alors que ce qui lui sied comme un

faible et comme une grâce. Pour Hugo, il ne s'en est

pas guéri seulement, il s'en est puni quelquefois. Ces

vrais poètes gagnèrent aux réunions intimes dont ils

étaient l'âme, d'avoir dès lors un public, faux public

il est vrai, provisoire du moins, artificiel et par trop

complaisant, mais délicat, sensible aux beautés, et

frémissant aux moindres touches. L'autre public, le

vrai, le définitif, et aussi le plus lent à émouvoir, se

dégrossissait durant ce temps, et il en était encore ?.ux

quolibets avec nos poètes, ou, qui mieux est, à ne pas

même les connaître de nom, que déjà ceux-ci avaient

une gloire. Ils durent à cette gloire précoce et res-

treinte de prendre patience, d'avoir foi et de pour-

suivre. Cependant Hugo, par son humeur active et
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militante, par son peu de penchant à la rêverie senti-

mentale, par son Emour presque sensuel de la matière,

et des formes, et des couleurs, par ses violents instincts

dramatiques et son besoin de la foule, par son intelli-

gence complète du Moyen-Age, même laid et grotesque,

et les conquêtes infatigables qu'il méditait sur le pré-

sent, par tous les bords enfin et dans tous les sens, dé-

passait et devait bientôt briser le cadre étroit, l'étouffant

huis clos, oia les autres jouaient à l'aise, et dans le-

quel, sous forme de sylphe ou de gnome, il s'était fait

tenir un moment. Aussi les marques qu'il en contracfei

sont légères et se discernent à peine : ses premières

ballades se ressentent un peu de l'atmosphère où elles

naquirent; il y a trop sacrifié au joli : il s'y est trop

détourné à la périphrase : plus tard, en dépouillant

brusquement cette manière, il lui est arrivé, par une

contradiction bien concevable, d'attacher une vertu

excessive au mot propre, et de pousser quelquefois les

représailles jusqu'à prodiguer le mot cru. A part ces

inconvénients passagers, l'influence de la période de

la Muse n'entra point dans son œuvre; ces sucreries

expirèrent à l'écorce contre la verdeur et la sève du

jeune fruit croissant. Et puis la dissolution de la coterie

arriva assez vite par l'effet d'un contre-coup politique.

La chute de M. de Chateaubriand mit la désunion dans

les rangs royalistes, et une bouffée perdue de cet orage

emporta en mille pièces le pavillon couleur de rose,

guitares, cassolettes, soupirs et mandores : il ne resta

debout que deux ou trois poëîes.

On continua de se voir isolément et de s'aimer à dis-
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tance. Hugo travaillait dans la retraite, et se dessinait

de plus en plus. Vers 1828, à cette époque que nous

avons appelée le moment calme et sensé de la Restau-

ration, le public avait fait de grands progrès; l'exaspé-

ration des partis, soit lassitude, soit sagesse, avait cédé

à un désir infini de voir, de comprendre et de juger.

Les romans, les vers, la littérature, étaient devenus

l'aliment des conversations, des loisirs; et mille in-

dices, éclos comme un mirage à l'horizon, et réfléchis

à la surface de la société, semblaient promettre un âge

de paisible développement où la voix des poètes serait

entendue. Autour de Hugo, et dans l'abandon d'une

intimité charmante, il s'en était formé un très-petit

nombre de nouveaux; deux ou trois des anciens s'é-

taient rapprochés; on devisait les soirs ensemble, on

se laissait aller à l'illusion flatteuse qui n'était, après

tout, qu'un vœu; on comptait sur un âge meilleur

qu'on se figurait facile et prochain. Dans cette con-

fiante indifférence, le présent échappait inaperçu, la

fantaisie allait ailleurs; le vrai Moyen-Âge était étudié,

senti, dans son architecture, dans ses chroniques, dans

sa vivacité pittoresque; il y avait un sculpteur (1), un

peintre (2j parmi ces poètes, et Hugo qui, de ciselure

et de couleur, rivalisait avec tous les deux. Les soirées

de cette belle saison des Orientales se passaient inno-

cemment à aller voir coucher le soleil dans la plaine, à

contempler du haut des tours de Notre-Dame les reflets

(1) David (d'Angers).

(2) Louis Boulanger.
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sanglants de l'astre sur les eaux du fleuve; puis, au

retour, à se lire les vers qu'on avait composés. Ainsi

les palettes se chargeaient à l'envi, ainsi s'amassaient

les souvenirs. L'hiver, on eut quelques réunions plus

arrangées, qui rappelèrent peut-être par moments cer-

tains travers de l'ancienne Muse, et l'auteur de cet ar-

ticle doit lui-même se reprocher d'avoir trop poussé à

ridée du Cénacle, en le célébrant. Quoi qu'il en soit,

cette année amena pour Victor Hugo sa plus paisible

et sa plus riche efflorescence lyrique : les Orientales

sont, en quelque sorte, son architecture gothique du

XV' siècle; comme elle, ornées, amusantes, épanouies.

Nulles poésies ne caractérisent plus brillamment le

clair intervalle où elles sont nées, précisément par cet

oubli où elles le laissent, par le désintéressement du

fond, la fantaisie libre et courante, la curiosité du

style, et ce trône merveilleux dressé à l'art pur.

Et, toutefois, pour sortir de la magnifique vision où

il s'était étalé et reposé, Victor Hugo n'attendit pas

la révolution qui a soufflé sur tant de rêves. Là où

d'autres eussent mis leur âge d or, tâchant de l'éter-

niser, lui, ardent et inquiet, s'était vite retrouvé avec

de plus vastes désirs. Par Hernani, donc, il aborda

le drame, et par le drame, la vie active. Face à face

désormais avec la foule, il est de taille à l'ébranler, à

l'enlever dans la lutte; et nous avons, comme lui, con-

fiance en l'issue. Après cela, faut-il l'avouer? qu'il y

ait eu des regrets de notre part, hommes de poésie

discrète et d'intimité, à voir le plus entouré de nos

amis nous échapper dans le bruit et la poussière des
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théâtres, on le concevra sans peine : notre poésie aime

le choix, et toute amitié est jalouse. Mais nous avons

bientôt pensé que, même au milieu des plus enivrantes

acclamations dramatiques, il y aurait toujours dans

l'àme de Victor Hugo un lyrisme caché, plus sévère,

plus profond peut-être, plus vibrant encore par le re-

foulement, plus gravement empreint des images dis-

persées et des émotions d'une jeunesse irréparable.

Le futur recueil dont on a lu le prologue, sera pour le

public la preuve de ceci, nous l'espérons.



VICTOR HUGO
1831.

(Les Feuilles d'Automne.)

Il est pour la critique de vrais triomphes; c'est

quand les poètes qu'elle a de bonne heure compris et

célébrés, pour lesquels, se jetant dans la cohue, elle

n'a pas craint d'encourir d'abord risées et injures,

grandissent, se surpassent eux-mêmes, et tiennent au

delà des promesses magnifiques qu'elle, critique avant-

courrière, osait jeter au public en leur nom. Car, loin

de nous de penser que le devoir et Toffice de la cri-

tique consistent uniquement à venir après les grands

artistes, à suivre leurs traces lumipeuses, à recueillir,

à ranger, à inventorier leur héritage, à orner leur mo-

nument de tout ce qui peut le faire valoir et l'éclai-

rer! Cette critique-là sans doute a droit à nos respects;

elle est grave, savante, définitive; elle explique, elle

pénètre, elle fixe et consacre des admirations confuses,

des beautés en partie voilées, des conceptions diffi-

ciles à atteindre, et aussi la lettre des textes quand il
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y a lieu. Aristarque pour lespoëmes homériques, Tieck

pour Shakspeare, ont été, dans l'antiquité et de nos

jours, des modèles de cette sagacité érudite appliquée

de longue main aux chefs-d'œuvre de la poésie : vesti-

gia semper adora ! Mais outre cette critique réfléchie et

lente des Warton, des Ginguené, des Fauriel, qui

s'assied dans une silencieuse bibliothèque, en présence

de quelques bustes à demi obscurs, il en est une autre

plus alerte, plus mêlée au bruit du jour et à la ques-

tion vivante, plus armée en quelque sorte à la légère et

donnant le signal aux esprits contemporains. Celle-ci

n'a pas la décision du temps pour se diriger dans ses

choix; c'est elle-même qui choisit, qui devine, qui im-

provise; parmi les candidats en foule et le tumulte de

la lice, elle doit nommer ses héros, ses poètes; elle doit

s'attacher à eux de préférence, les entourer de son

amour et de ses conseils, leur jeter hardiment les mots

de gloire et de génie dont les assistants se scanda-

lisent, faire honte à la médiocrité qui les coudoie, crier

place autour d'eux comme le héraut d'armes, marcher

devant leur char comme l'écuyer :

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,

Toi la lance, moi les coursiers.

Quand la critique n'aiderait pas à ce triomphe du

poëte contemporain, il s'accomplirait également, je

u en doute pas, mais avec plus de lenteur et dans de

plus rudes traverses. Il est donc bon pour le génie, il

est méritoire pour la critique qu'elle ne tarde pas trop

à le discerner entre ses rivaux et à le prédire à tous,
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dès qu'elle Ta reconnu. U ne manque jamais de cri-

tiques circonspects qui sont gens, en vérité, à procla-

mer hautement un génie visible depuis dix ans; ils

tirent gravement leur montre et vous annoncent que

le jour va paraître, quand il est déjà onze heures du

matin. Il faut leur en savoir gré, car on en pourrait

trouver qui s'obstinent à nier le soleil, parce qu'ils ne

l'ont pas prévu ; mais pourtant si le poëte, qui a besoin

de la gloire, ou du moins d'être confirmé dans sa cer-

titude de l'obtenir, s'en remettait à ces agiles intelli-

gences dont l'approbation marche comme l'antique

châtiment, pede pœna claudo, il y aurait lieu pour lui

de défaillir, de se désespérer en chemin, de jeter bas

le fardeau avant la première borne, comme ont fait

Gilbert, Chatterton et Keats. Lors même que la cri-

tique, douée de l'enthousiasme vigilant, n'aurait d'autre

effet que d'adoucir, de parer quelques-unes de ces

cruelles blessures que porte au génie encore méconnu

l'envie. malicieuse ou la gauche pédanterie; lorsqu'elle

ne ferait qu'opposer son antidote au venin des Zoïles,

ou détourner sur elle une portion de la lourde artille-

rie des respectables reviewers, c'en serait assez pour

qu'elle n'eût pas perdu sa peine, et qu'elle eût hâté effi-

cacement, selon son rôle auxiliaire, l'enfantement et la

production de l'œuvre. Après cela, il y aurait du ridicule

à cette bonne critique de se trop exagérer sa part dans

le triomphe de ses plus chers poètes ; elle doit se bien

garder de prendre les, airs de la nourrice des anciennes

tragédies. Diderot nous parle d'un éditeur de Mon-

taigne, si modeste et si vaniteux à la fois, le pauvre
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homme, qu'il ne pouvait s'empêcher de rougir quand

on prononçait devant lui le nom de l'auteur des Essais.

La critique ne doit pas ressembler à cet éditeur. Bien

qu'il y ait eu peut-être quelque mérite à elle de don-

ner le signal et de sonner la charge dans la mêlée, il

ne convient pas qu'elle en parle comme ce bedeau si

lier du beau sermon qu'il avait sonné. La critique, en

effet, cette espèce de critique surtout, ne crée rien, ne

produit rien qui lui soit propre; elle convie au festin,

elle force d'entrer. Le jour où tout le monde con-^

temple et goûte ce qu'elle a divulgué la première, elle

n'existe plus, elle s'anéantit. Chargée de faire la leçon

au public, elle est exactement dans le cas de ces bons

précepteurs dont parle Fontenelle, qui travaillent à se

rendre inutiles, ce que le prote hollandais ne compre-

nait pas.

Toutefois, pour être juste, il reste encore à la cri-

tique, après le triomphe incontesté, universel, du gé-

nie auquel elle s'est vouée de bonne heure, et dont

elle voit s'échapper de ses mains le glorieux monopole,

il lui reste une tâche estimable, un souci attentif et

religieux : c'est d'embrasser toutes les parties de ce

poétique développement, d'en marquer la liaison avec

les phases qui précèdent, de remettre dans un vrai jour

l'ensemble de l'œuvre progressive, dont les admirateurs

plus récents voient trop en saillie les derniers jets.

Mais elle doit elle-même se défier d'une tendance

excessive à retrouver tout l'homme dans ses produc-

tions du début, à le ramener sans cesse, des régions-

élargies où il plane, dans le cercle ancien où elle l'a
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connu d'abord, et qu'elle préfère en secret peut-

être, comme un domaine plus privé; elle a à se dé-

fendre de ce sentiment d'une naturelle et amoureuse

jalousie qui revendique un peu forcément pour les

essais de l'artiste, antérieurs et moins appréciés, les

honneurs nouveaux dans lesquels des admirateurs

nombreux interviennent. Et, d'autre part, comme ces

admirateurs plus tardifs, honteux tout bas de s'être

fait tant prier, et n'en voulant pas convenir, acceptent

le grand écrivain dans ses dernières œuvres au détri-

ment des premières qu'ils ont peu lues et mal jugées,

comme ils sont fort empressés de le féliciter d'avoir

fait un pas vers eux, public, tandis que c'est le public

qui, sans y songer, a fait deux ou trois grands pas

vers lui, il est du ressort d'une critique équitable de

contredire ces points de vue inconsidérés et de ne

pas laisser s'accréditer de faux jugements. Les grands

poètes contemporains, ainsi que les grands politiques et

les grands capitaines, se laissent malaisément suivre,

juger et admirer par les mêmes hommes dans toute

l'étendue de leur carrière. Si un seul conquérant use

plusieurs générations de braves, une vie de grand poëte

use aussi, en quelque sorte, plusieurs générations d'ad-

mirateurs; il se fait presque toujours de lustre en

lustre comme un renouvellement autour de sa gloire.

Heureux qui, l'ayant découverte et pressentie avant la

foule, y sait demeurer intérieur et fidèle, la voit croître,

s'épanouir et mûrir, jouit de son ombrage avec tous,

admire ses inépuisables fruits, comme aux saisons où

bien peu les recueillaient, et compte avec un orgueil
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toujours aimant les automnes et les printemps dont

elle se couronne !...

Le récent ouvrage de M. Victor Hugo, auquel toute

notre digression préliminaire ne se rattache qu'autant

qu'on le voudra bien et qu'on en saisira la convenance,

les Feuilles d'Automne nous paraissent, comme à tout

le monde, son plus beau, son plus complet, son plus

touchant recueil lyrique. Nous avons entendu pronon-

cer le mot de nouvelle manière ; mais, selon nous, dans

les Feuilles d'Automne, c'est le fond qui est nouveau

chez le poëte plutôt que la manière. Celle-ci nous

offre le développement prévu et l'application au monde

moral de cette magnifique langue de poésie, qui, à

partir de la première manière, quelquefois roide et

abstraite, des Odes politiques, a été se nourrissant, se

colorant sans cesse, et se teignant par degrés à travers

les Ballades jusqu'à l'éclat éblouissant des Orientales. Il

est arrivé seulement que, durant tout ce progrès mer-

veilleux de son style, le poëte a plus particulièrement

affecté des sujets de fantaisie ou des peintures exté-

rieures, comme se prêtant davantage à la riche exu-

bérance dont il lui plaisait de prodiguer les torrents,

et qu'il a, sauf quelque mélange d'épanchements in-

times, laissé dormir cette portion si pure et si pro-

fonde dont sa jeune âme avait autrefois donné les plus

rares prémices. Pour qui a lu avec soin les livres IV et

V des Odes, les pièces intitulées l'Ame, Épitaphe, et

tout ce charmant poëme qui commence au Premier

Soupir et qui finit par Actions de Grâces, il est clair

que le poëte, sur ces cordes de la lyre, s'était arrêté à
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son premier mode, mode suave et simple, bien plus

parfait que celui des Odes politiques qui y correspond,

mais peu en rapport avec l'harmonie et l'abondance

des compositions qui ont succédé. On entrevoyait à

peine ce que deviendrait chez le poëte cette inspiration

personnelle élevée à la suprême poésie, en lisant h
pièce intitulée Promenade, qui est contemporaine des

Ballades, et la Pluie d'été, qui est contemporaine des

Orientales; le sentiment en effet, dans ces deux mor

ceaux, est trop léger pour qu'on en juge, et il ne sert

que de prétexte à la couleur. Il restait donc à M. Vic-

tor Hugo, ses excursions et voyages dans le pays des

fées et dans le monde physique une fois terminés, à

reprendre son monde intérieur, invisible, qui s'était

creusé silencieusement en lui durant ce temps , et à

nous le traduire profond, palpitant, immense, de ma-

n" jre à faire pendant aux deux autres ou plutôt à les

réfléchir, à les absorber, à les fondre dans son réser-

voir animé et dans l'infini de ses propres émotions. Or,

c'est précisément cette œuvre de maturité féconde

qu'il nous adonnée aujourd'hui. Si l'on compare avec

les Feuilles d'Automne les anciennes élégies que j'ai

précédemment appelées un charmant petit poëme, et

qu'on pourrait aussi bien intituler les Feuilles ou les

Boutons de Printemps, on aperçoit d'abord la différence

de dimension, de coloris et de profondeur, qui, comme

art du moins, est tout à l'avantage de la maturité; il

y a loin de l'horizon de Gejitilly à Ce qu'on entend sur

la Montagne, et du Nuage à la Pente de la Rêverie. Cette

comparaison de la muse à ces deux saisons, qu'un été
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si brûlant sépare, est pleine d'enseignements sur la

vie. A la verte confiance de la première jeunesse, à la

croyance ardente, à la virginale prière d'une âme

stoïque et chrétienne, à la mystique idolâtrie pour un

seul être voilé, aux pleurs faciles, aux paroles fermes,

retenues et nettement dessinées dans leur contour

comme un profil d'énergique adolescent, ont succédé

ici un sentiment amèrement vrai du néant des choses,

an inexprimable adieu à la jeunesse qui s'enfuit, aux

grâces enchantées que rien ne répare; la paternité à

la place de l'amour; des grâces nouvelles, bruyantes,

enfantines, qui courent devant les yeux, mais qui aussi

font monter les soucis au front et pencher tristement

l'âme paternelle; des pleurs (si l'on peut encore pleu-

rer), des pleurs dans la voix plutôt qu'au bord des pau-

pières, et désormais le cri des entrailles au lieu des sou-

pirs du cœur; plus de prière pour soi ou à peine, car

on n'oserait, et d'ailleurs on ne croit plus que confu-

sément; des vertiges, si l'on rêve; des abîmes, si l'on

s'abandonne; l'horizon qui s'est rembruni à mesure

qu'on a gravi ; une sorte d'affaissement, même dans la

résignation, qui semble donner gain de cause à la

fatalité; déjà les paroles pressées, nombreuses, qu'on

dirait tonber de la bouche du vieillard assis qui ra-

conte, et dans les tons, dans les rhythmes pourtant,

mille variétés, mille fleurs, mille adresses concises et

viriles à travers lesquelles les doigts se jouent comme

par habitude, sans que la gravité de la plainte fondai

mentale en soit altérée. Cette plainte obstinée et mo-

notone, qui se multiplie sous des formes si diverses,
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et tantôt lugubres, tantôt adorablement suppliantes, la

voici :

Oue vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années,

Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées.

Me croyant satisfait?

Hélas! pour revenir m'apparaître si belles,

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,

Que vous ai-je donc fait?

Et plus loin :

C'en est fait! son génie est plus mûr désormais;

Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets;

La fumée est plus rare au foyer qu'il allume;

Son astre haut monté soulève moins de brume;

Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos;

Mais il n'a plus en lui, pour l'épandre à grands flots.

Sur des œuvres, de grâce et d'amour couronnées.

Le frais enchantement de ses jeunes années.

Et ailleurs, toute la pièce ironique et contristée qui

commence par ces mots : Où donc est le bonheur? disais-

je. Infortuné!..,

L'envahissement du scepticisme dans le cœur du

poëte, depuis ces premières et chastes hymnes où il

s'était ouvert à nous, cause une lente impression d'ef-

froi, et fait qu'on rattache aux résultats de l'expérience

humaine une moralité douloureuse. Vainement, en

effet, le poëte s'écrie mainte fois Seigneur! Seigneur

comme pour se rassurer dans les ténèbres et se forti-

fier contre lui-même; vainement il montre de loin à

son amie, dans le ciel sombre, la double étoile de VAme

immortelle et de VÉternité de Dieu ; vainement il fait
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agenouiller sa petite fille aînée devant le Père des

hommes, et lui joint ses petites mains pour prier, et

lui pose sur sa lèvre d'enfant le psaume enflammé du

prophète : ni la Prière pour Tous si sublime, ni l'Au-

mône si chrétienne, ne peuvent couvrir l'amère réa-

lité; le poëte ne croit plus. Dieu éternel, Thumanité

égarée et souffrante, rien entre deux! L'échelle lumi-

neuse qu'avait rêvée dans sa jeunesse le fils du

patriarche, et que le Christ médiateur a réalisée par sa

croix, n'existe plus pour le poëte: je ne sais quel soufile

funèbre l'a renversée. Il est donc à errer dans ce

monde, à interroger tous les vents, toutes les étoiles,

à se pencher du haut des cimes, à redemander le mot

de la création au mugissement des grands fleuves ou

des forêts échevelées ; il croit la nature meilleure pour

cela que l'homme, et il trouve au monstrueux Océan

une harmonie qui lui semble comme une lyre au prix

de la voix des générations vivantes. L'Océan n'a-t-il

donc, ô poëte, que des harmonies pacifiques, et l'hu-

manité que des grincements? Ce n'est plus croire à la

rédemption que de parler ainsi; c'est voir l'univers et

l'humanité comme avant la venue, comme avant Job,

comme en ces jours sans soleil où l'esprit était porté

sur les eaux. Cela est beau, cela est grand, 6 poëte!

mais cela est triste; cela fait que votre esprit s'en

revient, comme vous l'avez dit,

. . . , . . avec un cri terrible,

Ébloui, haletant, stupide, épouvanté!

Oui, cela vous fait pousser des cris d'aigle sauvage, au

24.
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lieu des sereins cantiques auxquels vous préludiez

autrefois avec l'aigle sacré de Patmos, avec l'aigle trans-

figuré de Dante en son paradis. De là, dans les mo-

ments résignés et pour toute maxime de sagesse, ces

fatales paroles :

Oublions, oublions! Quand la jeunesse est morte,

Laissons-nous emporter par le vent qui remporte

A l'horizon obscur.

Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problème;

L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même
Son ombre sur le mur.

L'autre vie, celle qui suit la tombe, est redevenue un

crépuscule nébuleux, boréal, sans soleil ni lune, pareil

aux limbes hébraïques ou à ce cercle de l'enfer où

souffle une perpétuelle tempête; des faces mornes y

passent et repassent dans le brouillard, et l'on sent à

leur souffle ce frisson qui hérisse le poil; les ailes cVor

qui viennent ensuite et les âmes comparées aux hiron-

delles ne peuvent corriger ce premier effroi de la vision.

J'ai besoin, pour me remettre, de m'étourdir avec le

poëte au gai tumulte des enfants, à la folle joie de leur

innocence, et de m'oublier au sourire charmant du

dernier-né.

Il y a donc, en ce livre de notre grand poëte, pro-

grès d'art, progrès de génie lyrique, progrès d'émotions

approfondies, amoncelées et remuantes; mais de pro-

grès en croyance religieuse, en certitude philosophique,

en résultats moraux, le dirai-je? il n'y en a pas. C'est

là un mémorable exemple de l'énergie dissolvante du

siècle et de son triomphe à la longue sur les convie-
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lions individuelles les plus hardies. On les croit indes-

tructibles, on les laisse sommeiller en soi comme suffi-

samment assises, et un matin on se réveille, les cher-

chant en vain dans son âme : elles s'y sont affaissées

comme une île volcanique sous l'Océan. On a déjà pu

remarquer un envahissement analogue du scepticisme

dans les Harmonies du plus chrétien, du plus catho-

lique de nos poètes, tandis qu'il n'y en avait pas trace

dans les Méditations, ou du moins qu'il n'y était ques-

tion du doute que pour le combattre. iMais l'organisa-

tion intime, l'âme de M. de Lamartine, est trop encline

par essence au spiritualisme, au Verbe incréé, au

dogme chrétien, pour que même les négligences de

volonté amènent chez lui autre chose que des éclipses

passagères : dans M. Victor Hugo, au contraire, le tem-

pérament naturel a un caractère précis à la fois et

visionnaire, raisonneur et plastique, hébraïque et pan-

théiste, qui peut l'induire en des voies de plus en

plus éloignées de celles du doux Pasteur. L'intuition

libre, au lieu de le réconcilier insensiblement par l'a-

mour, engendre familièrement en son sein des légions

d'épouvantes. 11 n'y avait donc qu'une volonté de tous

les instants qui pût le diriger et le maintenir dans la

première route chrétienne où sa muse de dix-neuf ans

s'était lancée. Or le poëte, qui possède cependant une

vertu de volonté si efficace et qui en donne chaque

jour des preuves assez manifestes dans le cours de son

infatigable carrière, semble en être venu, soit indiffé-

rence pratique, soit conscience de l'infirmité humaine

en ces matières, à ne plus appliquer cette volonté à la
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recherche ou à la défense de certaines solutions reli-

gieuses, à ne plus fuire assaut avec ce rocher toujours

instable et retombant. Il laisse désormais flotter son

âme, et reçoit, comme un bienfait pour la muse, tous

les orages, toutes les ténèbres, et aussi tous les rayons,

tous les parfums. Assis dans sa gloire au foyer domes-

tique, croyant pour dernière et unique religion à la

famille, à la paternité, il accepte les doutes et les

angoisses inséparables d'un esprit ardent, comme on

subit une loi de l'atmosphère ; il reste Iheureux et le

sage dans ce qui l'entoure, avec des anxiétés mortelles

aux extrémités de son génie ; c'est une plénitude entou-

rée de vide. Quelle étrange vigueur d'âme cela sup-

pose! On trouverait quelque chose de semblable dans

la sagesse du Roi hébreu. Le poëte n'espère plus, ni

ne se révolte plus; il a tout sondé, il a tout interrogé,

depuis le cèdre jusqu'à l'hysope; il recommence encore

bien souvent, mais par irrésistible instinct et pur

besoin de se mouvoir. Quand il marche, voyez-le, le

cou penché, voyageur sans but, rêveur effaré, courbant

son vaste front sous la voûte du monde :

Qae faire et que penser? Nier, douter ou croire?

Carrefour ténébreux! triple route! nuit noire!

Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin,

Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies;

Il espère-, et de loin, dans ces trois sombres voies,

Il écoute, pensif, marcher le genre humain!

Et pourtant il s'était écrié autrefois, dans \es Actions de

Grâces rendues au Dieu qui avait frappé d'abord, puis

réjoui sa jeunesse :
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J'ai vu sans murmurer la fuite de ma joie;

Seigneur, à l'abandon vous m'aviez condamné.

J'ai sans plainte au désert tenté la triple voie,

Et je n'ai pas maudit le jour où je suis né.

Voici la vérité qu'au monde je révèle :

Du ciel dans mon néant je me suis souvenu.

Louez Dieu! La brebis vient quand l'agneau l'appelle :

J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

Nous avons essayé de caractériser , dans la majesté

de sa haute et sombre philosophie , ce produit lyrique

de la maturité du poëte ; mais nous n'avons qu'à peine

indiqué le charme réel et saisissant de certains retours

vers le passé, les délicieuses fraîcheurs à côté des té-

nèbres , les mélodies limpides et vermeilles qui entre-

coupent l'éternel orage de la rêverie. Jamais jusqu'ici

le style ni le rhythme de notre langue n'avaient exé-

cuté avec autant d'aisance et de naturel ces prodiges

auxquels M. Victor Hugo a su dès longtemps la con-

traindre ; jamais toutes les ressources et les couleurs

de l'artiste n'avaient été à ce point assorties. Exquis

pour les gens du métier, original et essentiel entre les

autres productions de l'auteur, qu'il doit servir à expli-

quer, le recueil des Feuilles d'Automne est aussi en

parfaite harmonie avec ce siècle de rénovation confuse.

Cette tristesse du ciel et de l'horizon, cette piété du

poëte réduite à la famille , est un attrait , une conve-

nance, une vérité de plus, en nos jours de ruine, au

milieu d'une société dissoute, qui se trouve provisoi-

rement retombée à l'état élémentaire de famille, à dé-

faut de patrie et de Dieu. Ce que le poëte fait planer
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là-dessus d'inquiet, d'indéterminable, d'éperdu en rêve-

rie, ne sied pas moins à nos agitations insensées. Ce

livre, avec les oppositions qu'il enferme, est un miroir

sincère : c'est l'hymne d'une âme en plénitude qui a

su se faire une sorte de bonheur à uno époque déchi-

rée et douloureuse, et qui le chante.

Juillet 1831,
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1832.

(Romans.)

La réimpression des romans de M. Victor Hugo nous

est une occasion naturelle d'examiner le jeune et cé-

lèbre auteur sous un point de vue assez neuf, de suivre

son développement et son progrès dans un genre de

composition où il débuta tout d'abord, qu'il a toujours

cherché à mener de front avec les autres parties de son

talent, et qu'il nous promet (le catalogue du libraire

en répond) de ne pas déserter pour l'avenir.

Pourtant, et quoiqu'il en ait donné quatre jusqu'ici,

les romans de M. Hago laissent entre eux, pour le ta-

lent et la manière, de grandes inégalités , des lacunes

que l'examen de ses autres ouvrages peut seul aider à

combler; ils n'offrent pas en eux-mêmes une continuité

bien distincte , une loi de croissance aussi évidente

,

par exemple, que celle qui se manifeste dans la série

de ses productions lyriques. Ces dernières, venues an-

née par année , automne par automne , comme les

fruits d'un même arbre, expriment fidèlement par leur
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saveur et par leur éclat les phases , les accidents di-

vers sous le soleil, les greffes plus ou moins heureuses,

les variétés du tronc et des rameaux. Il n'en est pas

ainsi de ses romans : ils ne lui sont pas venus et n'ont

pas dû lui venir aussi naturellement et, pour ainsi

dire, par une voie de végétation régulière et harmo-

nieusement successive. Les romans ne son' pas l'œuvre

propre de la première jeunesse. Quelles qu'on en sup-

pose la forme , l'inspiration et l'humeur, ils se rédui-

sent toujours à être une excursion d'assez longue ha-

leine dans le monde et dans la vie. Or, le monde qu'on

n'entrevoit à cet âge que dans une confusion éblouis-

sante, la vie qui ne s'offre aux yeux encore que comme

une tour magique dont les vives arêtes étincellent, les

hommes qu'on se figure alors tout bons ou tout mé-

chants, détestables ou sublimes, comment rentrer chez

soi pour les peindre , comment cheminer au dehors

pour les connaître, et s'en laisser coudoyer sans les

heurter? comment les prendre en patience, en moque-

rie, en longanimité, en compassion; consentir aux

disparates, aux inconséquences qui sont le train ordi-

naire? comment s'amuser aux causeries, quand oh se

précipite aux conclusions; comment vouloir des inter-

valles, quand on ne cherche que les saillies? comment

se souvenir , quand on rêve et qu'on invente? Non , le

roman n'est pas le fait du jeune homme. Le jeune

homme a le cœur plein; qu'il parle, qu'il chante,

qu'il soupire ! Les longues routes qu'on fait lentement

•jt où souvent l'on s'arrête, prenant intérêt à tout,

montrant du geste ou de la canne chaque perspective
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un peu riante, ne lui vont pas; même quand la cata-

strophe est au bout, ces lenteurs et ces circuits le fati-

guent; il les dévore. Quand son entretien solitaire, ses

chants dans les bois, ses confidences d'ami à ami, sa

misanthropie ou sa folle gaîté d'amant ne lui suffisent

pas ;
quand il veut sortir de lui-même, du pur lyrisme,

du monologue ou du dithyrambe ; quand il a le don

des combinaisons singulières, des nœuds de forte

étreinte et des péripéties surprenantes, eh bien! ce

sera des drames encore qu'il fera et qu'il pourra enta-

mer à ses risques et périls, plutôt que des romans. Le

drame est plus court, plus concentré, plus fictif; il est

plus à la merci d'un seul événement, d'une seule

idée; l'exaltation en dispose aisément; il peut se déta-

cher, s'arracher davantage du fond de la vie com-

mune. Je ne dis pas que ce drame, fait à dix-huit ans,

sera le meilleur et le plus mûr; mais c'est celui par

lequel le jeune homme débute, c'est la première ma-

nière de Schiller. Quant au roman, encore une fois,

ou il n'offrira que l'analogue de cette espèce de drame,

et sera de même héroïque, trempé de misanthropie,

candide ou amer, tranché sans nuances, avec les in-

convénients particuliers d'un développement plus con-

tinu ; ou bien il faudra l'ajourner jusqu'à une époque

plus rassise, après la pratique des hommes et l'épreuve

des choses. Le bel âge dans la vie pour écrire des

romans, autant qu'il me semble, c'est l'âge de la se-

conde jeunesse ; ce qui répond, dans une journée d'été,

à cette seconde matinée de deux à cinq heures qui est

peut-être le plus doux temps à la campagne , sur v,a
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sopha, le store baissé, pour les lire. La seconde jeu-

nesse me semble donc une saison très-convenable à ce

genre de composition, animée qu'elle est et chaude

encore, se teignant de teintes plus larges et plus chan-

geantes au soleil de l'imagination à mesure qu'il dé-

cline au couchant, nourrie de souvenirs, se dévelop-

pant volontiers, reposée sans être appesantie , capable

de tout comprendre. On a traversé les passions, et tout

à l'heure on était humide de leur naufrage; on sent

déjà en plein, et souvent par soi-même, hélas! ce que

c'est chez l'homme que le vice, le ridicule et la manie;

la science et le goût sont formés ; on a de tolérance et

de pitié ce qu'on en aura jamais; on a presque inévi-

tablement l'ironie avec un fond d'indifférence.

Dans une courte préface ajoutée à cette cinquième

édition de Bug-Jargal , iM. Hugo nous apprend qu'en

1818, à seize ans, il paria qu'il écrirait un roman en

quinze jours, et que Bug-Jargal provint de cette ga-^

geure. En effet, au second volume du Conservateur lit-

téraire, journal que le jeune écrivain, aidé de ses

frères et de quelques amis, rédigeait dès 1819, on

trouve, comme faisant partie d'un ouvrage inédit inti-

tulé les Contes sous la Tente, la première édition de

cette nouvelle que l'auteur ne publia qu'en 1825 , re-

maniée et récrite presque en entier. C'est une étude

piquante et profitable à faire que de rapprocher l'une

de l'autre ces deux productions, dont le fond essentiel

et la forme, restés les mêmes, ont subi pourtant bien

des intercalations et des refontes, à six ans de dis-

tance, dans un âge où chaque année, pour le poëte^
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est une révoluiion, et lui amène, comme pour l'oiseau,

une mue dans la voix et dans les couleurs. Cette étude,

qui nous a servi d'ailleurs à vérifier nos précédentes

vues sur le roman, est inappréciable pour faire suivre

à la trace et mettre à nu le travail intérieur qui s'est

opéré dans l'esprit du poëte.

Le premier récit a beaucoup de simplicité : c'est une

espèce de nouvelle racontée à un bivouac par le capi-

taine Delmar; les commentaires plus ou moins heu-

reux dont see camarades entrecoupent son histoire, les

interruptions du sergent Thadée, qui pourrait bien

être quelque neveu dépaysé du caporal Trimm, le rôle

du chien boiteux Rask , tout cela a du naturel , de l'a-

propos, de la proportion. Quant au sentiment du récit,

on le trouvera assurément exagéré : l'amitié exaltée du

capitaine pour Bug, ce désespoir violent qu'il éprouve en

repassant sur la fatale circonstance , cette douleur du-

rable, mystérieuse, qui depuis ce temps enveloppe sa

vie, n*ont pas de quoi se justifier suffisamment aux yeux

du lecteur déjà mûr, et qui sait comment les affections

se coordonnent , comment les douleurs se cicatrisent.

Delmar a perdu son ami, son frère par serment, le

nègre Bug, qui lui a sauvé la vie, et dont il a causé in-

volontairement la mort : de là son deuil éternel et ses

soupirs étouffés. Quand l'auteur écrivait cette nouvelle,

c'était encore l'amitié, l'amitié solennelle et magnanime,

l'amitié lacédémonienne telle qu'on l'idéalise à quinze

ans, qui occupait le premier plan dans son âme (1).

(t) Jean-Paul a dit dans son Titan : « Lorsque l'histoire conduit
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Quelques mois plus tard, cette statue de l'antîqoG

Pylade était déjà détrônée chez lui par l'amour : le

sentiment qui avait inspiré au poëte sa nouvelle dut luî

sembler arriéré, et par trop adolescent; il ne jugea pas

à propos d'accorder à celle-ci une publicité à part. Ce

fut sur Han d'Islande que ses soins et ses préférences

se concentrèrent.

Puis, lorsque plus tard encore il vit sans doute

qu'illusions pour illusions il ne fallait pas être trop

dédaigneux des premières, il revint à Bug, le remania,

conserva le cadre, mais le redora en mille manières,

enrichit le paysage de ces couleurs où la Muse lui avait

récemment appris à puiser, compliqua les événements,

introduisit entre ses personnages le seul sentiment qui

ait un attrait souverain pour la jeunesse, et d'où sor-

tent les rivalités, les perfidies, les sacrifices, les incu-

rables blessures; il mit l'amour, il montra la douce

Marie. Bug aussitôt devint ému et radieux sous sa royale

beauté d'ébène; le mélancolique d'Auverney rougit

d'une délicate nuance; les jardins se fleurirent, les

mornes verdoyants embaumèrent, tout s'anima. 11 y

eut bien encore un certain serment, une parole d'hon-

neur donnée par le capitaine au féroce Biassou, dont

il est prisonnier, et qu'il ne semble pas très-naturel

de lui faire tenir, quand cela peut coûter la vie à son

Q un jeune homme dans la plaine de Marathon ou au Capitole , il

« éprouve le besoin d'avoir près de lui un ami , un frère d'armes,

« mais rien de plus; car il n'y a rien qui nuise plus au héros

« qu'une héroïne. Dans le jeune homme à Tàme forte, l'amitié

« paraît avant l'amour. »
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ami, à sa jeune épouse et à lui-même. Cette parole

d'honneur à Biassou , qui se trouvait dans le premier

récit, y choquait moins que dans le second, où elle se

joint au refus opiniâtre de corriger les fautes de fran-

çais de la proclamation* Sans être de l'école d'Escobar

ou de Machiavel, on pourrait, je crois, qualifier ces

scrupules de gloriole hors de saison et de préjugé for-

maliste : c'est un travers naïf de l'entière et puritaine

bonne foi de la jeunesse. Les développements considé-

rables que reçut Bug-Jargal sous sa dernière forme

ont amené quelques défauts de proportion qui jurent

avec l'encadrement primitif du récit, lequel, on ne

doit pas l'oublier, se débite de vive voix, en cercle, à

un bivouac. Les descriptions, les analyses de cœur, les

conversations rapportées , les pièces diplomatiques ci-

tées au long, nous font plus d'une fois perdre de vue

l'auditoire ; et quand le chien Rask remue la queue, ou

que le sergent Thadée pousse une exclamation, on a

besoin de quelques efforts pour se rappeler le lieu et

les circonstances.

Mais ce qu'il y a de plus caractéristique dans les

additions, et ce qui signale une notable intention chez

l'auteur, c'est qu'à côté de Marie, c'est-à-dire de la

grâce, de la beauté virginale et du bonheur vertueux

de l'existence, presque parallèlement se révèle et gros-

sit l'aspect haineux, contrefait, méchant, de la nature

humaine, le mal personnifié dans le nain Habibrah,

frère africain de Han d'Islande, de même que Marie

est la sœur d'Éthel, de Pépita l'Espagnole et de la vive

Esméralda. Marie et Habibrah, ce sont deux germes
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ennemis, un œuf de colombe, un œuf de serpent
, que

dans ses splendeurs ce jeune soleil en montant a fait

éclore. Cette perception du grotesque et du mal est un

véritable progrès, un premier pas fait hors du simple

idéal de quinze ans vers les mécomptes de la réalité;

seulement elle tourne d'abord au faux, en revêtant une

enveloppe à part, difforme, monstrueuse, imaginaire,

là aux feux du climat calciné des tropiques , ailleurs

dans les grottes rigides de l'Islande. De même qu'on

nous représente Jupiter avec un double tonneau où il

puise, de même le poëte a deux types, le bien et le

mal purs; mais Jupiter mélange les doses, et le poëte

ne les mélange pas; il reste dans l'abstrait, surtout re-

lativement à la perception du mal et du laid, à force

de les vouloir individualiser sous un seul type constam-

ment infernal. On le voit, il n'a pas encore senti la

vie, selon la mesure infinie qui la tempère; il n'a pas

éprouvé à la fois un goût de miel et d'absinthe dans

la fusion d'un même breuvage. Ivresse d'une part,

âcreté de l'autre; ici tout le nectar, là tout le venin,

c'est ainsi qu'il arrange la création. — Chantez, Poëte,

chantez ! Exhalez donc l'allégresse ou le désespoir;

épuisez votre superbe, combattez votre combat; ou en-

volez-vous plus haut, aux régions de la féerie; les

cordes nombreuses de la lyre vous appartiennent :

chantez! mais vous n'êtes pas encore descendu à la

vie de tous, à cette vie humaine , vous n'êtes pas en-

core au roman !...

Quand M. Hugo publia Bug-Jargal modifié de la

sorte, il venait de donner son deuxième volume d'Odes
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et Ballades qui reluit de couleurs pareilles et nous rend

en rhythmes merveilleux le même point de vue double-

ment tranché. Han d'Islande, depuis longtemps com-

posé, avait paru antérieurement. Cet autre roman

étrange, moins brillant, moins haut en couleur que le

Bug-Jargal définitif , et plus analogue à la manière

sobre et précise des premières odes dont il forme le

lien avec les secondes, fut compris de travers à sa

naissance, et on y chercha je ne sais quelle inspira-

tion désordonnée, au lieu de le classer parmi les ro-

mans chevaleresques dont il remplissait à la rigueur

toutes les conditions. L'héroïne, en effet, est captive ;

elle est comtesse; elle est enfermée dans une tour avec

son vieux père, prisonnier d'État. Le héros, fils d'un

ennemi mortel, fils d'un prince, garde le plus qu'il

peut l'incognito; pour sauver celle qu'il aime et le

vieillard que des félons veulent perdre, il ne voit rien

de mieux que d'aller par monts et par vaux attaquer

dans son antre un monstre effroyable, et de lui ravir

les preuves d'une machination odieuse, qui, retirées

des mains où elles sont tombées, pourront démasquer

les traîtres.

Han d'Islande est donc un roman idéal de la famille

presque de ceux de la Table-Ronde, tels que les arran-

geurs les rimaient au xiii« siècle. L'amour d'Éthel et

d'Ordener, l'invincible union du noble couple, le dé-

vouement fabuleux du héros, composent le fond essen-

tiel, l'âme de l'action : le chapitre xxn^, qui est le

point central et culminant du livre, ne nous montre

pas autre chose; on y trouve le canevas exactement
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tracé, le motif d'un des plus touchants souvenirs d'a-

mour des Feuilles d'Automne; mais la crudité du dessin,

l'impitoyable précision que l'auteur a mise à décrire

les portions hideuses, cruelles, et à faire saillir le nain,

le bourreau, le mauvais conseiller Musmédon, a donné

le change aux autres sur son intention, et par moments

l'en a dérouté lui-même. On remarquera, au reste,

combien la tournure des personnages, dans ce roman,

était conforme à Tâge du poëte, à sa naïve loyauté, à

cette inflexible logique qui construit a priori les

hommes avec une seule idée. Le vieux prisonnier d'État

a été trompé, trahi, donc il hait les hommes, donc son

idée unique, durant vingt-deux ans de réclusion, est

la misanthropie , jusqu'au dénoûment où en un clin

d'œil il se corrige. Musmédon est corrompu, donc il

l'est à tous les degrés et dans tous les cas, sans un

seul vestige de bon mouvement, ou même, par instants,

d'indifférence. Le sot lieutenant frivole n'a, durant

toutes les conversations où il apparaît, qu'une seule

parole à la bouche, la Clèlie. Ainsi des autres carac-

tères ; les poètes adolescents, encore entiers, n'imagi-

nent pas d'autre nature humaine que celle-là, double

en général , et absolue , excessive dans chaque sens.

Notre bon Corneille, qui avait l'âme naïve et pas mal

entière aussi, n'a guère vu différemment en la plupart

de ses créations.

Cependant M. Hugo gagna de l'âge; il heurta des

hommes; il remua des idées; il multiplia ses œuv?es;

il se mesura avec des géants historiques, Cromwell,

Napoléon, et reconnut en eux un mélange de bien et
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de mal, qu'il n'eût pas d'abord aperça dans de moin-

dres, exemples. Sa fièvre politique s'était calmée. Son

Dernier Jour d'un Condamné proclama avec une saisis-

sante éloquence, quoique d'un ton plus irrité peut-être

qu'il n'eût convenu en matière de miséricorde, le res-

pect pour la vie humaine, alors même qu'elle s'est

souillée de sang. Il scruta beaucoup, il conversa, il

controversa, il vécut. La maturité vint à son génie

comme à son humeur, du moins une maturité relative;

dès lors le roman s'ouvrit véritablement pour lui, non

pas le roman, sans doute, pris dans le milieu de l'expé-

rience habituelle, dans le courant ordinaire des mœurs,

des passions et des faiblesses, non pas le roman fami-

lier à la plupart, mais le sien, un peu fantastique tou-

jours, anguleux, hautain, vertical pour ainsi dire, pitto-

resque sur tous les bords, et à la fois sagace, railleur,

désabusé : Notre-Dame de Paris put naître.

Dans Notre-Dame l'idée première, vitale, l'inspiration

génératrice de l'œuvre est sans contredit l'art, l'archi-

tecture, la cathédrale, l'amour de cette cathédrale et

de son architecture. Le poëte a pris cette face ou, si

l'on veut, cette façade de son sujet au sérieux, magnifi-

quement: il l'a décorée, illustrée avec une incompa-

rable verve d'enthousiasme. Mais ailleurs, dans les

alentours, et le monument excepté, c'est l'ironie qui

joue, v^^ui circule, qui déconcerte, qui raille et qui

fouille, ou même qui hoche de la tête en regardant

tout d'un air d'indifférence, si ce n'est vers le second

volume où la fatalité s'accumule, écrase et foudroie;

en un mot, c'est Gringoire qui tient le dez de la mora-

25.
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lité, jusqu'à ce que Frollo précipite la catastrophe. Le

poëte songeait à sa Notre-Dame lorsqu'il disait dans le

prologue des Feuilles d'Automne :

S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur

Dans le coin d'un roman ironique et railleur.

Gringoire nous représente à merveille cette somme

ironique et railleuse, produit de l'expérience acquise.

Le bon philosophe éclectique et sceptique porte les vé-

rités, les manies, le bon sens, les ridicules, la science et

l'erreur, pêle-mêle dans sa besace, tantôt d'un air piè-

tre, tantôt se rengorgeant, tout comme Panurge et

Sancho. 11 est quelque chose comme le raisonnement op-

posé au sentiment, ainsi que le Docteur noir doxM. Alfred

de Vigny ; mais il a moins de tenue et de rigorisme

que notre important docteur avec sa canne à pomme

d'or. Gringoire ne va qu'au hasard, pauvre diable ra-

belaisien, trébuchant à chaque pavé, se relevant, se

consolant toujours, promené de mécomptes en engoue-

ments, raisonneur et pipé, vêtu de bigarrures, se gué-

rissant d'une manie par une autre; véritablement

homme, moins la chaleur, il est vrai, moins la fécon-

dité et le cœur; admirable Sosie chargé de la friperie

de l'âme. Gringoire nous promet, au nom de M, Hugo,

bien des romans : il nous les promettrait plus attrayants

encore, si quelque affection modérée humanisait da-

vantage, interrompait parfois et liait entre elles ses

humeurs bizarres (1).

(1) Qu'on se rappelle un moment le mélancolique Jacques dans

Comme il vous plaira de Shakspeare, et l'on sentira combien.
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Par Gringoire, M, Hugo est allé jusqu'à railler ce

culte de l'architecture qui constitue la croyance et

comme la religion de son livre. Après nous l'avoir

montré poëte tragique, sifïlé et délaissé, il nous le fait

voir examinant dévotement les sculptures extérieures

de la chapelle de For-VÈvèque, dans un de ces moments

de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne

voit dans le monde que l'art et voit le monde dans l'art»

Jusque-là tout est bien. La disposition satirique s'accorde

encore avec le personnage de Phœbus, avec celui des

jeunes filles si gracieuses et si naïvement coquettes de

l'hôtel Gondelaurier; mais quand le poëte aborde ses

caractères vraiment passionnés, le prêtre, Quasimodo,

la Esméralda, la recluse, en même temps que l'ironie

disparaît dans l'ardeur exaltée des sentiments, c'est la

fatalité seule qui la remplace, une fatalité forcenée,

visionnaire, à la main de plomb, sans pitié. Or, cette

pitié, le dirai-je? je la demande, je l'implore, je la

voudrais quelque part autour de moi, au-dessus de moi,

sinon en ce monde, du moins par delà, sinon dans

l'homme, du moins dans le ciel. Il manque un jour cé-

leste à cette cathédrale sainte; elle est comme éclairée

d'en bas par des soupiraux d'enfer. Le seul Quasimodo

en semble l'âme, et j'en cherche vainement le Chérubin

et l'Ange. Dans le sinistre dénoûment, rien ne tempère,

rien ne relève; rien de suave ni de lointain ne se fait sen-

tir. L'ironie sur Gringoire qui sauve sa chèvre, sur Phœ-

chez le personnage créé par celui-ci, l'affection parvient à lier

avec charme les résultats ironiques de l'expérience et toutes sor-

tes d'ingrédients divers.
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bus et sa fin tragique, c'est-à-dire son mariage, ne me
suffit plus

;
j'ai soif de quelque chose de l'âme et de Dieu.

Je regrette un accent pathétique, un reflet consolateur

comme en a Manzoni. L'auteur nous fait suivre les

corps au gibet ; il nous fait toucher du doigt les sque-

lettes ; mais des destinées morales, spirituelles, pas un

mot. La sensibilité, qui est à la passion poignante ce

que la douce lumière du ciel est à un coup de ton-

nerre, faisait faute ailleurs en bien des endroits; mais

ici c'est la religion même qui manque. Tant qu'on

reste en effet sur le terrain moyen des aventures hu-

maines dans la zone mélangée des malheurs et des

passions d'ici-bas, comme l'ont fait Le Sage et Fiel-

ding, on peut garder une neutralité insouciante ou

moqueuse, et corriger les larmes qui voudraient naître

par un trait mordant et un sourire; mais dès qu'on

gravit d'effort en effort, d'agonie en agonie, aux extré-

mités funèbres des plus poétiques destinées, le manque

d'espérance au sommet accable , ce rien est trop, ce

ciel d'airain brise le front et le brûle. Durant toute

cette portion finale de Notre-Dame, l'orchestre lyrique,

l'orgue en quelque sorte, pourrait jouer, par manière

d'accompagnement. Ce qu'on entend sur la Montagne,

cette admirable et lugubre symphonie des Feuilles

d'Automne,

Bref, Notre-Dame est le fruit d'un génie déjà con-

sommé pour le roman, et qui, tout en produisant ce-

lui-ci, achevait de mûrir encore. On y trouve des points

extrêmes de la nature humaine qui ne sont pas rame-

nés au degré possible de fusion et d' attènuissement.
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La pensée en reste un peu dure. Mais style et magie

de l'art, facilité, souplesse et abondance pour tout

dire, regard scrutateur pour beaucoup démêler, con-

naissance profonde de la foule, de la cohue, de l'homme

vain, vide, glorieux, mendiant, vagabond, savant, sen-

suel ; intelligence inouïe de la forme , expression sans

égale de la grâce, de la beauté matérielle et de la gran-

deur; reproduction équivalente et indestructible d'un

gigantesque monument; gentillesse, babil, gazouille-

ment de jeune fille et d'ondine, entrailles de louve et

de mère, bouillonnement dans un cerveau viril de pas-

sions poussées au délire , l'auteur possède et manie

à son gré tout cela. Il a composé dans Notre-Dame le

premier en date, et non certes le moindre des romans

grandioses qu'il est appelé à continuer pour l'avenir.

Juillet 1832.
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1835.

(Les Chants du Crépuscule.)

C'est toujours un bonheur quand les hommes qui

ont le don de la Muse reviennent à la poésie pure, aux

vers. Cette forme d'expression pour l'imagination et

pour le sentiment, lorsqu'on la possède à un haut

degré, est tellement supérieure, d'une supériorité

absolue, à l'autre forme, à la prose ; elle est si capable

d'immortaliser avec simplicité ce qu'elle enferme, de

fixer en quelque sorte l'élancement de l'âme dans une

attitude éternelle, qu'à chaque retour d'un grand et

vrai talent poétique vers cet idiome natal il y a lieu

à une attente empressée de toutes les âmes musicales

et harmonieuses, à un joyeux éveil de la critique qui

sent l'art, et peut-être, disons-le aussi, au petit dépit

mal caché des gens d'esprit qui ne sont que cela.

M. Hugo, au milieu des diversions laborieuses et

brillantes qu'il s'est données, dans les intervalles de

ses romans qu'il ne multiplie pas assez au gré du public,

et de ses drames que, selon nous, il ménage trop peu,
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n'a jamais perdu l'habitude du rhythme lyrique auquel

il dut ses premiers triomphes. Il est attentif à ne pas

laisser passer vainement ces plaintes, ces allégresses, ces

terreurs, qui sortent tour à tour d'une âme profonde,

ces échos fréquents par lesquels elle répond aux grands

événements du dehors. Il recueille au fur et à mesure

<lans une corbeille préparée les fruits intérieurs des

siisons diverses, les récoltes des années successives;

il ne les laisse pas mourir sur pied, ni se dessécher à

ia branche. Après les Orientales, œuvre de maturité

radieuse et de soleil, nées, pour ainsi dire, dansTaoût

<le sa jeunesse, sont venues les Feuilles (fAutomne,

comme une production plus lente, mûrie plus à l'ombre

et plus savoureuse aussi : les Chants du Crépuscule

offrent maintenant une autre nuance. C'est, comme
l'indique le titre, une heure déjà assombrie, le déclin

des espérances, le doute qui gagne, l'ombre allongée

qui descend sur le chemin, et avec cela, à travers les

aspects funèbres, des douceurs particulières comme il

en est à cette heure charmante ; la nuit qui s'avance,

mais la nuit que la tristesse aime comme une sœur. A

ces impressions personnelles et intimes, le poëte a

marié, par une analogie symbolique, l'état du siècle

lui-même qui nage dans une espèce de crépuscule

aussi, crépuscule qui n'est peut-être pas celui du

soir comme pour l'individu, car l'humanité a plus

d'une jeunesse. On voit d'abord combien le nou-

veau cadre peut devenir heureux, naturel, et conforme

à la pente des ans et des choses. Pourtant un inconvé-

nient est à craindre dans ces productions lyriques trop
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fréquentes, surtout quand on tient à les rattacher, ainsi

que fait l'auteur, à des cadres distincts et composés :

c'est, qu'au lieu de réfléchir fidèlement dans les vers

les nuances vraies qui se succèdent dans l'âme, on ne

crée, on ne force un peu , on n'achève exprès des

nuances qui ne sont qu'ébauchées encore; c'est que,

pour compléter sa corbeille de fruits, on n'en ajoute, aux

naturels et aux plus beaux, d'autres plus énormes d'ap-

parence, mais artificiels et nés à la hâte dans la serre

échauffée de l'imagination. Je sais bien qu'après tout

la manière dont les fruits naissent en poésie ne fait

rien à l'affaire; l'essentiel est ce qu'ils sont et ce qu'ils

paraissent au goût ; mais le mal serait que le goût y

découvrît quelque chose du procédé factice, artificiel»

qu'un redoublement d'art eût peut-être recouvert,

fondu, dissimulé. M. Hugo a-t-il entièrement évité l'in-

convénient que nous signalons? N'y a-t-il pas dans la

composition des Chants du Crépuscule quelques ombres

grossies à dessein, quelques lueurs plus sensibles à

l'œil que l'âme du poëte ne semble naturellement

accoutumée à les voir? J'avoue qu'en relisant dans ce

volume plusieurs des pièces politiques déjà imprimées,

et en lisant pour la première fois certaines pièces poli-

tiques et sociales plus nouvelle^, j'ai été singulière-

ment frappé, après le premier éblouissement, de tout

ce qu'il y avait chez le poëte de propos délibéré, de

thème voulu, de besoin d'assortir le siècle à sa donnée

poétique particulière, ou, si l'on veut, d'assortir sa

propre poésie à une tournure d'idées de plus en plus

ordinaire au siècle. Beaucoup de poètes lyriques, dans
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le genre de Vode, n'ont pas fait autrement, je le sais.

Uode, à proprement parler, depuis Pindare et à com-

mencer par lui, n'a guère été jamais qu'un thème de

circonstance, accepté plutôt que choisi, et plus ou

moins richement exécuté. M. Ampère, dans une de ses

ingénieuses et judicieuses leçons du Collège de France,

remarquait qu'en France, chez les quatre principaux

lyriques des trois derniers siècles, chez Ronsard, Mal-

herbe, Jean-Baptiste Rousseau et Le Brun, il y avait

une faculté de chant, ou du moins une faculté de son-

ner avec éclat de la trompette pindarique, indépen-

damment même d'une certaine nature de sensibilité,

d'une certaine conviction habituelle et antérieure de

l'âme. Un des Valois se marie, Richelieu foudroie La

Rochelle, le prince Eugène gagne une bataille, le

vaisseau le Vengeur s'abîme avec gloire, et voilà tous

nos poètes qui ont chanté. Il y a quelque chose d'évi-

demment extérieur dans cette faculté grandiose de

l'ode. C'est bien exactement une trompette qu'on prend

ou qu'on laisse. M. Hugo, dans une très-belle pièce, et

même la plus belle du volume, compare l'âme du

poète à une cloche en son beffroi ; la cloche retentis-

sante, et qui sonne pour chaque fête ou pour chaque

deuil, a de la ressemblance encore avec cette faculté de

l'ode ; tanquam œs tinniens; je ne sais quoi de puissant

et de magnifique, de creux et de sonore. Dans ses pre-

mières odes politiques, M. Hugo, plus qu'aucun des

lyriques précédents, avait fait preuve d'une conviction

naïve fondue au talent, d'une inspiration spontanée et

sincère. Puis, ces premières croyances monarchiques
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et chevaleresques s'étant dissipées, M. Hugo a continué

sa série d'odes ou pièces politiques et sociales, avec unG

pensée plus mûre, vraiment progressive, honnête et

indépendante, aidée d'une incomparable imagination.

Mais, dans toutes ces pièces récentes, louables de pen-

sée, grandioses de forme, sur le bal de l'Hôtel de Ville,

sur le gala du budget; dans ces prières à Dieu sur les

révolutions qui recommencent; dans ces conseils à la

royauté d'être aumônière comme au temps de saint

Louis; dans ce mélange, souvent entre-choqué, de rémi-

niscences monarchiques, de phraséologie chrétienne et

de vœux saint-simoniens, il n'est pas malaisé de décou-

vrir, à travers l'éclatant vernis qui les colore, quelque

chose d'artificiel, de voulu, d'acquis : toute cette por-

tion des Chants du Crépuscule me fait l'effet d'une ten-

ture magnifique dressée tout exprès pour une scène.

Depuis que M. Hugo s'occupe de théâtre, on dirait que

chez lui, même dans le lyrique, le théâtral a gagné.

C'est en ce qui tient davantage à la méditation, à

l'élégie, que M. Hugo nous semble avoir, dans les

Chants du Crépuscule, produit quelques-unes de ces

choses de l'âme et de l'imagination qui sont venues

plutôt que voulues. De ce nombre, la belle pièce xiii

sur les suicides multipliés, plusieurs pièces d'amour

qui sont de véritables élégies, xxi, xxiv, xxv, xxvn,

surtout la vingt-neuvième, qui commence par ceb

vers :

Puisque nos heures sont remplies

De trouble et de calamités;
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Puisque les choses que tu lies

Se détachent de tous côtés...

Cette dernière est, selon nous, d'une beauté de mélan-

colie, d'une profondeur rêveuse et d'une tendresse de

cœur à laquelle n'avait pas atteint jusqu'ici le poëte.

Pas un mot n'y choque, pas un son n'est en désaccord

avec la note fondamentale. Tout y est funèbre sans

désespoir, tout y est religieux sans faux emblème.

D'ordinaire, le dessin de l'auteur, dans ses moindres

pièces, est précis; il dira, par exemple, à sa maîtresse

au bord de la mer : « Vois-tu ceci » {grande description

du golfe, du rivage), a c'est la terre! Vois-tu ceci »

{grande description des nuages, du couchant), « c'est le

« ciel ! Eli bien , ni le ciel ni la terre ensemble ne

c( valent l'amour » {grande description de Vamour).

Mais ici rien de tel, aucun canevas de cette sorte,

aucune amplification. Le souffle harmonieux y sort

comme une plainte vague, abondante; la plainte

monte à chaque stance comme une marée sans étoile

sur quelque grève de Bretagne ;

Quand la nuit n'est pas étoilée,

Viens te bercer aux flots des mers;

Comme la mort elle est voilée,

Comme la vie ils sont amers.

!,'impression que cause cette pièce me semble tout à

fait musicale; plus on la relit, plus on s'en pénètre. A

la dixième fois, on la sent mieux encore, et les larmes

involontaires qu'elle fait naître recommencent de

couler.
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La plus belle pièce du recueil, après celle-là, est

incontestablement la Cloche, adressée à M. Louis Bou-

langer. Réalité et grandeur des images, vérité et sincé-

rité d'inspiration, elle offre tous ces caractères, mais avec

quelques taches de détail. Le poëte est en voyage : un

soir, plus triste que de coutume, plus en proie aux

pensées du doute et du mal, il monte au haut d'un de

ces beffrois lugubres qu'il aime; il y voit l'énorme

cloche immobile, sommeillante, ou plutôt vibrante

encore d'une vibration obscure, murmurante de je ne

sais quelle confuse rumeur :

Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés,

Toujours le volcan fume et la cloche soupire;

Toujours de cet airain la prière transpire,

£t l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux

Que l'eau sur l'Océan ou le vent dans les cieux I

En regardant de près cette cloche auguste et sévère,

le poëte y voit, sur l'airain, mainte injure empreinte.

Chaque passant, avec son clou rouillé, y a écrit un nom

profane, un mot quelquefois impie, impur. La couronne

qu'elle porte a été déchirée du couteau; la rouille,

autre ironie, s'y mêle et la souille. Et le poëte, en cet

instant, assailli de pensées, se met à comparer cette

cloche, ainsi défigurée, mais puissante encore et en-

tière de timbre, à son âme, à l'âme du poëte, qui

d'abord sans tache, et sortie du baptême natal aussi

vierge que la cloche de Schiller, a été bientôt souillée,

hélas! 7^ayée à son tour par d'injurieux passants, par

les passions insultantes et railleuses ;
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Mais qu'importe à la cloche, et qu'importe à mon âme?
Qu'à son heure, à son jour, l'Esprit saint les réclame,

Les touche l'une et l'autre, et leur dise : Chantez!

Soudain par toute voie et de tous les côtés

De leur sein ébranlé rempli d'ombres obscures,

A travers leur surface, à travers leurs souillures,

Et la cendre et la rouille, amas injurieux,

Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux.

Et c'est alors que les foules au loin écoutent et s'in-

clinent, que le sage pieux redouble de croyance, que la

vierge et le jeune homme enthousiastes adorent dès

ici-bas la réalisation de leurs rêves infinis. Oh! non,

tout cela n'est pas menteur ; c'est la voix de Dieu

même qui parle par ces instruments magnifiques, oii,

pendant le saint moment, a disparu toute souillure. —
Nous renvoyons bien vite le lecteur, excité par notre

analy^, à ce grand morceau de poésie ; nous n'y vou-

drions retrancher ou corriger que deux endroits. Dans

la peinture des passions qui s'essayent tour à tour à

ternir notre âme, le poëte les montre

Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu,

Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu.

!1 est fâcheux que, par son besoin immodéré de suivre

l'analogie de l'image matérielle jusque dans ses moin-

ilres circonstances, M. Hugo fasse ainsi tinter Vhomme.

W sied aux comparaisons et similitudes dans la poésie,

à part les grands traits généraux, d'être libres chemin

faisant et diverses. Les Anciens dans leurs comparaisons

excellaient à cette généreuse liberté des détails ; et si

^es modernes, par suite de l'esprit croissant d'analyse.
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ont dû se ranger à plus de précision, il ne faudrait

jamais que cela devînt d'une rigueur mécanique appli-

quée aux choses de la pensée. L'autre endroit que je

voudrais corriger est celui oii l'auteur montre la cloche

et Tàme chantant et sonnant à la voix du Seigneur,

quelles que soient les souillures contractées; le passage

finit par ce vers :

Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front.

J'aimerais mieux :

Chante, l'amour au cœur et la couromie au front;

car, du moment que le chant part et s'élance, plus de

blasphème! on l'oublie, il disparaît. Pourquoi donc le

désigner, en finissant, comme la chose qui subsiste au

front et qui a l'air de défier Dieu? ^

Mais, à part ces taches légères et faciles à enlever,

cette pièce en son ensemble est tout un poëme qui unit

(alliance si rare dans un certain mode lyrique!) le

solennel et le vrai, le magnifique et le senti. Elle donne

la meilleure et la plus profonde réponse à cette ques-

tion souvent débattue : si les grands poètes qui nous

émeuvent et rendent de tels sons au monde ont en

partage ce qu'ils expriment; si les grands talents ont

quelque chose d'indépendant de la conviction et de la

pratique morale; si les œuvres ressemblent nécessaire-

ment à l'homme; si Bernardin de Saint-Pierre était

effectivement tendre et évangélique; quelle .était la

moralité de Byron et de tant d'autres, etc., etc.? Oui, à

l'origine, au moment voisin de la fusion du métal, au
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sortir du baptême de la cloche, l'homme et Toeuvre se

ressemblent, la pureté du son répond à celle de l'in-

strument. Puis la vanité vient et raye, égratîgne avec

son poinçon aigu la surface jusque-là vierge; puis

l'impiété, l'impureté aux grossières images. Et cepen-

dant, quand l'instrument a été de bonne fonte, le

timbre n'en est pas altéré; dès qu'il vibre, il rend le

même son pieux, plein, enivrant, qui étonne et scan-

dalise presque celui qui Ta pu observer de près à l'état

immobile. André Chénier, qui, je le crois bien, son-

geait en ce moment au poëte Le Brun, son ami, dont

il ne pouvait concilier le talent et le caractère, s'écriait :

Ah! j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire,

J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire :

Mais non; il n'est pas vrai que des cœurs excellents

Soient les seuls en effet où germent les talents.

Un mortel peut toucher une lyre sublime

Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime,

Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter,

Ne les imiter point et les faire imiter.

Ce qu'André Chénier avait exprimé sous une forme

morale et philosophique, M. Hugo l'a revêtu d'une

exacte et merveilleuse image. Il a figuré, dans un

moule qui ne s'oubliera plus, ce don divin du talent,

avec tout ce qu'il y entre à la fois de grandeur, de

tristesse et de misère.

Non loin de cette haute et sombre poésie, on ren-

contre une toute petite pièce de huit vers sur Anacréon,

que je ne puis laisser passer sans remarque. La voici :-

Anacréon
,
poète aux ondes erotiques.
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Qui filtres du sommet des sagesses antiques,

Et qu'on trouve à mi-côte alors qu'on y gravit,

Clair, à l'ombre, épandu sur l'herbe qui revit,

Tu me plais, doux poëte au flot calme et limpide!

Quand le sentier, qui monte aux cimes, est rapide,

Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons

Boire au petit ruisseau tamisé par les monts.

Rien de plus joliment tourné que ces huit vers, rien

de plus inintelligent d'Anacréon, malgré rapparent«

louange. Si ce n'était qu'une épigramme par boutade,

nous n*y insisterions pas; mais bien des défauts et

des caractères marquants de M. Hugo ont leur origine

dans le sentiment qui a dicté ces huit vers. Il semble

que M. Hugo qui, dans le présent volume, a rimé de

charmants messages de la Rose au Papillon, devrait

mieux juger le maître antique. Non, Anacréon n'est

pas un petit ruisseau tamisé par les monts; c'est bien

un ruisseau sacré, nunc ad aquse Une caput sacrsel

Anacréon n'est pas à mi-côte; il a, à lui seul, toute sa

colline (1). Mais c'est qu'il y a un genre de beautés

(4) Callimaque dans son Hymne à Apollon, repoussant un trait

de son ennemi le poëte Apollonius auquel il fait dire : h Je nad-

mire pas un poëte qui n'a pas autant de chants que la mer a de

flots, » répond : « Vois le fleuve d'Assyrie, son cours est immense,

mais il entraîne la terre mêlée à son onde et la fange. Non, les

prêtresses légères ne portent pas à Cérès de l'eau de tout fleuve
;

mais celle qui, pure et transparente, coule en petite veine de la

source sacrée, celle-là lui est chère. » — (Il y a mieux : l'Anacréon

primitif, non celui des imitateurs, mais le joyeux vieillard, tel qu'il

se peignait et vivait dans l'imagination des Anciens, a bien de la

largeur et de la puissance. Témoin les pièces de vers qui le célè-

brent, au livre vu de VAnlhnlogie. Dans toutes respirent la mol-

lesse, l'ivresse et une douce fureur.'
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que M. Hugo apprécie peu et qu'il heurte volontiers

dans sa manière; il se soucie médiocrement, j'ima-

gine, de l'aimable simplicité des Grecs, de ce qu'eux-

mêmes appelaient aphèleia, mot que le poëte Gray a

tradui-^ quelque part heureusement par tenuem illum

Grœcorum spiritum (1), qualité délicate et transparente

qui décore chez eux depuis Tode à la Cigale d'Anacréon

jusqu'aux chastes douleurs de leur Antigène. M. Hugo,

loin d'avoir en rien l'organisation grecque, est plutôt

comme un Franc énergique et subtil, devenu vite

habile et passé maître aux richesses latines de la

décadence, un Goth revenu d'Espagne, qui s'est fait

Romain, très-raffiné même en grammaire, savant au

style du Bas-Empire et à toute l'ornementation byzan-

tine (2).

Dans quelques vers écrits sur la première page d'un

Pétrarque, M. Hugo a bien mieux apprécié l'auteur des

sonnets et sa forme élégamment ciselée; mais, par

suite du défaut signalé tout à l'heure, il s'est glissé,

dans les vingt-deux vers consacrés à la louange du

(1) Horace avait dit déjà : Spiritum graiœ tenuem camœnœ. —
C'est aussi le ),£7ct6v des Grecs.

(2) Voici une remarque qui rentre jusqu'à un certain point dans

la mienne; je l'emprunte à un critique suisse (ou français) que

j'aime à citer : « Un écrivain de goût et modéré finirait admira-

blement plus d'un de ses paragraphes avec la phrase par laquelle

Hugo commence les siens. Hugo, dans l'expression, rencontre le

plus souvent ce qui est bien, ce qui est lumineux et éclatant, mais

il part de là pour redoubler et pousser à l'exagéré, à l'éblouissant

et à l'étonnant. Du Parthénon lui-même, il ne ferait que la pre-

mière assise de sa Babel. En fait d'ordres grecs il entend surtout

le cyclopéen. >•

/. 28
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mélodieux amnnt de Laure, deux mots criards qui

rompent toute l'harmonie du ton :

Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase,

Où si souvent murmure à côté de l'extase

La Résignation au sourire fatal.

Ce mot fatal est une note fausse; c'est tout le contraire

de fatal qu'il faudrait dire. Cette Résignation au sou-

rire fatal n'est pas de la religion espérante et clémente

de Pétrarque; elle appartiendrait plutôt à la religion

dure de Frollo. A quelques lignes plus bas, on voit les

nobles et pudiques élégies de Pétrarque opposées aux

bruits du monde et aux sombres orgies , comme si,

dans des vers sur Pétrarque, le mot à! orgie pouvait

trouver place. Ces deux mots malencontreux sont deux

taches à la bordure d'une robe blanche et gracieuse. Un

poëte, qui aurait senti tout à l'heure Anacréon dans la

pureté grecque, n'aurait pas ici commis pareille faute.

Presque toutes les fautes de détail, qu'on peut re-

procher à M. Hugo, viennent du même principe violent

qui méconnaît le prix d'une convenance heureuse et

d'une harmonie ménagée. Nous avons noté à regret

les images suivantes : Napoléon qT.ii va glanant tous les

canons, une charte de plâtre qu'on oppose à des abus

de granit, des écueils aux hanches énormes, Rome qui

n'est plus que Vécaille de Rome, etc. Le poëte, par

manque de ce tact que j'appellerai grec ou attique, et

qui n'est pas moins français, ne recule jamais devant

le choquant de l'expression, quand il doit en résulter

quelque similitude matérielle plus rigoureuse qu'il
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pousse à outrance. Dans la pièce xxxiii, sur une vue

d'église le soir, il montre l'orgue silencieux :

La main n'était plus là qui, vivante et jetant

Le bruit par tous les pores,

Tout à l'heure pressait le clavier palpitant

Plein de notes sonores,

Et les faisait jaillir sous son doigt souverain

Qui se crispe et s'allonge,

Et ruisseler le long des grands tubes d'airain

Comme L'eau d'une éponge.

Qu'on me démontre, tant qu'on le voudra, l'exactitude

de la comparaison, et l'harmonie coulant le long des

tuyaux, comme ferait l'eau d'une éponge dans un la-

vage général de l'orgue, l'impression que j'en éprouve

est déplaisante, désobligeante; et, loin de l'augmenter,

elle amoindrit tout l'effet des beaux vers précédents,

effet déjà compromis par ce doigt qui se crispe et s'al-

longe. Ailleurs, dans la petite pièce xiv, Ohl rC insultez

jamais une femme qui tombe! on lit :

Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,

Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées

S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées,

Comme au bout d'une branche on voit étinceler

Une goutte de pluie où le ciel vient briller, etc.

En lisant cela, l'esprit n'a pas eu le temps de se déta-

cher de ce mot si rude, cramponner, qu'il lui faut

déjà passer à ce qu'il y a de plus fluide et mobile, à la

goutte d'eau qui tremble au bout de la branche. Cette

critique de détail, quoique depuis longtemps on ait
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perdu l'habitude d'en faire, nous a paru indispensable en

présence d'une production aussi importante de la ma-

turité d'un poëte de génie. Ces sortes de fautes, qu'on

peut passer à une rude et vigoureuse jeunesse, auraient

dû disparaître avec les crudités inhérentes à cet âge.

Il nous semble, si le souvenir ne nous abuse pas, que

les Feuilles d'Automne en contenaient moins et annon-

çaient un travail d'élaboration que les Chants du Cré-

puscule ne réalisent qu'en partie; ou peut-être ces

fautes ne nous choquent-elles ici davantage que par le

caractère plus élégiaque des morceaux qui les entourent

et les font ressortir, et aussi par la susceptibilité d'un

goût malheureusement plus difficile et plus rebuté avec

l'âge. Nous n*en sommes pas moins sensible, qu'on

veuille nous croire, à tout ce qui s'y trouve à profu-

sion d'images riches, de traits inattendus et heureuse-

ment pittoresques, d'observations naturelles et domes-

tiques de promeneur et de père, soit que le poète nous

indique du doigt dans la plaine ie sentier qui se noue

au village, la vallée toute fumante de vapeurs au soleil

comme un beau vase oii brûlent des parfums, soit qu'il

se montre lui-même éveillé avec ses soins et ses doutes

rongeurs, dès avant l'aube,

Même avant les oiseaux, même avant les enfants!

Charmante observation prise à la vie de famille! car

les enfants, comme on sait et comme l'a dit un autre

poëte, ont

Un gai sommeil qui sent l'aurore

Et qui s'enfuit dans un rayon.
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Les douze on treize pièces amoureuses, élégiaques,

qui forment le milieu du recueil dans sa partie la plus

vraie et la plus sincère, sont suivies de deux ou trois

autres, et surtout d'une dernière, intitulée Dale Lilia,

qui a pour but, en quelque sorte, de couronner le vo-

lume et de le protéger. Littérairement, ces pièces

finales, prises en elles-mêmes, sont belles, harmo-

nieuses, pleines de détails qui peuvent sembler tou-

chants. En admirant dans le voile l'éclat du tissu, il

nous a paru toutefois qu'il y a eu parti-pris de le bro-

der de cette façon pour l'étendre ensuite sur le tout.

Cette mythologie d'anges qui a succédé à celle des

nymphes, les fleurs de la terre et les parfums des deux,

un excès même de charité aumônière et de petits or-

phelins évoqués, tout cela nous a paru, dans ces pièces,

plus prodigué qu'un juste sentiment de poésie domes-

tique n'eût songé à le faire. On dirait qu'en finissant

l'auteur a voulu jeter une poignée de lis aux yeux.

Nous regrettons que l'auteur ait cru ce soin nécessaire.

L'unité de son volume en souffre ; son titre de Chants

du Crépuscule n'allait pas jusqu'à réclamer cette dua-

lité. Le même manque de tact littéraire (au milieu de

tant d'éclat et de puissance!) qui plus haut, nous l'a-

vons vu, lui a fait comparer l'harmonie de l'orgue à

l'eau d'une éponge, et parler du sourire fatal de la rési-

gnation à propos de Pétrarque, lui a inspiré d'introduire

dans la composition de son volume deux couleurs qui se

heurtent, deux encens qui se repoussent. Il n'a pas vu

que l'impression de tous serait qu'un objet respecté eût

été mieux honoré et loué par une omission entière.
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Au résumé, et malgré nos critiques, qui se rédui-

sent presque toutes à une seule, à un certain manque

d'harmonie parfaite et de délicate convenance, les

Chants du Crépuscule non-seulement soutiennent à

l'examen le renom lyrique de M. Hugo, mais doivent

même l'accroître en quelque partie. Mainte pièce du

recueil décèle chez lui des sources de tendresse élé-

giaque plus abondantes et plus vives qu'il n'en avait

découvert jusqu'ici, quoique, même en cela, le grave

et le sombre dominent. On suit avec un intérêt respec-

tueux, sinon affectueux, ce front sévère, opiniâtre, as-

siégé de doutes, d'ambitions, de pensées nocturnes qui

le battent de leurs ailes. On contemple cet homme au

flanc blessé, comme il s'appelle quelque part, saignant,

mais debout dans son armure, et toujours puissant

dans sa marche et dans sa parole. On le voit, rôdeur à

l'œil dévorant, au sourcil visionnaire, comme Words-

worth a dit de Dante (1), tour à tour le long des grèves

de rOcéan, dans les nefs désertes des églises au tom-

ber du jour, ou gravissant les degrés des lugubres

beffrois. Ce beffroi altier, écrasant, où il a placé la

cloche à laquelle il se compare, représente lui-même à

merveille l'aspect principal et central de son œuvre :

de toutes narts le vaste horizon, un riche paysage, des

(1) Wordsworth parle ailleurs {Evening volontartes) de cette

douceur (imeeicsess) qui est la pente chérie de tous les vraiment

grands et les innocents. Il est lui-même de cette dernière famille,

qui, du reste, n'est pas la seule grande, et qui a, en face d'elle,

l'autre famille illustre des poètes au sourcil visionnaire. Nous

sommes revenu sur ce contraste dans l'article de Jocelyn,
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chaumières riantes, et aussi, plus l'on approche, d'in-

formes masures et des toits bizarres entassés.

Novembre 1835,

En les relisant aujourd'hui, j'avouerai que ces articles sur

Victor Hugo ne me satisfont que très-imparfaitement. Ce

sont pourtant (si l'on y ajoute deux anciens et tout premiers

articles sur les Odes et Ballades insérés dans le Globe à la

date des 2 et 9 janvier 1827), ce sont les seuls morceaux

critiques que j'aie écrits expressément à l'occasion de ses

œuvres. Je n'ai traité ni de son théâtre, ni de ses derniers

romans, ni d'aucun de ses recueils poétiques postérieurs à

1835, ou s'il m'est arrivé d'écrire pour moi quelque chose,

je l'ai supprimé. Aujourd'hui que cette vaste et gigantesque

carrière s'est tout entière déroulée sans parvenir encore à

s'accomplir, je suis le premier à reconnaître qu'avec Victor

Hugo, si admirateur que j'aie été et que je sois toujours de

toute une partie de sa prodigieuse production, je n'ai jamais

réussi ou consenti à prendre son talent pour ce qu'il était, à

l'accepter et à l'embrasser dans toute la vigueur et la portée

de son développement, tel qu'il était donné par sa nature

première et qu'il devait successivement se manifester et

jaillir au choc des circonstances. Toujours, en le louant ou en

le critiquant, je l'ai désiré un peu autre qu'il n'était ou qu'il

ne pouvait être, toujours je l'ai plus ou moins tiré à moi, selon

mes goûts et mes préférences individuelles; toujours j'ai

opposé à la réalité puissante, en face de laquelle je me
trouvais, un idéal adouci ou embelli que j'en détachais à

mon choix. Ce procédé, qui n'est point celui du critique im-

partial et tout à fait naturaliste, tenait à la fois, sans doute, à

l'affection tendre que j'avais mise dès l'abord au succès et

au triomphe de ce talent, et aussi à ma tournure d'esprit

personnelle. La Bruyère parle quelque part des grands et

sublimes artistes qui sortent de l'art pour l'étendre et l'en-
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noblir ou le rehausser, qui marchent seuls et sans compagnie,

et qui tirent de leur irrégularité même des avantages supé-

rieurs; et il ajoute : « Les esprits justes, doux, modérés,

(f non seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas,

« mais ils ne les comprennent point, et voudraient encore

« moins les imiter. Ils demeurent tranquilles dans l'étendue

« de leur sphère, vont jusquesà un certain point qui fait les

« bornes de leur capacité et de leurs lumières; ils ne vont

« pas plus loin, parce qu'ils ne voient rien au delà. Ils »

« peuvent au plus qu'être les premiers d'une seconde classe»

« et exceller dans le médiocre. »

Je ne sais si je suis précisément de ces esprits doux

définis par le savant moraliste, mais sans me faire plus

sévère envers moi-même que je ne le dois, je ne serais pas

éloigné d'avouer et de confesser quelque chose de cette we-

diocrité de nature qu'il leur attribue, si ce n'est que je ne

suis jamais demeuré tranquille dans ma sphère, que je me
suis continuellement inquiété des grandes choses et des pro-

ductions singulières que je voyais surgir autour de moi et

qui me dépassaient de beaucoup, et qu'à leur occasion je me
suis bien souvent posé cette question épineuse : Pourquoi

suis-je si sensible à l'admiration pour certaines parties, et

tout à côté à la répulsion pour certaines autres? Pourquoi,

par exemple, avec le grand poète dont il s'agit et en le reli-

sant, suis-je presque toujours dans la situation d'un homme
qui se promènerait dans un jardin oriental magnifique où le

conduirait un enchanteur ou un Génie, mais où un méchant

petit nain difforme lui donnerait à chaque pas de sa baguette

à travers les jambes, le Génie ne faisant pas semblant de s'en

apercevoir? Pourquoi suis-je ainsi à la fois charmé et heurté,

rompu et ravi?... Ce qui est certain, c'est que quand je

considère aujourd'hui tout l'ensemble de l'œuvre étonnante

de Victor Hugo, dans laquelle il a mis de plus en plus hardi-

ment et fait sortir tout ce qu'il avait en lui de force, de quali-

tés et de défauts, en les poussant jusqu'au bout et à outrance,

je sens combien je suis demeuré timide à son égard et insuf-
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fisant comme critique : j'en suis resté avec lui très en arrière,

à l'autre versant de la montagne, sans doubler le sommet et

sans redescendre les dernières pentes si déchirées et si rapi-

des. Aujourd'hui même le moment ne me semble pas encore

venu pour chercher et pour donner la clef de cette organisa-

tion d'artiste et de poëte qui est assurément la plus extraor-

dinaire et la plus inattendue qu'ait vue paraître la littérature

française (I). Que si ma pensée se reporte, non plus sur le

poëte, mais sur l'homme auquel tant de liens de ma jeu-

nesse m'avaient si étroitement uni et en qui j'avais mis mon

orgueil, ressongeant à celui qui était à notre tête dans nos

premières et brillantes campagnes romantiques et pour qui

je conserve les sentiments de respect d'un lieutenant vieilli

pour son ancien général, je me prends aussi à rêver, à cher-

cher l'unité de sa vie et de son caractère à travers les bri-

sures apparentes; je m'interroge à son sujet dans les circon-

stances intimes et décisives dont il me fut donné d'être

témoin; je remue tout le passé, je fouille dans de vieilles

lettres qui ravivent mes plus émouvants, mes plus poignants

souvenirs, et tout à coup je rencontre une page jaunie qui

me paraît aujourd'hui d'un à-propos, d'une signification

presque prophétique; je n'en avais été que peu frappé dans

le moment même. Hugo en 1830 était surtout un homme

littéraire; il se ralliait à la révolution de Juillet par un prin-

cipe général de libéralisme plutôt que par un enthousiasme

personnel. Dans les premières années qui suivirent, il sem-

blait que, sauf un peu plus de vivacité dans ce qui concer-

nait les droits du poëte au théâtre, il fût resté dans cette

même mesure. Et pourtant, lorsque après les événements de

juin 1832, à la suite de l'insurrection, Paris fut mis en état

(1) A s'en tenir aux impressions du goût, il n'y a pas tant à chercher, et

le résumé serait simple : « J'aime moins ses romans, quelque succès qu'ils

aient eu; mais ce qui ne fait pas question pour moi, c'est que quand Hugo

enfourche bien le coursier lyrique, il va plus loin que nul n'est jamais allé

avant lui. » Qui donc a dit cela? Il me semble que je l'aurais dit moi-

même.
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d^ siège, quand on put craindre à un moment une réaction

smglanteet qu'il fut question d'insérer dans le National une

ptotestation revêtue de signatures, Victor Hugo, que j'avais

prévenu de la part de Carrel, me répondit par cette lettre, à

laquelle je ne change pas un seul mot :

« Je ne suis pas moins iadigné que vous , mon cher ami , de

ces nair-érables escamoteurs politiques qui font disparaître l'arti-

cle 14 et qui se réservent la mise en état de siège dans le double

fond de leur gobelet!

« J'espère qu'ils n'oseront pas jeter aux murs de Grenelle ces

jeunes cervelles trop chaudes, mais si généreuses. Si les faiseurs

d'ordre public essayaient d'une exécution politique , et que quatre

hommes de cœur voulussent faire une émeute pour sauver les

victimes, je serais le cinquième.

« Oui, c'est un triste, mais un beau sujet de poésie que toutes

ces folies trempées de sang! Nous aurons un jour une république,

et quand elle viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en

mai le fruit qui ne sera mûr qu'en août. Sachons attendre. La

république proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne

de nos cheveux blancs.

« Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent de

rouge notre drapeau. Il ne faut pas, par exemple, qu'un F. S.,

dévoué il y a un an à la quasi-censure dramatique de M. d'Argout,

clabaude à présent en plein café qu'il va fondre des balles. Il ne

faut pas qu'un F annonce en plein cabaret, pour la fin du

mois, quatre belles guillotines permanentes dans les quatre prin-

cii)ales places de Paris. Ces gens-là font reculer l'idée politique,

qui avancerait sans eux. Ils effrayent l'honnête boutiquier qui de-

vient féroce du contre-coup. Ils font de la république un épouvan-

tail. 93 est un triste asticot. Parlons un peu moins de Robespierre

et un peu plus de Washington.

<( Adieu. Nous nous rencontrerons bientôt, j'espère. Je travaille

beaucoup en ce moment. Je vous approuve de tout ce que vous

avez fait, en regrettant que la protestation n'ait pas paru. En tout

cas, mon ami, maintenez ma signature près de la vôtre.

« 12 juin 1832. »

Tout l'avenir d'un homme marquant est contenu à Tavance
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dans chaque moment de sa vie : il ne s'agirait que de le dé-

gager. Une foule de pensées et de sentiments roulent er mi

et se combattent ou se confondent : comment dé:<iêler le

principe qui dominera? Il fendrait être prophète; car ce sont

les événements aussi qui contribueront à mettre en saillie et

à développer ootte dominante. Et cependant après coup, si

l'on y revient, si l'on repasse sur ce fond moral antérieur,

pour peu qu'on ait des éléments suffi?ants, on distingue la

veine qui devait prévaloir. Ainsi nous avons fait pour Lamar-

tine dans ce discours de réception à l'Académie en 1830;

ainsi nous faisons pour Victor Hugo en retrouvant par hasard

et en détachant cette lettre intime de 4 832 qui tranche par

le ton sur toutes les autres. Le Victor Hugo de Jersey et de

Guernesey y était en germe et levait déjà le front : déjà le

tribun perçait sous le songeur.

Et maintenant, si de ces hauteurs nous descendons à de

menus détails littéraires, à ces petites choses auxquelles

pour ma part j'attache de l'importance, j'ai besoin de recti-

fier sur quelques points le passage, très-bienveillant d'ail-

leurs et tout favorable, qui m'est accordé dans le livre de

biographie domestique intitulé : Victor Hugo raconté par

un témoin de sa vie; on y lit (t. II, p. '154) :

« Il y avait alors un journal auquel le nom de ses rédacteurs,

MAL Guizot, Dubois, Jouffroy, Cousin (1), etc., donnait une cer-

taine importance, surtout dans les salons : le Globe, universitaire

et gourmé, avait pour les novateurs une sorte de bienveillance

protectrice. Il s'interposait entre les combattants, enseignant le

progrès à droite et la modération à gauche. M. Dubois fit un arti-

cle plus chaleureux que l'auteur ne l'avait attendu et presque en-

thousiaste de l'ode intitulée les Deux lies.

« M. Victor Hugo ne fermait jamais sa porte, même pendant

ses repas. Un matin, il déjeunait, quand la domestique annonça

M. Sainte-Beuve. Elle introduisit un jeune homme qui se pré-

(1) M. Cousin avait tous ses amis dans le Globe, et il put bien leur com-

muniquer un ou deux morceaux qu'on y inséra; mais il n'était point, à

t)roprement parler, l'un des rédacteurs : encore moins M. Guizot.
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senta comme voisin et comme rédacteur d'un journal ami : il de-

meurait rue Notre-Dame des Champs, et il écrivait dans U Globe.

Le Globe ne s'en tiendrait pas, dit-il, à un seul article sur Crom-

well; c'était lui-même qui ferait les autres. 11 avait demandé à

s'en charger, redoutant un retour de M. Dubois, qui n'était pas

tous les iours d'une humeur si admirative et qui redeviendrait

bien vite professeur. L'entrevue fut fort agréable, et l'on se pro-

mit de se revoir, ce qui était d'autant plus facile que M. Victor

Hugo allait se rapprocher encore de son critique et loger lui-

même rue Notre-Dame des Champs. »

Dans ces récits faits en courant et à si longue distance, la

mémoire, si on ne la contrôle de près, a bien de la peine à

ne pas être involontairement infidèle. C'est ce qui est arrivé

dans ce cas au bienveillant narrateur. Ainsi ce ne fut point à

l'occasion du Croinwell que j'allai pour la première fois chez

Victor Hugo (en janvier 1827); le Cromwell n'avait point

encore paru, et l'auteur devait seulement en faire prochaine-

ment lecture, ou en partie, dans le salon de son beau-père.

Je n'y allais pas non plus pour m'offrir d'en parler, ni pour

faire des avances : j'étais trop critique, même dans ma jeu-

nesse, pour aller d'emblée me jeter à la tète des auteurs dont

je pouvais avoir à parler. Mais voici ce qui se passa : j'avais

été chargé par M. Dubois de rendre compte dans le Globe

du recueil des Odes et Ballades ;\q t'avais fait avec des ré-

serves, mais dans un assez vif sentiment de sympathie et de

haute estime. Victor Hugo étant allé voir M. Dubois lui de-

manda mon nom et mon adresse pour me remercier. Or,

précisément, je demeurais porte à porte, et sans le savoir,

près de Victor Hugo, non pas encore rue Notre-Dame-des-

ChampSj mais bien rue de Vaugirard. Hugo y occupait un

modeste appartement au second, n° 90, et moi j'y habitais

avec ma mère au n° 94. Hugo étant venu chez moi sans me
rencontrer et m'ayant laissé sa carte, j'allai lui rendre sa

visite le lendemain vers midi, el je le trouvai à déjeuner. La

conversation, dès les premiers mots, roula en plein sur la

poésie : M^^^^ Hugo me demande^ a brûle -pourpoint de qu;
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donc était l'article un peu sévère qui avait paru dans le Globe

sur le Cinq-Mars de De Vigny : je confessai qu'il était de

moi. Hugo, au milieu de ses remercîments et de S3s éloges

pour la façon dont j'avais apprécié son recueil, en prit occa-

sion de m'exposer ses vues et son procédé d'art poétique,

quelques-uns de ses secrets de rhylhme et de couleur. Je

faisais dès ce temps-là des vers, mais pour moi seul et sans

m'en vanter : je saisis vite les choses neuves que j'entendais

pour la première fois et qui, à l'instant, m'ouvrirent un jour

sur le style et sur la facture du vers; comme je m'occupais

déjà de nos vieux poètes du xvi^ siècle, j'étais tout préparé à

faire des applications et à trouver moi-même des raisons à

l'appui. Une seconde visite acheva de me convertir et de

m'initier à quelques-unes des réformes de l'école nouvelle.

Rentré chez moi, je fis un choix de mes pièces de vers et les

envoyai à Victor Hugo, ce que je n'avais osé jusqu'alors avec

personne; car je sentais bien que mes maîtres du Globe

j

vraiment maîtres en fait d'histoire ou de philosophie, ne

l'étaient point du tout en matière d'élégie. Hugo, en me ré-

pondant à l'instant, et en louant mes vers, sut très-bien indi-

quer, par les points mêmes sur lesquels portait son éloge,

quelles étaient tout à côté mes faiblesses. J'étais conquis dès

ce jour à la branche de l'école romantique dont il était le

chef. Quelques mois après, nous allions, lui et moi, habiter

rue Notre-Dame-des-Champs oij, par un nouvel et heureux

hasard, je me trouvai encore son proche voisin, lui au n« 44

et moi au 19. Une vive intimité s'ensuivit. Mon Joseph De-

ïorme, déjà commencé dans la solitude et le silence, s'aug-

menta d'élégies plus fermes et d'un accent plus précis. Une
période tout enthousiaste de trois années commença pour

moi (4 827-1830); elle acheva de se consacrer dans mon
culte intérieur par le recueil des Consolations qui est resté à

mes yeux comme le sanctuaire ardent et pur des plus belles

heures de ma jeunesse.

27
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— Indiana, 1832(1).—

On peut parler d'Indiana, quoiqu'il y ait déjà un cer-

tain nombre de semaines que le livre ait produit son

effet et qu'il ait recueilli presque partout en abondance

son contingent d'articles et d'éloges, son nombre d'a-

cheteurs et de lecteurs, en un mot tout ce qui consti-

tue la vogue. Indiana n'est pas seulement un livre de

vogue; son succès n'est pas en grande partie dû à une

surprise longtemps ménagée, à une complaisante du-

perie du public, à l'appât d'un nom gonflé de faveur,

aux amorces habiles d'un titre bizarre ou mystérieux,,

promené, six mois à l'avance, de l'élégant catalogue

en vélin aux couvertures beurre frais des nouveaux

chefs-d'œuvre : la veille du jour où Indiana a paru,

personne ne s'en inquiétait par le monde; d'insinuantes

annonces n'avaient pas encore prévenu les amateurs

(1) En attendant que nous nous hasardions à embrasser et à

apprécie'" dans leur ensemble les œuvres de l'auteur, ce que nous

espérons faire un jour, nous reproduisons ces impressions pre-

mières et successives que nous avons reçues de son talent. (1830.)

— Ce projet d'un travail d'ensemble sur George Sand est resté à

l'état de désir.
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de se hâter pour avoir, les premiers, un jugement à

mettre en circulation; la seconde édition n'était pro-

bablement pas toute satinée et brochée avant la pre-

mière ; bref, Indiana a fait son premier pas naïvement,

simplement, sous un nom d'auteur peu connu ^usqu'ici

et suspect même d'en cacher un autre moins connu

encore. Mais dès qu'en ouvrant le livre on s'est vu in-

troduit dans un monde vrai, vivant, nôtre, à cent lieues

des scènes historiques et des lambeaux de moyen âge,

dont tant de faiseurs nous ont repus jusqu'à satiété;

quand on a trouvé des mœurs, des personnages comme
il en existe autour de nous, un langage naturel, des

scènes d'un encadrement familier, des passions vio-

lentes, non communes, mais sincèrement éprouvées ou

observées, telles qu'il s'en développe encore dans bien

des cœurs sous l'uniformité apparente et la régularité

frivole de notre vie; quand Indiana, Noun, Raymon de

Ramière, la mère de Raymon, M. Delmare, se montrè-

rent de prime abord comme d'attachantes nouveautés

qui réalisaient nos propres réminiscences, et que plus

d'unproûl entrevu, plus d'une aventure ébauchée, les

situations qu'on rêve, celles qu'on regrette ou qu'on

déplore, se ranimèrent pour nous et se composèrent à

nos yeux dans un émouvant tableau, autour d'une ro-

manesque, mais non pas imaginaire créature, alors

on s'est laissé aller à aimer le livre, à en dévorer les

pages, à en pardonner les imperfections, même les

étranges invraisemblances vers la fin, et à le conseiller

aux autres sur la foi de son impérieuse émotion : « Avez-

vous lu Indiana^ s'est-on dit; lisez donc Indiana! »
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Indîana n'est pas un chef-d'œuvre; il y a dans le

livre un endroit, après la mort de Noun, après la dé-

couverte Tatale qui traverse l'âme d'indiana, après

cette matinée de délire où elle arrive jusque dans la

chambre de Raymon qui la repousse, — il y a là un

point, une ligne de démarcation où la partie vraie,

sentie, observée, du roman se termine; le reste, qui

semble d'invention presque pure, renferme encore de

beaux développements, de grandes et poétiques scènes;

mais la fantaisie s'efforce de continuer la réalité, l'ima-

gination s'est chargée de couronner l'aventure. On ad-

mire le talent dans cette dernière moitié; mais ce

n'est plus la vérité palpitante, l'impression franche,

l'émotion du commencement. Indiana, par ce man-

que d'ensemble et, pour ainsi dire, de continuité, se

trouve au-dessous de quelques romans de moindre

dimension, et peut-être aussi de moindre portée,

qu'on doit à la plume de femmes célèbres : Eugène de

Rothelin, Valérie, comme œuvres, sont autrement com-

plets et harmonieux dans leur simplicité. Indiana rap-

pelle davantage Delphine, à laquelle je ne la trouve pas

de bien loin inférieure, et qui, dans son étendue, offre

également des disparates de composition. Les deux

romans ont en outre cela de commun, d'obéir à une

tendance philosophique, de viser à une moralité ana-

logue, plus explicite et tout en dehors chez M'"^ de

Staël, plus sous-entendue et laissée à la sagacité du

lecteur dans Indiana; les divagations métaphysiques à

la mode, du temps de M'"^ de Staël, et dont elle ne

6'est pas fait faute dans Delphine, sont remplacées de
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préférence, dans le roman de 1832, par les hors-

d'œuvre pittoresques, les descriptions d'intérieur et de

boiseries de salon, si à la mode aujourd'hui, et aux-

quelles l'auteur dUndiana s'est laissé quelquefois aller

un peu complaisamment, mais qui sont après tout

assez de mise dans le roman domestique.

Comme l'auteur de Delphine, l'auteur ô*Indiana, as-

sure-t-on, est une femme : ainsi le nom qui se trouve

au titre du livre n'y serait que comme le nom de Se-

grais en tête des romans de M'^« de La Fayette, comme

le nom de Pont-de-Vesle en tête de ceux de M™® de

Tencin. On se complaît et on se confirme dans cette

supposition en avançant dans la lecture. Si en effet

quelques traits de style et de pinceau, aux endroits

particulièrement descriptifs et littéraires, dénotent plus

de fermeté et d'habitude qu'il n'est naturel d'en ac-

corder à une femme toute seule, dans un premier

essai d'aussi longue haleine, une foule d'observations

fines et profondes, de nuances intérieures, de sensa-

tions progressives; l'analyse du cœur d'Indiana, de ses

flétrissants ennuis, de son attente morne, fiévreuse et

désespérée, pauvre esclave! puis sa flamme rapide, son

naïf et irrésistible abandon, son attache soudaine et

forcenée; le caractère de Raymon surtout, ce caractère

décevant, mis au jour et dévoilé en détail dans son

misérable égoïsme, comme jamais homme, fùt-il un

Raymon, n'eût pu s'en rendre compte et ne l'eût osé

dire; une certaine amertume, une ironie mal déguisée

contre la morale sociale et les iniquités de l'opinion,

qui laisse entrevoir qu'on n'y a pas échappé; tout, se-
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Ion nous, dans cette production déchirante, justifie le

soupçon qui a circulé, et en fait une lecture double-

ment romanesque, et par l'intérêt du récit en lui-

même, et par je ne sais quelle identité mystérieuse et

vivante que derrière ce récit le lecteur invinciblement

suppose.

Indiana est une créole de l'île Bourbon, une créole

triste et pâle, qui a du sang espagnol dans les veines;

une Indienne malade du mal d'Europe, menue, frêle et

fluette {gracilis); âme souffrante, étiolée, avide d'un

amour qu'elle attend et qu'elle n'espère plus; organi-

sation débile, défaillante par elle-même, peu sensuelle,

tout éthérée, toute soumise à Tâme, et capable, quand il

le faudra, des plus robustes épreuves. Son père, qui était

un josèphin, avait pris le parti prudent de quitter l'Es-

pagne, en 181/j, et de s'établir aux colonies : Indiana y
est née, y a été élevée dans la naïveté et l'ignorance; pri-

vée de sa mère dès le bas âge, elle s'est trouvée presque

entièrement abandonnée, pour l'éducation et les soins, à

un cousin de dix ans plus âgé qu'elle, sir Rodolphe Brown,

on plus brièvement sir Ralph. Ce cousin, fort singulier

original, rebuté et comprimé lui-même dès l'enfance, sa-

crifié par ses parents à un frère aîné qu'on lui préfère,

s'attache à la petite Indiana comme au seul être qui lui

sourie au monde et qui lui rende amitié pour amitié.

II est probable que, malgré la différence des âges, il

aurait fini par épouser sa cousine : car elle était deve-

nue une charmante jeune fille, et par la mort de ce

frère aîné, qu'environnait une injuste préférence, sir

Rnjph était devenu un riche héritier; mais, durant un
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voyage lointain qu'il fit à cette époque, la soumise In-

diana fut mariée par son père à un ancien colonel fran-

çais, le baron Delmare, alors négociant très-riche de

Bourbon. Bientôt après, Indiana vint habiter la France

avec son mari, et sir Balph, libre de son côté par la

mort de ses parents et celle de sa femme (car il s'était

laissé marier également par soumission), les avait re-

joints. Malgré l'humeur volontiers jalouse de M. Del-

mare, sir Ralph, dans sa loyale cordialité, s'était in-

stallé chez sa cousine, ou du moins y passait presque

toute sa vie. M. Delmare avait fini par s'y faire. 11 faut

voir, dès la première scène du roman, ces trois per-

sonnes, ce petit monde, sans oublier le beau chien

griffon Ophèlia, par une pluvieuse soirée d'automne,

dans le vaste salon du castel de Lagny. La triste In-

diana s'ennuie comme toujours et garde le silence;

sir Ralph s'ennuie peut-être, mais on le dirait impas-

sible sous son masque vermeil et fleuri. Le baron Del-

mare s'impatiente, tisonne, essaye d'être jaloux, chasse

du salon la pauvre Ophélia pour avoir bâillé. Et pour-

tant le vent siffle, la pluie chasse; Indiana frissonne,

comme à l'approche d'une crise mystérieuse. Pressen-

timent! silence! attente! le roman va commencer.

On saura qu'Indiana a amené de Bourbon avec elle

une femme de chambre, ou plutôt une amie d'enfance

qui ne l'a jamais quittée, une vraie créole, une vive et

piquante Indienne, Noun. La belle Noun a fait sensa-

tion dans le pays, dans les bals champêtres du village

voisin; un jeune monsieur des environs, M. de Ra-

mière, l'a vue, s'est mis en avant, a fait arriver ses
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aveux brûlants à ce cœur inflammable et crédule; de-

puis ce jour, Noun est sa conquête; il lai a sacrifié un

voyage à Paris qu'il devait faire ; il la vient visiter de

nuit, par- dessus les murs du parc, au risque de se cas-

ser le cou : il va venir ce soir-là même; mais le facto-

tum, ancien sergent, a prévenu le colonel que des

voleurs de charbon s'introduisent depuis plusieurs

nuits, qu'on a saisi des traces, et qu'il est prudent de

surveiller. M. Delmare trouve Toccasion heureuse pour

secouer son ennui, et voyant que l'aventure prend une

tournure guerrière, il sort, malgré la pluie et ses rhuma-

tismes, avec son fusil de chasse, décidé à se faire justice.

Les voleurs soupçonnés ne sont autre que Raymon

de Ramière : il est blessé; on le transporte au logis;

Indiana le soigne. Revenu à lui, il prétexte à son esca-

pade un motif improvisé qui ne paraît pas trop chimé-

rique. Plus tard, à Paris, il retrouve Indiana dans un

bal. Bref, le séducteur de la femme de chambre devient

amoureux de la maîtresse, et n'est pas rejeté. Cette

situation difficile est admirablement ménagée et dé-

duite dans le roman ; dès le début, le drame est à son

comble. Indiana ignore que l'homme qu'elle distingue,

et qui semble lui devoir rendre l'espérance, le goût de

la vie, s'est adressé à une autre qu'elle, et si près : le

jour où Noun sait tout, ou plutôt la nuit orageuse et

sinistre de cette découverte, la pauvre fille se noie.

Indiana ne comprend pas encore, elle s'explique moins

profondément qu'il ne convient cette catastrophe fu-

neste arrivée à sa compagne chérie ; elle ne peut et

n'ose deviner.
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Ce n'est pas une analyse que j'essaye ; mais j'avais

besoin de préciser les situations pour juger les carac-

tères. Tout va bien jusqu'à la moitié et même jusqu'aux

trois quarts du roman. Les personnages restent vrais,

les scènes sont vraisemblables dans leur complication:

sir Ralpb seul touche un peu, par moments, à la cari-

cature, mais nous ne le remarquerions pas, n'était le

rôle final, le volte-face miraculeux auquel il est destiné.

Nous consentirions volontiers à cette créature refoulée,

contrainte, silencieuse, qui cache les débris d'une âme

trop sensible sous un vermillon de santé bienheureuse,

la délicatesse des sentiments sous une gaucherie

épaisse
;
qui a tout fait pour s'égoïser et qui ne Ta pu

qu'en apparence; qui épie, devine, sait tout et n'en

laisse rien voir, mais veille à chaque minute sur l'ob-

jet de son dévouement avec l'instinct d'un animal do-

mestique. Le moment où, pendant la chasse, apprenant

qu'Indiana est renversée et expirante, sir Ralph tire

flegmatiquement son couteau pour se couper la gorge,

me paraît d'un sublime effet. Mais le sir Ralph de la

quatrième partie ne ressemble plus à celui-ci, que nous

croyons apprécier et comprendre; le sir Ralph qui dé-

masque, après des années de silence, son amour pour

Indiana épuisée, qui prête à cet amour le langage for-

tuné des amants adolescents et des plus harmonieux

poètes, le sir Ralph dont la langue se délie, dont l'en-

veloppe se subtilise et s'illumine; le sir Ralph delà

traversée, œlui de la cataracte, celui de la chaumière

de Bernica, peut bien être le sir Ralph de notre con-

naissance, transporté et comme transfiguré dans une

27.
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existence supérieure à l'homme, de même que l'In-

diana, de plus en plus fraîche et rajeunie, à mesure

qu'on avance, peut bien être notre Indiana retoiirnée

parmi les anges ; mais à coup sûr ce ne sont pas les

mêmes et identiques personnages humains, tels qu'on

peut les rencontrer sur cette terre, après ce qu'ils ont

souffert et dévoré.

Indiana, dès l'abord, prend l'amour au sérieux; elle

choisit, elle désigne du cœur Raymon comme l'être

idéal qu'elle a constamment attendu, comme celui qui

doit porter le bonheur dans ses jours. Ses premiers

mécomptes, la manière naturelle et facile dont Raymon

les répare, dont il la fascine et l'enchante ; l'éclair

sinistre qu'un mot de sir Ralph sur l'aventure de Noun

jette dans l'esprit d'Indiana, le coup qu'elle en reçoit

et qu'elle rend à Raymon; sa croyance en lui, malgré

la découverte, sa résolution de fuir avec lui, de se

réfugier chez lui, plutôt que de suivre son mari au

départ; cet abandon immense, généreux, inébranlable,

sans souci de l'opinion, sans remords, et mêlé pour-

tant d'un superstitieux refus ; toute cette analyse

vivante est d'une vérité, d'une observation profonde et

irrécusable, qu'on ne saurait assez louer. C'est bien

là l'amour chez la femme que le vice de nos éduca-

tions, l'étroitesse de nos convenances et nos finesses

vaniteuses n'ont pas tournée au frivole et rabaissée au

médiocre; c'est l'amour placé comme il doit l'être,

dès qu'une fois on l'admet, au-dessus des vains bruits

et des biens apparents, sans balance, hors de pair,

sur le trône du monde. Mais, après avoir senti de la
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sorte, après avoir épuisé jusqu'au bout son erreur, je

ne puis plus concevoir qu'Indiana guérisse si facile-

ment, qu'elle recouvre un front serein, un sourire

purement heureux , une félicité presque virginale

sous les palmiers de sa chaumière: idylle en tout sur-

chargée, tableau final qui renchérit trop sur celui par

lequel Paul et Virginie commence! Je conçois bien

qu*à l'âge d'Indiana, et malgré la blessure d'une si

furieuse passion, on s'adoucisse, on vive, on oublie

un peu, et qu'après un intervalle assez long, on finisse

même par aimer ailleurs ; mais ici le passage est brus-

que, la guérison magique ; sir Ralph joue le rôle d'un

véritable Deus ex machina , qui, déguisé jusqu'alors

en quelque rustre , et demeuré témoin insignifiant

du drame, se révèle soudain, reprend sa haute beauté

et ravit à lui l'Ariane: l'histoire réelle finit comme

un poëme mythologique.

Le caractère de Raymon de Ramière offre une per-

sonnification effrayante, mais non exagérée, de cet

égoïsme séduisant, de cette grâce affectueuse, de

cette éloquence, de cette sensibilité toujours au ser-

vice de sa propre satisfaction et de son plaisir. Com-

bien de natures originellement riches et tendres se

sont ainsi perverties, tout en continuant de plaire, et

d'abuser les autres, et de s'abuser elles-mêmes ! Que

de sourires enchanteurs, que de larmes faciles et hy-

pocrites, dont celui qui les prodigue est dupe jusqu'à

un certain point, et qui cachent à tous les yeux

même aux siens, un fonds hideux de personnalisme !

Si les Raymon de Ramière au complet sont assez rares,
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grâce à Dieu, parce qu'une si agréable corruption sup-

pose une réunion délicate d'heureuses qualités et de

dons brillants, la plupart des hommes dans la

société, à la manière dont ils prennent les femmes, se

rapproclient autant qu'ils le peuvent de ce type favo-

risé. Honneur à l'auteur d'Indiaiia de lui avoir arra-

ché sa fausse enveloppe, et d'avoir étalé à nu son

misérable bonheur ! Il y a cependant quelque ironie

peu fidèle à nous montrer vers la fin Raymon, si frais,

si beau, si calme, au centre des pauvres destinées

égarées dont il est le fléau, et n'ayant pas gagné une

ride, pas perdu un cheveu. Cette force d'indifférence

n'existe pas réellement, même au cœur du plus ingé-

nieux égoïsme. La vanité, le caprice, les sens, le

besoin de succès et de plaisir à tout prix, deviennent

en ces sortes d'âmes des passions moins nobles, mais

non moins acharnées, qui gravent aussi leurs rides au

front et en arrachent les cheveux. Dans le monde, le

visage de ces hommes se compose et sourit invaria-

blement par habitude, par artifice : dans la solitude»

dans les moments de réflexion, en robe de chambre et

en pantoufles, surprenez-les, ils sont sourcilleux, som-

bres ; ils se font, à la longue, un visage dur, mécon-

tent et mauvais. — J'aurais autant aimé, de plus,

qu'en accordant à Raymon de Ramière de grands

talents et un rôle politique remarquable, on insistât

moins sur son génie et sur l'influence de ses brochures :

car, en vérité, comme les hommes de génie ou de ta-

lent qui écrivent des brochures en France, qui en écri-

vaient vers le temps du ministère Martignac ou peu
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auparavant, dans le cercle sacré de la monarchie selon

la Charte, ne sont pas innombrables, je n'en puis voir

qu'un seul (1) à qui cette partie du signalement de

Raymon convienne à merveille; le nom de l'honorable

écrivain connu vient donc inévitablement à l'esprit, et

cette confrontation passagère, qui lui fait injure, ne

fait pas moins tort à Raymon : il ne faut jamais sup-

poser aux simples personnages de roman une part

d'existence trop publique qui prête flanc à la notoriété

et qu'il soit aisé de contrôler au grand jour et de dé-

mentir. Le charme particulier, attaché aux existences

romanesques, en est irréparablement atteint.

L'auteur d'IncUana, depuis son roman, a donné à

une Revue une nouvelle intitulée Melchior, où se re-

trouvent dans un moindre espace les mérites d'obser-

vation et de passion que nous venons de signaler. Le

succès d'Indiana va mettre son auteur à une rude

épreuve; nous voudrions qu'il y prît garde; les li-

braires, les éditeurs de livres et de journaux doivent

déjà l'investir et lui demander nouvelles et romans

coup sur coup, sans relâche. L'auteur d'Indiana, en

cédant avec mesure à ces instances, qui expriment à

leur manière le vœu du public, fera bien de se con-

sulter toujours, de se ménager le temps et l'inspiration,

de ne jamais forcer un talent précieux, si fertile en

belles promesses.

5 octobre 1832.

(1) A^Arcisse-Achille de Salvandy.
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— Valentine, 1832.—

Ce n'est pas sans quelque sentiment de crainte, et

même, l'avouerai-je, sans quelque prévention défavo-

rable, que j'ai ouvert Valentine. Ce roman nous arrivait

si vite après le premier; deux mois à peine d'inter-

valle! Il semblait que le succès de son aîné l'eût fait

pousser et se produire à la hâte, comme un enfant

précoce qui devance l'âge d'être homme, séduit et

perdu qu'il est par l'exemple de son grand frère. Les

critiques un peu retardataires, comme nous sommes,

avaient tout juste achevé d'introduire l'un, que c'était

déjà le tour de l'autre. Hélas ! encore un talent, me

disais-je, que la rapacité des libraires et du public,

que cette impatience d'une époque où rien ne mûrit,

où tout se dévore, va mettre au pillage sans doute, et

dont les semences précieuses iront chaque matin au

vent; car de nos jours, dans les Lettres autant qu'ail-

leurs, il semble que tout soit devenu le prix de la

vitesse et de l'empressement. Chaque auteur, si jeune,

si plein d'avenir qu'il soit, du moment qu'il a levé la

tête et que son nom a été prononcé dans la cohue, est
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comme un ambitieux qui, se sentant miné d'nne fièvre

lente et voulant arriver au ministère, fait œuvre, sur

l'heure, de toutes ses ressources, accumule et jette aux

yeux tous ses expédients, et blanchit en deux ou trois

chétives saisons plus qu'autrefois Sully en quarante

ans. A cette raison générale et assez naturelle que je

me donnais à moi-même pour me méfier de Valentine,

il s'en joignait d'autres plus particulières, tirées du

caractère et du genre de mérite d'Indiana. Que]que

saillant en effet que fût ce mérite sous le rapport de

l'exécution et du drame, il semblait facile à la critique

la critique aujourd'hui s'étant raffinée à proportion du

reste) de discerner dans Indiana la portion des souve-

nirs et celle de l'invention, de conjecturer jusqu'à

quelle page l'auteur était allé avec sa part d'émotions

propres et de confidences plus ou moins déguisées. Or,

précisément au delà de ce point, bien que certes l'éclat

de peinture fût loin de défaillir, l'intérêt et le charme

s'évanouissaient. Une telle différence d'impression, si

tranchée et si brusque, ne paraissait-elle pas signifier

que probablement le talent de l'auteur d'Indiana,

ainsi que celui de tant de femmes, avait pour limites

la réalité restreinte d'une situation unique; et que,

cette situation une fois exprimée, il ne fallait guère

espérer en dehors, pour les excursions futures de ce

talent, que d'heureuses rencontres de hasard, des

traits et des coins délicatement sentis, mais point de

création ni d'œuvre ? A vrai dire, toute personne qui,

dans sa jeunesse, a vécu d'une vie d'émotions et d'o-

rages, et qui oserait écrire simplement ce qu'elle a
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éprouvé, est capable d'un roman, d'un bon roman, et

d'autant meilleur que la sincérité du souvenir y sera

moins altérée par des fantaisies étrangères : il ne s'a-

girait pour chacun que de raconter, sous une forme

presque directe et avec très-peu d'arrangement, deux

ou trois années, détachées de ses mémoires person-

nels. Mais, de là au don créateur et magique des Le

Sage, des Fielding, des Prévost, des Walter Scott, il

y a évidemment une distance infinie : d'un côté, le

fait réel, le cas particulier, l'historien encore rempli de

lui-même, qui intéresse par une reproduction animée

et fidèle; de l'autre la diversité des combinaisons, la

fécondité des sentiments, tout un monde de créatures

pour les revêtir et les exprimer ; la réalité à la fois

transformée et partout reconnaissable; l'univers, en

un mot, et l'homme, aux mains de l'art et du génie.

Dès les premières pages de Valentine, je me hâte

de le dire, ces théories laborieuses de la critique

avaient fait place à d'autres pensées plus légères ; mes

préventions chagrines ne tinrent pas; le charme me

saisit. Une fois dans ce riant paysage du Berry, sous

les érables si frais de la Vallée noire, à deux pas de

l'Indre qui n'est là qu'un joli ruisseau, après le pre-

mier regard de connaissance jeté à la famille Lhéry et

aux jeunes habitants de la ferme Grangeneuve, j'ou-

bliai tout le reste, je me laissai vivre et aller au cours

des choses
; je me sentais introduit dès l'abord dans

un monde facile et nouveau. Non, Indiana n'était pas

une œuvre isolée, née d'un concours de circonstances

fortuites, et qui ne dût pas avoir de sœur; non, l'au-
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teur n'était pas seulement doué d'une âme qui eût

souffert et d'un souvenir qui sût se peindre. Sa propre

histoire contée (si tant est que ce fût sa propre his-

toire), l'auteur d'indiana en savait d'autres, il en

pouvait recommencer et dire à l'infini; avec la clef des

cœurs humains, il avait la création et le jeu des fi-

gures. Valentine me le prouvait, le nom de G. Sand

cachait un de ces maîtres à qui la baguette et le mi-

roir d'enchanteur ont été donnés, à qui le monde est

ouvert pour qu'ils s'y promènent, et qui, s'ils veu-

lent faire de leur art un juste emploi, peuvent nous

entraîner sur leurs traces et nous retenir longtemps.

Nous sommes donc dans la famille Lhéry, bons fer-

miers enrichis, dont la fille est une demoiselle et s'ap-

pelle Athénaïs : elle a passé deux ans dans un pension-

nat d'Orléans ; on la destine à Bénédict, son cousin

germain, jeune homme orphelin et pauvre que son bon

oncle et sa bonne tante Lhéry ont recueilli chez eux

en bas âge et ont, plus tard, envoyé étudier à Paris,

Bénédict, spirituel, instruit, ironique et ne ennuyé

comme les jeunes gens de ces dernières générations, a

rapporté, à vingt-deux ans, sous le toit rural, un cœur

ambitieux, mécontent, un besoin vague de passion et

d'action, le dégoût de tout travail positif, des talents

d'ailleurs, des idées, surtout des désirs, un sentiment

très-vif et très-amer de son infériorité de condition

et des ridicules de ses bons parents ; il n'épargne pas,

dans son dédain, sa jolie et fraîche cousine Athénaïs

qui n'aspire qu'à lui plaire. La beauté d' Athénaïs est

de celles qui réussissent généralement; mais si les
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hommes d'une éducation vulgaire, suivant la remar-

que de Tauteur, aiment les grâces qui attirent, les

yeux qui préviennent, le sourire qui encourage, il n'en

va pas ainsi de Bénédict : ses observations malignes

ont plus d'une fois troublé jusqu'aux larmes la coquet-

terie naïve et réjouie de sa fiancée. Bénédict est

bien fait de sa personne; son visage, d'une pâleur

bilieuse, exprime la fierté et la distinction ; il a les

lèvres minces et mobiles et un certain regard singulier

qui marque une force étrange de caractère et qui

fascine.

Outre le bon couple Lhéry, leur fille Athénaïs et

leur neveu Bénédict, il se trouve, depuis deux mois

environ, à la ferme, un nouvel habitant qu'un respect

mêlé de mystère environne et qu'on désigne simple-

ment sous le nom de M"^ ou M"^ Louise : c'est une

femme petite, de taille bien prise, de visage noble à

la fois et joli, naturellement élégante dans son négligé,

qui paraît vingt-cinq ans au premier abord, mais à

laquelle on en accorde au moins trente en la regardant

de près; car elle porte les traces de la vie et des cha-

grins. Or, on est au premier mai, jour de grande fête

champêtre, à deux lieues delà; toute la Vallée noire

y va danser et s'épanouir; les habitants de Grange-

neuve font de grands frais de toilette : M^^^ Athénaïs

surtout nage dans ses étoffes et luit dans ses joyaux.

Le père Lhéry en bas blancs, en culotte rayée, en gilet

à fleurs, avec ses cheveux noués en queue, attend béa-

tement l'heure, les mains sur les genoux, et se chauffe

par habitude. La mère Lhéry hésite encore entre le
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chaudron plein d'eau et de son, dans lequel elle pré-

pare à manger à ses canards, et la robe de soie somp-

tueuse dont il s'agit de se revêtir. Athe'naïs presse et

gronde. Bénédict, qui a fait atteler la carriole, rentre

s'asseoir nonchalamment et raille toute cette scène

d'un long sourire. Ce sera pourtant une belle fête que

celle où il va conduire sa fiancée ; et Athénaïs ne peut

manquer d'être la première, la reine du bal, à moins

que ces dames du château ne viennent et que M'^^ Va-

lentine de Raimbault n'y montre sa pure et noble

beauté. Mais Athénaïs et Valentine sont des amies d'en-

fance; elles se tutoient, elles se promèneront ensemble

•devant tous avec une familiarité dont Athénaïs sera

plus fière encore qu'elle ne pourrait l'être de se voir

la première et sans rivale. Quant à M™^ ou M"® Louise,

il est évident, à sa mise négligée, qu'elle n'ira pas.

Bénédict laisse voir qu'il aimerait mieux la ferme et

la causerie avec M"^ Louise que la bruyante corvée de

la fê(e.

Bénédict n'est pas amoureux de M"^ Louise, bien

qu'il se soit mis cela dans la tête depuis deux ou trois

jours, et qu'il ait déjà essayé de le lui faire entendre.

— Mais ce n'est pas un récit que je veux faire. Suivez-

le vous-même à la fête ; conduisez avec lui la carriole

dans la traîne si verte, si ombragée, si embaumée;

voyez-le déposer orgueilleusement sa fiancée au milieu

d'un cercle d'admirateurs et d'envieux, et se perdre

bientôt dans la foule, jusqu'à ce que, la rumeur pu-

blique lui annonçant ces dames de Raimbault, il monte,

pour les mieux apercevoir, sur une croix de pierre, au



488 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

grand scandale des curieux moins bien placés que lui.

M"« Valentine n'est pas telle qu'il se Tétait figurée; elle

n'est ni brune, ni ardente, ni Espagnole : « Elle est

« blanche, blonde, calme, grande, fraîche, admirable-

« ment belle de tous points... Dans la courbure de son

« profil, dans la finesse de ses cheveux dans la grâce

« de son cou, dans la largeur de ses blanches épaules,

« il y avait mille souvenirs de la cour de Louis XIV. On

« sentait qu'il avait fallu toute une race de preux pour

« produire cette combinaison de traits purs et nobles,

« toutes ces grâces quasi royales qui se trahissaient

« lentement, comme celles du cygne jouant au soleil

{( avec une langueur majestueuse. »

Quoi qu'il en soit de l'explication dont je ne suis pas

garant, la beauté fine et aristocratique de Valentine,

qui ne répond point, dans le premier instant, au type

rêvé de Bénédict, le gagne peu à peu, et la pauvre

Athénaïs, déjà si compromise dans son cœur, lui sem-

ble une bourgeoise plus frelatée que jamais. Si les

jeunes hommes de la génération de Bénédict lisaient

et savaient Voltaire, il n'aurait pas manqué de se re-

dire à lui-même, en voyant danser à ce bal de mai

M"® de Raimbault, ces vers noblement voluptueux qui

eussent rassemblé pour lui comme de flottants sou-

venirs :

L'étranger admirait dans votre auguste cour

Cent filles de héros conduites par l'Amour,

Ces belles Montbazons, ces Chàtillons brillantes.

Ces piquantes Bouillons, ces Nemours si louchantes.

Dansant avec Louis sous des berceaux de fleurs.
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Tous les détails de cette soirée, la présentation de

Bénédict aux orgueilleux parents de Valentine, l'invita-

tion à la danse, l'embarras du baiser, l'aisance de bel

air de M. de Lansac, fiancé de Valentine, tout cela est

délicieusement conduit; et le départ ensuite, le retour,

!a manière dont Valentine s'égare» la rencontre des

deux jeunes gens près des buissons fleuris de l'Indre;

cette voix limpide et nerveuse de Bénédict, qui le pré-

cède et l'annonce, et dont Valentine a de loin admiré

léchant; cette arrivée à la ferme par les jardins de

derrière et à travers les haies, leurs deux haleines se

confondant au passage dans les fleurs; cette visite noc-

turne de Valentine à Louise, à sa sœur aînée, si long-

temps perdue, si merveilleusement retrouvée, et qu'une

faute amère, déjà bien ancienne, avait bannie d'un lieu

qu'elle a voulu revoir; — oui, tout, jusqu'à cette façon

naturelle et rusée d'éconduire M. de.Lansac, tout, udiis

cette première partie du récit, captive, enchante

et satisfait. Les moindres motifs, dont aucun n'est ou-

blié, sont jetés, chemin faisant, sans affectation; c'est

quelque chose de mystérieux et d'aventureux dès l'a-

bord, et toutefois pas une circonstance forcée, pas un

hasard invraisemblable, pas un anneau de la chaîne

qui fasse obstacle sous le doigt et qui crie. Je ne sais

aucun début de roman qui soit plus irrésistible et plus

engageant. Après l'intérieur de la ferme et le bal

champêtre qu'un critique très-spirituel, dans la Revue

des deux Mondes (1), a comparés à quelque tableau mali-

(1) M. Planche.
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cieux et tendre de Wilkie, on a, au retour, cette nature-

si fleurie et si odorante, sur laquelle la nuit jette ses

ombres grandioses et que la lune éclaire avec beauté;

on a, dans ces solitudes suaves, un chant mélodieux

de jeune homme qui arrive tout d'abord au cœur d'une

amazone égarée comme Herminie. La vie réelle reprend

bientôt, et nous découvre soudainement ce qu'elle a de

plus pathétique: on a les embrassements convulsifs et

l'effusion des deux sœurs. Je veux indiquer toutefois

deux points qui m'ont paru moins justement touchés et

comme artificiels dans cette trame si parfaitement liée.

Le premier, c'est le songe de Louise, au moment où

Valentine arrive à son chevet. Ce songe si détaillé, et

qui semble d'abord d'une grâce si ingénieuse, n'ajoute

rien au dramatique de la situation, et la refroidit plutôt

par une intention trop évidente; c'est là un songe trop

poétique et prophétique; c'est presque un songe épi-

que, un songe d'Athalie. L'autre point qui m'a choqué,

le dirai-je? et que j'hésite à signaler, tant les effets en

sont charmants, c'est le baiser solennel et fraternel

que Louise, dans sa reconnaissance, fait donner à

Bénédict par Valentine. Si Louise était une toute jeune

sœur de Valentine, une sœur de huit à dix ans au

plus ; si, dans son bonheur de retrouver son aînée, et

au miliei' des baisers reçus et rendus avec ivresse,

l'enfant naïve s'écriait : a Et ce pauvre Bénédict, il n'y

(( a" donc rien pour lui, ma sœur, pour lui qui a été

(( assez bon pour vous amener à moi! » je sourirais et

je comprendrais cette joie enfantine qui a besoin de se

répandre à l'entour par des témoignages; mais Louise,
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Louise, la fille autrefois séduite, la femme sérieuse et

prudente, qui a connu la passion et s'est usée dans les

pleurs, Louise ne joue pas avec un baiser ; elle ne dira

pas à Valentine d'en déposer un, même sacré, même
fraternel, sur le front de Bénédict : Louise n'a jamais

dit ni fait cela.

La visite de Bénédict au château trois jours après,

cette voix mélodieuse et virile par laquelle il s'annonce

encore, son apparition brusque et légère au tournant

du ravin, les scènes du piano, et de si gracieux sub-

terfuges opposés à la hauteur sèche de la comtesse et

à la familiarité cynique de la vieille marquise, compo-

sent une suite de préludes amoureux, un enchaîne-

ment romanesque, que les visites de Valentine à la

ferme, durant le voyage de sa mère, achèvent de dé-

rouler et de resserrer. Ces courses de Valentine avec

Louise et Athénaïs, Bénédict toujours présent, par les

prairies, à travers le foin des granges et au bord de la

rivière; le moment surtout oi\ Bénédict, lassé de courir

et de pêcher, en blouse, négligemment assis les jambes

pendantes sur un tronc de chêne au-dessus des eaux,

est admiré pour la première fois et trouvé beau par

Valentine qui le regarde du bord; ce moment et les

tendresses folâtres qui l'amènent et le suivent sont le

triomphe du roman. Dans ces doux lieux, le long de

ces jours si simplement remplis, on partage l'ivresse

et le gonflement de cœur du jeune homme entouré et

aimé de trois femmes (car la pauvre Louise l'aime

aussi), de trois femmes dont une seule suffirait à un

moindre orgueil. Parmi les trois, Bénédict, comme on
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le croira sans peine, choisit précisément celle qui est

impossible, la fiancée de M. de Lansac, Valentine ; ou

plutôt il ne choisit pas : l'amour, qui n'est pas un choix,

mais un don et un destin, l'amour entre eux deux

se déclare. Il est à regretter qu'ayant su si bien con-

duire le roman' à son point de maturité, l'auteur en ait

développé la seconde moitié avec une précipitation qui

laisse beaucoup de traces. A partir du double mariage

de Valentine et d'Athénaïs, la vérité parfaite du com-

mencement ne se montre plus que par retour : le

talent essaye en vain de racheter à force de scènes le

naturel et la vraisemblance qui ne peuvent sortir que

de l'ensemble des situations lentement approfondies.

On a remarqué avec raison que M. de Lansac était un

homme tout d'une pièce, une utilité de roman, un

chiffre commode et invariable. La scène du cabinet,

au fond du jardin, et celle de la chambre à coucher,

dans la nuit des noces, ont été indiquées comme fort

belles et le sont en effet, quoique je préfère pour ma

part les courses moins arrangées et moins dramatisées

du premier volume. Au sujet de la scène de chambre

à coucher, j'avoue que le délire éloquent que l'auteur

a su tirer de la potion d'opium bue par Valentine ne

me fait point passer sur la convenance de ce moyen

fantastique, devenu si à la mode : y aura-t-il donc

inévitablement dans chaque roman nouveau une scène

d'opium , comme il y avait autrefois un songe et une

tirade : Où suis-je? où vais-jef... dans chaque tragé-

die ? J'aurais mieux aimé incomparablement entendre

ce que se seraient dit l'un à l'autre, tout éveillés et en
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proie à leurs seules émotions naturelles, /es deux

amants durant cette nuit de périls, d'angoisses et de

délices peut-être. Je n'ai point pardonné non plus à

Valentine, dans la matinée qui suit la scène du cabi-

net, d'offrir à M. de Lansac de le suivre partout où il

le voudra. Nulle femme, capable d'amour, et qui s'est

engagée autant que Valentine vient de le faire avec

Bénédict, ne se démentira ainsi du soir au matin : le

prétexte du remords n'est pas bon dans un bon roman

qui doit ressembler à la vie. En général toute cette fin

du livre accumule trop d'événements et compte trop

peu sur les situations intérieures.

Ce roman de Valentine, comme on I"^ voit, dont une

grande partie a tant d'attrait et de beauté, n'est pas

un livre tout à fait excellent; mais il en promet d'au-

tres, à coup sûr, qui le seront. Valentine promet plus

qu'Tndiana, parce qu'Indiana, avec plus de profon-

.eur, je crois, et d'originalité, pouvait sembler à la

;igueur un de ces romans personnels et confidentiels

comme on n'en a qu'un à faire avant de mourir,

tandis que Valentine est véritablement l'œuvre d'un

romancier peintre du cœur et de la vie, fécond en

personnages, et qui n'a qu'à vouloir cheminer un peu

patiemment pour arriver jusqu'au bout. Ce que nous

demandons ici , l'auteur de Valentine l'a même déjà

fait, quoique dans des dimensions moindres. Nous

voulons parler d'une nouvelle insérée dans une Revue

et intitulée la Marquise. Excepté trois ou quatre pages

du commencement, qui, par leur prétention philoso-

phique, forment une entrée en matière assez pénible,

28
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cette nouvelle est d'un bout à l'autre un profond et

passionné tableau, comparable, sans y ressembler, à

ce que M. Mérimée a produit d'excellent en ce genre.

Que l'auteur de la Marquise, en reprenant une toile

plus grande, demeure désormais aussi consciencieux

et aussi sévère : il aura beaucoup fait pour nos plaisirs.

U décembre lt>32.
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— Lélia, 1833. —

On doit être frappé du singulier mouvement moral

et littéraire qui se déclare en France chez les femmes,

d'une manière croissante, depuis les dernières années.

A toutes les époques, sans doute, des personnes du

sexe, nées la plupart dans des conditions de loisir où

la culture de l'esprit est facile, avaient attiré l'atten-

tion par des romans, des lettres, des poésies, des livres

d'éducation. M^^ de Staël avait uni à des dons puis-

sants d'imagination et de sensibilité un coup d'oeil

politique et philosophique fort étendu ; mais elle faisait

exception dans son sexe, et, depuis elle, la prétention

de nos femmes, même les plus distinguées, s'était

restreinte à des chants suaves, à de délicates pein-

tures, à une psychologie fine et tendre sous l'aile du

christianisme. Or, voici que depuis trois ans environ,

depuis que, d'une part, le bon ton rangé et le vernis

moral de la Restauration ont disparu, et que, d'autre

part, le Saint-Simonisme a fait entendre ses cris

d'émancipation et ses appels multipliés, voici que l'es-

prit d'indépendance a remué les femmes comme le

reste, et qu'une multitude d'entre elles prenant la pa-
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role, dans des journaux, dans des livres de contes,

dans de longs romans, sont en train de confesser leurs

peines, de réclamer une part de destinée plus égale, et

de plaider contre la société. Est-ce là un pur caprice

sans importance, une mode passagère qui ne tient «

aucune cause sérieuse et qui ne vise à aucun effet ?

Est-ce un dernier écho perdu de la tentative saint-

simonienne? Cette tentative, qui a été si impuissante

pour rien édifier, a eu le mérite de mettre à nu plu-

sieurs plaies de Tordre social ; on a mieux senti en

particulier ce qu'avaient d'irrégulier et de livré au

hasard la condition de la femme, son éducation d'a-

bord, et plus tard dans le mariage son honneur et son

bonheur. Les peintures que faisaient à ce sujet les pré-

dicateurs saint-simoniens étaient sans doute excessives

et ne tenaient nul compte de beaucoup des adoucisse-

ments de la réalité; mais sur certains points, le trait

n'était que juste, et bien des cœurs jusque-là muets et

contenus y répondirent avec tressaillement. Aujour-

d'hui donc, de toutes parts, les femmes écrivent; cha-

cune a son secret, son roman douloureux à l'appui du

plaidoyer d'émancipation , et chacune le livre. Ce ne

sont plus seulement des femmes du monde et d'un

ran^ distingué, comme on disait, qui se délassent de

la sorte; ici comme ailleurs il n'y a plus de rang, et

la démocratie coule à pleins bords. De quelque ma-

nière qu'on veuille interpréter ces symptômes évidents,

qu'on y voie, comme les plus illuminés semblent le

croire, l'annonce de je ne sais quelle femme miracu-

leuse destinée à tout pacifier; qu'on y voie simplement.
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comme certams esprits plus positifs, la nécessité de

réformer trois ou quatre articles du Gode civil, nous

pensons qu'il doit y avoir sous ce singulier phénomène

littéraire une indication sociale assez grave; nous ai-

mons surtout à y voir un noble effort dt; la femme

pour entrer en partage intellectuel plus égal avec

l'homme, pour manier toutes sortes d'idées et s'expri-

mer au besoin en sérieux langage. Le sexe en masse

ne deviendra jamais auteur, nous l'espérons bien;

mais beaucoup d'ignorances et d'interdictions seront

levées pour lui, dussent même quelques grâces d'Agnès

y disparaître. Aux abords de l'ordre social où nous

touchons, en des situations de plus en plus rappro-

chées et nivelées, la femme aura à se pourvoir de

moins de culte et de plus d'estime.

Parmi les femmes qui se sont ainsi lancées, la

plainte à la bouche, dans cette mêlée, la plus élo-

quente, la plus hardie, la première de bien loin en

talent, a été sans aucun doute l'auteur d'Indiana, l'ac-

cusatrice de Raymon de Ramière. Nous avons essayé

autrefois de caractériser le genre de mérite et d'intérêt

de ce premier ouvrage, mais sans faire assez ressortir

peut-être l'inspiration philosophique et l'esprit de ré-

volte contre la société qui perçait en maint endroit; ce

même esprit, qui ne s'était montré dans Valentine que

sous des nuances moins directes et plus distrayantes,

vient d'éclater avec toute son énergie et sa plénitude

dans Lèlia, roman lyrique et philosophique. Vers l'âge

de trente ans, combien n'est-il pas actuellement de

femmes qui, belles encore, ayant devant elles, ce
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semble, un riant automne de jeunesse, sentent pour-

tant en leur cœur l'ennui, la mort, l'impuissance d'ai-

mer et de croire ! Elles ont été trompées une ou deux

fois; elles se sont heurtées en leur premier élan contre

régoïsme et la fatuité vulgaire : les 'mes se veulent

guérir en trompant désormais à leui tour; les autres

gardent en leur sein la cendre et dévorent leurs pleurs.

S'il en est de plus fortes, de plus puissantes d'essor,

de plus orgueilleusement douées, sentant ainsi cette

vie d'amour éteinte, elles doivent frémir de colère, se

frapper souvent la poitrine, redemander la flamme

perdue à tous les êtres, et, dans leurs moments égarés,

en vouloir aux hommes et à Dieu, à la société, à la

création elle-même. Telle est l'idée de Lélia,

Mais cette idée, qui, si elle avait été réalisée selon des

conditions naturelles d'existence, dans un lieu, dans

un encadrement déterminé, et à l'aide de personnages

vivant de la vie commune, aurait été admise des lec-

teurs superficiels et probablement amnistiée, cette

même idée venant à se transfigurer en peinture idéale,

à se déployer en des régions purement poétiques, et à

s'agiter au loin sur le trépied, a dû être l'objet de

mille méprises sottes ou méchantes : on n'a jamais

tant déraisonné ni calomnié qu'à ce sujet.

Comme il éiait arrivé qu'aux approches et aux envi-

rons de Lélia le mot de roman intime avait été pro-

noncé par je ne sais qui (1), et sans qu'on eût, je le

(1) Par moi-même, à l'occasion du roman de M. Delécluze, Ma'
demoiselle de Liron (voir dans le volume de Portraits de Femmes,
1855).
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crois bien, la pensée de faire à Lèlia l'application de ce

mot, les plus subtils et les plus clairvoyants critiques

ont à l'instant dénoncé l'œuvre nouvelle comme un

formidable signal d'invasion, comme le monstre du

genre. 11 est merveilleux de voir combien, en ce temps-

ci, une idée vraie ou fausse, une fois trouvée, devient

précieuse. On en vit, on se la passe, elle circule d'un

feuilleton à l'autre; c'est la" multiplication des cinq

pains et des deux poissons, c'est une économie mira-

culeuse. Au lieu de signaler dans Lèlia la véritable

donnée génératrice, la pensée mi-partie saint-simo-

nienne et mi-partie byronienne, au lieu d'y relever le

côté original et senti, d'y blâmer le côté rebattu et dé-

clamatoire, au lieu de saisir la filiation étroite de cette

œuvre avec les précédentes de l'auteur, et d'apprécier

cette Lélia au sein de marbre comme une sorte d'hé-

roïne vengeresse de la pauvre Indiana, on a chicané sur

une question de forme et d'école, on a reproché à l'é-

crivain l'abus du genre intime, comme s'il y avait le

moindre rapport entre le genre intime et le ton presque

partout dithyrambique, grandiose, symbolique ainsi

qu'on l'a dit, et même par moments apocalyptique de

ce poëme.

Mais c'était peu, et une autre découverte moins inno-

cente, ayant succédé à la première, n'a pas tardé à

être mise en circulation et à tout dominer. Je me gar-

derai bien de répéter ici les accusations voilées que la

pudeur de ces autres critiques ti'osait articuler sur le

sens ineffable du livre : il faut laisser certaines pensées

où elles sont nées. Deux ou trois passages de Ltlia
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pouvaient mériter, à coup sûr, des reproches et sou-

lever des scrupules par une grande nudité d'aveu ;

mais le sérieux continu et l'élévation du sentiment

rendaient ces passages mêmes beaucoup plus chastes

que les trois quarts des scènes triviales qu'admirent

et célèbrent nos critiques dans les romans de chaque

jour. Aussi c'a été un curieux spectacle que ce débor-

dement soudain de continence et de chasteté virginale

de la part des vigoureux convertis ; chaque critique,

subitement recouvert du bouclier de diamant de la

vertu, est venu en accabler à son tour l'impie, i'ef-

fronîtjv. Tarpéia.

L'idée réelle de Lélia, avons-nous dit, est l'impuis-

sance d'aimer et de croire, la stérilité précoce d'un

cœur qui s'est usé dans les déceptions et dans les rêves.

Le front reste uni et pur, les cheveux sont noirs, abon-

dants comme toujours; la taille élégante et haute n'a

pas fléchi. Le regard se promène avec dédain ou séré-

nité sur le monde, l'intelligence des choses n'a jamais

été si limpide; mais où est la vie, où est l'amour? Si

l'on me demande ce que je pense de la moralité de

Lélia, dans le seul sens où cette question soit possi-

ble, je dirai que, les angoisses et le désespoir d'une

telle situation d'âme ayant été admirablement posés,

l'auteur n'a pas mené à bon port ses personnages ni

ses lecteurs, et que les crises violentes par où l'on

passe n'aboutissent point à une solution moralement

heureuse. Le souffle général du livre est un souffle de

colère par la bouche de Lélia; et l'on n'a pour se dé-

lasser, pour se rafraîchir de ce vent âpre et contraire»



GEORGE SAND. 501

que le stoïcisme glacé de Trenmor. Ce Trenmor, qui

représente la vertu et l'impassibilité finale après l'ex-

piation, n'est pas un être à l'usage des hommes ; il ne

console ni ne dirige personne. C'est un dieu d'Épicure,

baptisé d'un nom d'Ossian et descendu assez mal à

propos sur la terre. Il n'empêche aucun malheur ni

aucune faute. Sténio se moque de lui vers la fin;

Magnus ne l'attend pas pour faire son crime. Ce Tren-

mor signifie simplement qu'on se guérit à la longue

des vices et des douleurs, si toutefois on est assez fort

et assez heureux pour s'en guérir. Or, excepté lui,

pourtant, il n'y a dans le livre entier qu'une grande

complication de plainte et d'amertume; il y a le senti-

ment immense d'un mal sans remède ; et ce mal, au

lieu de se rapporter à certaines circonstances sociales et

d'être relatif au sort des individus en question, envahit

tout, se généralise dans la création comme dans la so-

ciété, accuse la Providence autant que les lois humaines.

Il est arrivé de là qu'une œuvre si pleine de puissance

et souvent de grâce, mais où ne circule aucun zéphyr

mûrissant, a paru extraordinaire plutôt que belle, et a

effrayé plutôt que charmé ceux qui admirent sur la

foi de leur cœur.

Comme la donnée première de Lèlia est tout à fait

réelle et a ses analogues dana la société où nous vi-

vons, j'ai eu peine à ne pas regretter, malgré l'éclat

prestigieux de cette forme nouvelle, que l'auteur ne se

fût pas renfermé dans les limites du roman vraisem-

blable. Cette situation de Lélia et de Sténio, qui était

exactement l'inverse de celle d'Adolphe et d'Ellénore



502 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

dans le roman de Benjamin Constant, cette présence

de Trenmor, c'est-à-dire d'un homme mûr, ironique,

que Lélia estime, qui comprend Lélia, et qui porte

ombrage à Sténio ; c'était là un germe heureux que la

réflexion eût pu développer dans le sens de la réalité

aussi bien que dans celui de la poésie et du symbole.

Les plaintes sur la société, les conversations métaphy-

siques elles-mêmes y auraient trouvé place, mais avec

plus de précision souvent, dans des scènes plus parti-

cularisées; et ainsi eût été évité le voisinage de Byron,

dont l'ombre doit se rencontrer trop aisément sur ces

cimes imaginaires de Monte-Verdor ou de Monte-Rosa.

En passant d'ailleurs à l'état de représentation idéale

et de symbole, les personnages ou les scènes, dont la

première donnée était, pour ainsi dire, à terre, n'ont

pu éviter, au moment indécis de leur métamorphose,

de revêtir un caractère mixte et fantastique qui ne

satisfait pas. On s'accoutume difficilement à l'idée que

Trenmor, cet homme et ce nom des régions inconnues,

ait été dix ans au bagne à Toulon. Dans la scène du

choléra, Lélia atteinte et déjà bleue discute avec le

docteur et s'exhale vers son amant, comme les demi-

dieux blessés n'auraient pas assez d'haleine pour le

faire. Je ne reprocherai pas l'invraisemblance au bal

du prince de'Bambuccj et à tout ce qui s'y passe : là,

nous sommes en pleine féerie, dans le songe d'une

nuit d'été, d'une nuit orientale; mais nous n'y sommes

plus, ou lu moins nous ne devrions plus y être,

lors de la description du couvent des Camaldules, et

pourtant la fantaisie continue. Ce mélange de réel et
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d'impossible, qui était presque inévitable dans un ro-

man-poëme, déconcerte un peu et nuit à la suite de

l'émotion. L'auteur a heurté à plusieurs reprises cet

écueil, bien que chaque fois il ait tâché de le recou-

vrir sous d'immenses richesses.

Comme témoignage de lui-même, comme déploie-

ment de sa force et de son talent, si l'auteur n'avait

visé qu'à cela, Lélia atteindrait certes le but. On peut

plus ou moins aimer cette œuvre, selon qu'on y recon-

naît plus ou moins les pensées et la situation de son

âme, selon qu'on est plus ou moins facile à la vibra-

tion poétique; on peut la réprouver plus ou moins

vivement, selon qu'on est plus ou moins sûr d'avoir

trouvé le remède moral et la vérité ; mais on ne peut

qu'être émerveillé de ces ressources infinies dans une

ferflme qui a commencé, il y a environ dix-huit mois,

à écrire. En lui désirant plus de calme dans la concep-

tion, et une continuité plus réfléchie, on admire cette

rare faculté de style et cette source variée de dévelop-

pements. J'irai même jusqu'à reprocher à ce style ses

formes trop savantes, trop arrêtées, qui n'ont jamais

de défaillances gracieuses, de négligences irrégulières,

comme Jean-Jacques ne se les permettait pas, comme
M™« de Sévigné et tant d'écrivains du grand siècle en

offrent délicieusement. Il y a certains replis délicats de

la pensée qui ne se trahissent que par ces oublis de

l'écrivain. L'auteur de Lèiia n*a point de ces oubhs : il

m'a semblé que quelquefois même son talent seu

achevait un développement qui était commencé avec

l'âme. Les couleurs, la science, l'harmonie, affluent, se



504 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

combinent et ne font jamais faute; mais je préférerais

encore une expression plus voisine du sentiment, fût-

elle incomplète par endroits. J'attribue à la rapidiîé de

l'exécution ce surcroît de talent qui, d'après ma con-

jecture, vient au secours de la pensée primitive et la

perd bientôt de vue en allant au delà. Il est nécessaire

à un auteur, en ces sortes de compositions, de s'arrê-

ter souvent et de n'avancer que pas à pas, pour suivre

sans écart le courant caché.

Mais il y a bien des passages dans Lélia où toutes

les grâces du talent ne sont employées qu'à nuancer

et à revêtir les sentiments les plus éprouvés, les émo-

tions les plus présentes. Ainsi dans la confession même

de Lélia, lorsqu'elle raconte les mystères de sa soli-

tude, sa retraite au vieux couvent, et tous les détails

enchanteurs de sa claustration vokntaire : « Je relevai

« en imagination les enceintes écroulées de l'abbaye;

« j'entourai le préau, ouvert à tous les vents, d'une

« barrière invisible et sacrée
;

je posai des limites à

« mes pas, et je mesurai l'espace où je voulais m'en-

« fermer pour une année entière. Les jours où je me
« sentais agitée au point de ne pouvoir plus reconnaî-

« tre la ligne de démarcation imaginaire tracée autour

« de ma prison, je l'établissais par des signes visibles;

« j'arrachais aux murailles décrépites les longs ra-

ie meaux de lierre et de clématite dont elles étaient

(( rongées, et je les couchais sur le sol aux endroits

« que je m'étais interdit de franchir : alors, rassurée

« sur la crainte de manquer à mon serment, je me
(i sentais enfermée dans mon enceinte avec autant de
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« rigueur que je l'aurais été dans une bastille. » J'in-

diquerai encore dans le début toute cette promenade

poétique du jeune Sténio sur la montagne, la descrip-

tion si animée de l'eau et de ses aspects changeants,

et, au sein de la nature vivement peinte, les secrets

surpris au cœur ; « Couché sur l'herbe fraîche et lui-

u santé qui croît aux marges des courants, le poëte

« oubliait, à contempler la lune et à écouter l'eau, les

« heures qu'il aurait pu passer avec Lélia : car à cet

« âge tout est bonheur dans l'amour, même l'absence. »

On pourrait, chemin faisant, noter dans Lèlia une foule

de ces douces et fines révélations, dont l'effet disparaît

trop dans l'orage de l'ensemble.

Quoi qu'il en soit, Lèlia, avec ses défauts et ses ex-

cès, est un livre qui méritait grandement d'être osé.

Si la rumeur du moment lui semble contraire, la vio-

lence même de cette rumeur prouve assez pour l'au-

dace de l'entreprise. Nous aurions souhaité au livre un

ton plus apaisé, des conclusions plus consolantes, plus

de conduite et de tempérance, en quelque sorte; mais

n*eût-ce pas été en changer la nature et y retrancher

une portion notable des qualités ou défauts extraor-

dinaires? Lèlia, d'ailleurs, est un ouvrage une fois fait;

il n'est pas à craindre que l'auteur continue cette ma-

nière et donne suite à ce genre. L'auteur, nous l'espé-

rons, reviendra au roman de la vie réelle, con^me

Indiana et Valentine l'ont posé ; mais il y reviendra

avec toute la force acquise dans une excursion supé-

rieure. Parmi les personnages et portraits charmants

déjà en foule échappés à sa plume, nous en savons un
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dont nous voudrions lui inculquer le souvenir, parce

qu'en même temps qu'il est proche parent de Lélia

pour les principales circonstances, il a, dans le carac-

tère et dans l'expression, la mesure, la grâce, la

nuatice qu'on aime et qui attire tout lecteur : ce

personnage est celui de Lavinia, que l'auteur a

peinte dans une Vieille Histoire. Si le soufïle et l'accent

de Lavinia se font sentir dans les productions futures

de l'auteur, au lieu de l'ironie et de l'invective élo-

quente de Lélia, nous louerons alors Lèlia avec beau-

coup plus de sécurité. Nous admirerons encore plus le

poëte d'avoir enfanté cette grande figure, dès que nous

verrons qu'il ne vit plus sous son ombre.

Septembre 1833.

C'est ici le lieu tout naturel de parler de mes premières

relations avec George Sand. Je voudrais pouvoir le faire

aussi complètement que possible, parce que rien, selon moi,

ne plaiderait plus en faveur de ce beau génie que les con-

Sdences d'amitié dont j'ai été le dépositaire à un moment
bien décisif et critique de sa vie. Dès aujourd'hui pourtant

je puis indiquer le caractère d'une liaison dont elle-même

a si bien parlé en ses Mémoires.

Lorsque je commençai à écrire sur George Sand et que je

donnai au National les articles qu'on a pu lire sur Indiana

et sur Valentine, je ne la connaissais nullement. Ces deux

romans m'avaient été signalés comme écrits par une jeune

emme qui venait assez souvent dans un cabinet de lecture

de la place de l'Odéon et qui vivait d'une vie originale, d'une

vie de garçon et d'étudiant. Je ne savais rien de plus, que

de la manière la plus vague et par ouï-dire. L'article sur
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Indiana passa sans que je reçusse de ses nouvelles; mais

après l'artic'e sur Valentine, Planche qui la connaissait déjà

me ^\t que l'auteur désirait me voir pour me remercier.

Nous y allâmes un jour vers midi ; elle habitait depuis peu,

et seule, le logement du quai Malaquais. Je vis en entrant

une jeune femme aux beaux yeux, au beau front, aux che-

veux noirs un peu courts, vêtue d'une sorte de robe de

chambre sombre des plus simples. Elle écouta, parla peu et

m'engagea à revenir. Quand je ne revenais pas assez sou-

vent, elle avait le soin de m'écrire et de me rappeler. En
peu de mois ou même en peu de semaines une liaison étroite

d'esprit à esprit se noua entre nous. J'étais garanti alors

contre tout autre genre d'attrait et de séduction par la meil-

leure, la plus sûre et la plus intime des défenses. Ce préser-

vatif contre un sentiment d'amour en présence d'une jeune

femme qui excitait l'admiration fut précisément ce qui fit la

solidité et le charme de notre amitié. George Sand voulut

bien me prendre, à ce moment délicat de sa vie oiî elle arri-

vait à la célébrité, pour confident, pour conseiller, presque

pour confesseur. J'ai entre les mains les lettres les plus

vraies, les plus naïves, les plus modestes, dans lesquelles

elle s'ouvrait à moi et de son cœur et de son talent. C'est

trop vif, trop sincère, trop plein surtout de noms propres,

pour pouvoir être donné en entier. Voici pourtant quelques-

uns de ces billets pris au hasard et qui me font trop d'hon-

neur ainsi qu'à elle pour que je ne saisisse pas l'occasion qui

s'offre de les montrer aux amis comme aux ennemis, si elle

pouvait en avoir encore. Les deux ou trois premiers qui

I ranchent par le ton sont les seuls qui soient légèrement

cérémonieux ; le monsieur tomba vite entre nous.

« (Janvier 1833.) Serai-je bien indiscrète si je vous demande
deux places pour la première représentation de Lucrèce Borgia?
Vous êtes l'ami de Victor Hugo, et nous sommes, mon pseudo-
nyme et moi, ses fervents admirateurs. Il ne peut pas vous refuser,

€t il ne doit pas nous repousser de la foule qui veut son triomphe.
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« Si je suis importune, cependant, dites-le moi, mais venez me
le dire vous-même. J'en subirai l'arrêt avec plus de résignation. »

« (Février 1833.) Je vous remercie, monsieur, de ne m'avoir pas

oubliée pour ces places de théâtre; mais ce que je désire le plus,

c'est de vous voir. Voulez-vous venir jeudi à onze heures du

matin? car c'est jeudi le jour de la représentation, je crois, et je

suis forcée de sortir à midi. J'ai si rarement le plaisir de vous

recevoir, que je ne veux pas le perdre encore cette fois. »

« fl8 février 1833.) Vous êtes venu me voir, aujourd'hui, mon-

sieur, et je n'y étais pas; et vous venez si rarement! Vous avez

demandé à M. Planche à quelles heures il fallait venir pour me
trouver. Il faut venir à toutes les heures que vous voudrez; j'y

serai toujours pour vous, tant que j'y serai réellement; et, quand

réellement je n'y serai pas, il ne faudra pas me compter votre

carte pour une visite; il faudra revenir le lendemain.

u II faut surtout que vous ne me haïssiez pas; car moi, je dé-

sire beaucoup votre amitié. Cela est peut-être ridicule à vous dire,

mais quand on se sent dans le vrai, on ne recule pas devant la

crainte des fausses interprétations. D'ailleurs ce n'est pas vous,

qui comprenez si bien la pensée de toutes choses, qui pouvez être

un mauvais juge de la mienne. »

Vers ces premiers temps de notre connaissance, qui coïn-

cidait avec l'entrée de George Sand à la Revue des Deux-
Mondes, les directeur et propriétaires de cette Revue réu-

nirent les principaux de leurs rédacteurs ou amis à un dîner

chez Lointier, rue Richelieu. M"'« Sand y fut invitée, elle

était la seule femme. Elle y fut amenée par Planche qui lui

servait de cavalier, et qui était alors dans une de ses courtes

et rares périodes d'élégance ; elle connaissait très-peu d'entre

nous, trois ou quatre au plus; elle fut l'objet d'une vive

curiosité qu'elle soutint simplement et avec bon goût, obser-

vant, parlant peu; elle se retira de bonne heure. Jouffroy,

Alexandre Dumas, Auguste Barbier, s'il m'en souvient,

étaient de ce dîner; point Alfred de Musset. Le lendemain

j'avais précisément rendez-vous le soir chez George Sand
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pour lui lire quelques chapitres du roman que je faisais alors

{Volupté) : elle devait elle-même me lire des pages de

Lélia qu'elle écrivait dans le même temps. Il est question de

cette double lecture dans les lettres qui suivent : elle m'y

loue plus que je ne le méritais, et elle se montre plus sévère

pour elle qu'il n'était juste. Elle était alors dans une veine

d'amertume et de misanthropie sociale, à la veille de rompre
un lien déjà ancien, dans un véritable isolement moral, et se

demandant quels amis et quel ami elle se pourrait choisir

parmi tous ces visages nouveaux de gens à réputations di-

verses qu'elle affrontait pour la première fois. Elle nous

croyait meilleurs que nous n'étions, et elle se croyait pire. On
va voir qu'elle eut envie, d'après quelques paroles que je lui

en avais dites, de se faire présenter Jouffroy. L'idée d'Alfred

de Musset, dont elle me savait ami, lui traversa dès lors l'es-

prit, mais elle la rejeta pour l'instant. Le mieux, maintenant,

est de la laisser parler elle-même :

« (Mars 1833.) Sauf à passer pour une écriveuse comme
M"^^ A..., je veux vous faire l'injure d'un billet. Je ne vous ai pas

assez dit l'impression que m'a faite votre livre. Vous savez comme
on est gêné par la figure des gens,... et juger n'est pas mon état.

Mais il m'a pénétré le cœur comme eût fait le récit d'une vie

douloureuse et puissante, dite avec des mots simples et profonds...

Comme vous valez mieux que moi, mon ami ! comme vous êtes

plus jeune, plus vertueux et plus heureux! Après avoir écouté

Lélia, vous m'avez dit une chose qui m'a fait de la peine : vous

m'avez dit que vous aviez peur de moi. Chassez cette idée-là, je

vous en prie, et ne confondez pas trop l'homme avec la souffrance.

C'est la souffrance que vous avez entendue, mais vous savez bien

comme en réalité l'homme se trouve souvent au-dessous, et par

conséquent moins poétique, moins méchant et moins damné que

son démon...

«Dites-moi le soir que vous pourrez me donner, afin que j'aie

l'autre moitié de mon manuscrit. Vos encouragements me donne-

ront la force d'achever. Vraiment c'est une chose triste que ce

livre, et s'il pouvait me faire concevoir Vennui de mon ennui, ce

serait le seul bien dont il fût capable. Mais travaillez au vôtre
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afin qu'il serve de contre-poison... Et ne croyez pas trop à tous

mes airs sataniques: je vous jure que c'est un genre que je me
donne. A propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m'ame-

niez Alfred de Musset. Il est très-dandy, nous ne nous convien-

drions pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir. Je

pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et

meilleur d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je veux

donc vous prier de m'amener Dumas en l'art de qui j'ai trouvé de

l'âme, abstraction faite du talent. Il m'en a témoigné le désir,

vous n'aurez donc qu'un mot à lui dire de ma part : mais venez

avec lui la première fois, car les premières fois me sont toujours

fatales.

« Dimanche soir. »

Elle entendait par là que les premières fois elle était tou-

jours embarrassée, silencieuse, et ne laissant point à ceux

dont elle fciisait cas l'impression qu'elle aurait voulu.

Consulté par elle sur les personnes et leur caractère, et me
tenant un peu trop sans doute à mon propre point de vue, je

lui conseillais de se faire des amis distingués, sérieux, et à

force de m'écarter du genre camarade, je ne prenais pas

garde que j'allais donner dans le doctrinaire. Elle me le fai-

sait assez bien sentir, tout en s'y prêtant avec une sorte de

docilité gracieuse :

« Mardi soir.

« Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main. Quelque peu

disposée que je sois à m'entourer de figures nouvelles, je vaincrai

cette première suggestion de ma sauvagerie, et je trouverai, sans

doute, dans la personne recommandée par vous si chaleureuse-

ment toutes les qualités qui méritent l'estime.

« Prévenez-le, je vous prie, de mon extérieur sec et froid, de la

paresse insurmontable et de l'ignorance honteuse qui me rendent

silencieuse la plupart du temps, afin qu'il ne prenne pas pour de

l'impertinence ce qui est chez moi une habitude, un travers, mais

non pas une malveillante intention. J'ai vu, à la figure de M. Jouf-

froy, qu'il pouvait avoir l'âme belle et l'esprit bien fait, mais je

lui reconnaîtrai peut-être la possession de ces choses (très-rares et

très-estimables à coup sûr) sans une très-grande admiration. Il y
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a des hommes qui viennent au monde tout faits et qui n'ont pas

de lutte à soutenir contre les écueils où les autres s'engagent

et se choquent : ils passent au travers sans savoir seulement

qu'ils existent, et parfois ils s'étonnent de voir tant de débris

flotter autom- d'eux. Je crains un peu ces hommes vertueux de

naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux

fruits, mais je ne sympathise pas avec eux; ils m'inspirent une

sorte de jalousie mauvaise et chagrine : car, après tout, pourquoi

ne suis-je pas comme eux? Je suis auprès d'eux dans la situation

des bossus qui haïssent les hommes bien faits : les bossus sont

généralement puérils et méchants, mais les hommes bien faits ne

sont-ils pas insolents, fats et cruels envers les bossus?

« Aureste,tout ceci doit être pris par vous d'une façon plutôt gé-

nérale qu'applicable absolument à M. Jouflfroy. Je ne prétends pas le

juger sans le connaître; je neveux pas négliger de le connaître par

la seule crainte de le trouver trop régulièrement bon. Vous me dites

de lui des choses qui s'accordent fort bien avec l'idée que j'en ai, et

qui me confirment dans une opinion que j'ai de tous les hommes,

c'est qu'il n'y a pas de confiance entière possible à réaliser : les

gens qu'on estime, on les craint, et on risque d'en être abandonné

et méprisé en se montrant à eux tel qu'on est ; les gens qu'on

n'estime pas comprendraient mieux, mais ils trahissent.

« Cela est triste; mais ce qui prouve que c'est vrai, c'est que,

cela même, il faudrait le penser et ne pas le dire.

« Or, cette idée de solitude éternelle qui vous saisit et vous

serre au sein des plus vives et des plus saintes affections, c'est

une idée très-sombre et très-difficile à accepter. Tant qu'elle m'a

semblé nouvelle, elle m'a fait désespérer : je commence à l'ad-

mettre, j'en parle encore comme d'une chose étonnante et rude,

comme on parlait du choléra huit jours encore après le choléra,

et bientôt, sans doute, je m'en tairai comme d'une chose triviale

et de mauvais goût; je n'en soufi"rirai peut-être plus. Quand on

consent à vieillir, on vieillit si vite.

« Je dis donc que M. JoufTroy doit être bon, candide, inexpéri-

menté pour un certain ordre d'idées où j'ai vécu et creusé, où vous

avez creusé aussi, quoique beaucoup moins avant que moi. Par

exemple, je me suis dit : Est-ce qu'il ne serait pas permis do man-

ger de la chair humaine? — Vous vous êtes dit : Il y a peut-être des

gens qui se aemandent si l'on peut manger de la chair humaine.

—

Et M. Jouffroy s'est dit : L'idée n'est jamais venue à aucun homme
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de manger de la chair humaine. — Pourtant il y a des peuplades

entières qui en mangent, et qui n'en sont peut-être pas plus mal

avec Dieu pour cela.

« Moi, je ne m'estime pas, car, après m'êtie adressé de sem-

blables questions, je ne les ai pas résolues et j'en suis restée là;

M. Jouflfroy, n'ayant pas appris que ces questions existent, n'a pas

grand mérite à les nier; mais vous qui, ayant songé à tout et peut-

être goûté à des choses immondes comme font les chimistes, avez

déclaré que la chair humaine est mauvaise et malsaine, et vous

êtes décidé à vivre d'aliments choisis, apparemment vous avez le

discernement, c'est-à-dire, dans le sens moral, la lumière et la

force. Vous voyez que je m'explique très-froidement et sans en-

gouement ni prévention le cas extrême que je fais de vous, préfé-

rablement à beaucoup d'autres qui me ressemblent ou ne me
ressemblent pas. — Bon soir, mon ami.

« Tout à vous,

« George S. »

Cependant la fatalité avait son cours : cette nature excep-

tionnelle de femme et d'artiste, livrée à elle-même et sans

appui, ne pouvait se retenir sur cette pente : il y eut, en

ces mois avant-coureurs du printemps, des ennuis, des

déchirements, des essais brisés et des reprises dont je ne fus

parfaitement informé qu'un peu plus tard. En supprimant

même ce qui est d'une confession trop positive et trop dé-

taillée, on en suivrait la trace dans quelques-uns de ces bil-

lets, à la fois discrets et douloureux :

« (7 mars 1833.) Mon cher Sainte-Beuve, j'aurais été bien heu-

reuse de vous voir aujourd'hui, quand vous êtes venu. Serez-vous

assez bon pour revenir bientôt? Je suis dans un grand redouble-

ment de douleur. Je ne vous ennuierai pas à vous dire mes causes

de chagrin ; mais je vous verrai, ce sera beaucoup : on a besoin

d'amitié quand on souffre. Voici un commencement d'épreuve

pour la vôtre.

«G. Sand.

« Mercredi soir. »

« (Mars lo'J3.) Mon ami, je vous envoie les feuilles que je vous
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ai promises, et je désire que vous les lisiez avec attention ; car

j'ai besoin de votre jugement et de vos conseils. Soyez-moi moins
indulgent que votre amitié ne vous porte à l'être. Il faut que vous

veniez m'écrire cette lettre que vous savez bien, et dîner avec moi
après-demain ou le jour suivant. Pouvez-vous?

(( Si vous avez travaillé à votre livre, vous seriez bien bon de

m'en apporter la suite.

«( Adieu. Je voudrais bien mériter votre affection, mais je m'a-

perçois de plus en plus que vous valez mieux que moi, et cela me
fâche.

« George. »

« (Mars 1833.) Eh bien! mon ami, quand viendrez-vous dîner

avec moi? Que vous n'ayez pas faim, ce n'est pas une raison; je

ne tiens pas à vous faire manger, mais à causer avec vous sans

être dérangée, et à ces heures-là je suis libre. Voulez-vous venir

demain ou après-demain? Je serai bien aise que vous' me fassiez

toutes vos objections contre Lélia, et je suis bien contrariée que

les fautes signalées dans votre lettre soient sur les bonnes pages

(style d'imprimeur). Si je vous lisais le manuscrit, il y aurait au

moins du remède pour l'avenir. Mais vous me traitez beaucoup

trop bien. J'ai peur de votre admiration, parce qu'on dit que c'est

chez vous une disposition généreuse de l'âme ; mais la raison re-

prend, dit-on, ses droits un peu plus tard. Je voudrais pourtant

bien me tenir à la place où vous m'avez mise d'abord
; je la trouve

fièrement belle.

H J'ai vu le docteur Louis. C'est un bien grand homme. Il m'a

recommandé de me distraire, d'éloigner toute cause de chagrin,

d'éviter toute contrariété, de prendre l'air, de tâcher d'avoir de

l'appétit, enfin de faire tous mes efforts pour me bien porter.

« Je vous en souhaite autant, mon ami, et vous recommande

d'être heureux le plus possible.

« George S.

« Vendredi. »

« (11 mai 1833.) Mon ami, vous êtes venu et j'étais sortie.

Quand vous revîendrez, tâchez que ce soit le matin, de midi à

deux ou trois heures. Je suis restée hier au gîte, espérant que

vous viendriez. Gomment êtes-vous? Vous m'avez écrit une lettre

un peu folle, à moi qui suis devenue excessivement grave. C'est à

29.
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mon tour a vous faire des sermons, je le vois : ce sera neuf et

surprenant. — Sermonneur ou pénitent, je suis votre amie à pré-
sent et toujours.

(( George. »

« Mon ami, m'avez-vous encore une fois oubliée? Je ne vous le

permets pas, moi. »

« (20 juin 1833.) Qu'est-ce que vous devenez, mon ami? Il y a
bientôt quinze jours que je ne vous ai vu. Seriez-vous malade? Je

désirerais bien vous parler pour une affaire qui ne m'est pas per-

sonnelle, mais qui m'intéresse et à laquelle vous pouvez quelque

chose.

« Est-ce que, vous aussi, vous boudez les hommes et repoussez

l'amitié? Vous empiétez sur les privilèges des méchants comme
moi. Vous usurpez un droit qu'il faut nous laisser, entendez-vous?

« Av.
« George. »

« (18 juillet 1833.) Mon ami, tout cela est bien cruel, bien triste^

bien malheureux et me jette dans un très-grand découragement

de la vie et de la société. Si j'ai été amère, vraiment je n'en sais

rien, je ne m'en souviens plus. J'ai des jours comme cela; il faut

me les pardonner, car j'ai beaucoup souffert et je souffre beaucoup

encore de toutes choses. Je vois à tout cela une bien déplorable

conclusion, c'est que rien n'est vrai. Je vous le disais bien, l'a-

mitié n'est pas une affection qui puisse faire vivre. Vous préten-

diez que si. Vous voyez bien! Nous sommes tristes, malheureux,,

souffrants; l'amertume nous vient de tous côtés; nous donnerions

le reste des jours qui nous sont comptés pour voir, ne fût-ce

qu'une heure, un visage ami, pour presser une main sincère, pour

entendre des paroles d'encouragement et de bonté. Eh bien! ce

sont de vains besoins du cœur qu'il faut étouffer, car à cette heure-

là nos amis sont occupés ailleurs : l'un songe à la gloire, l'autre

à ses amours, un autre boude on ne sait pourquoi, et l'on

reste seul. C'est une bonne et rude leçon, et l'on en profite; mais

il est bien des malheureux qui ont longtemps porté leur joug

avec courage, et qui un jour se sont enfin soustraits à ce joug de

plomb : ceux-là, on les plaint et on les oublie, et c'e»* encore

bien; mais je suis sûre que, si l'on eût pu recueillir les dernières
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plaintes de leur agonie, on eût entendu sur leurs lèvres d'amers et

justes reproches pour leurs amis.

« Et nous aurions tort après tout de nous accuser : car nous ne

valons pas mieux les uns que les autres; moi qui me plains de

vous aujourd'hui, j'ai eu mille é|oïsmes semblables envers ceux

qui m'appelaient et me réclamaient en vain. C'est qu'il n'y a pas

d'amitié c'e?^. qu'il n'y a rien et que nous sommes une fourmi-

lière d'o'rgueilleux et de menteurs.

« Faites donc comme vous voudrez, mon ami, je ne vous tour-

menterai pas davantage. Êtes-vous heureux? Tant mieux ! j'en bénis

le Ciel et trouve que vous faites bien de m'éviter. Je n'ai pas le

front joyeux, moi, et la solitude me convient. Si votre bonheur

trouve sa fin, et que vous ayez besoin de me retrouver dans un

jour de tristesse ou d'ennui, comptez sur moi toujours.

« G. S.

« Mercredi. »

Cependant ces ennuis, ces amertumes avaient tout d'un

coup cessé. Le mois d'août avait été témoin d'un changement

soudain, d'un renouvellement moral dans cette riche nature,

dont le désespoir et les malédictions n'étaient le plus souvent

que dans le trop-plein d'ambitions, de désirs et d'espérances.

Ie7m paraissait à peine que déjà l'astre funeste, sous lequel

elle avait été conçue, était conjuré. La passion immortelle,

qui a été chantée, romancée et déplorée des deux parts avec

tant d'éclat, et qui est désormais entrée dans la poésie du

siècle, venait de naître et s'éclairait, au début, d'une lune clé-

mente. Mais, en même temps, ce grand talent n'arrivait pas à

la pleine renommée et au triomphe sans beaucoup d'insultes.

C'est la loi commune, et la femme célèbre y est doublement

sujette. George Sand fit donc appel en cette heure critique à

ses amis. Je ne donnerai ici que ce qui se rapporte principa-

lement à la littérature, à cette Lélia si diversement com-

menlée, et à ce rôle de critique, de conseiller véridique et

amical qui m'était si gracieusement déféré, et que je conti-

nuais de tenir de mon mieux :

«( (21 septembre 1833.) Mon ami, vous rendrez compte de Lélia
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dans le National, n'est-il pas vrai? Je n'ai pas renoncé à espérer

qu'un défenseur littéraire se lèverait enfin pour moi, non pour

louer mon talent que j'abandonne à la plus sévère critique, mais
pour écarter de mon livre les sottes et sales interprétations que

l'on y donne. Vous seul pouvez en toute liberté élever la voix

pour moi. Rien ne s'opposera à ce que vous me rendiez ce service,

n'est-ce pas? Je me soumets non sans chagrin, mais du moins sans

humeur à ne point vous voir; mais je ne veux pas cesser de

compter sur votre dévouement, comme vous comptez, j'espère, sur

le mien. Vous m'aviez promis de m'écrire quelquefois. Parce que

je ne suis plus en danger de désespoir et de mort, pensez-vous

que votre souvenir me serait un bonheur superflu? Donnez-moi au

moins des nouvelles de votre santé, et dites-moi quelque chose de

vos occupations. Moi, j'ai été malade, mais je suis bien. Et puis je

suis heureuse, très-heureuse, mon ami. Chaque jour je m'attache

davantage à lui; chaque jour je vois s'effacer en lui les petites

choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et

briller les belles choses que j'admirais. Et puis encore, par dessus

tout, ce qu'il est, il est bon enfant, et son intimité m'est aussi

douce que sa préférence m'a été précieuse (1)... Vous êtes heu-

reux aussi, mon ami... Tant mieux. Après tout, voyez-vous, il

n'y a que cela de bon sur la terre. Le reste ne vaut pas la peine

qu'on se donne pour manger et dormir tous les jours.

« Tout à vous,
« George Sand. »

« (Septembre 1833.) J'ai bien tardé, mon ami, à vous remercier

de votre bel et bon article. Je voulais vous en parler longuement

et, dans l'intention de profiter de vos conseils, vous adresser quel-

ques questions littéraires et philosophiques; mais je n'en ai pas pu

trouver le temps, et je ne l'ai pas encore. Mon cerveau est entre-

(X) Et dans une autre lettre précédente, du 25 août : « ... Ici, bien loin

d'être affligée et méconnue, je trouve une candeur, une l03'auté, une ten-

dresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et une amitié de

camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais

rencontrer nulle part, et surtout là. Je l'ai niée cette affection, je l'ai re-

poussée, je l'ai refusée d'abord, et puis je me suis rendue, et je suis

heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour,

et l'amitié que je ne connaissais pas s'est révélée à moi sans aucune des

douleurs que je croyais accepter. »
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pris par des nouvelles que je maçonne pour gagner, comme dit

ma fille, tout Vargent à Buloz, et qui ne m'amusent pas du tout. Je

vais cependant commencer bientôt un livre, et quand j'en aurai

éclairci l'idée, je vous demanderai ce qu'il faut en faire. Vous êtes

moral, vous, mon ami : le suis-je aussi, ou ne le suis-je pas? Je

ne sais pas ce que c'est. Je crois qu'être moral, c'est espérer : moi,

je n'espère pas
;
j'ai blasphémé la nature et Dieu peut-être, dans

Lélia; Dieu qui n'est pas méchant, et qui n'a que faire de se ven-

ger de nous, m'a fermé la bouche en me rendant la jeunesse du
cœur et en me forçant d'avouer qu'il amis en nous des joies su-

blimes; mais la société, c'est autre chose : je la crois perdue, je la

trouve odieuse, et il ne me sera jamais possible de dire autrement.

Avec cela je ne ferai jamais que des livres qu'on appellera mé-

chants et dangereux, et qui le seront peut-être. Comment faire,

dites-moi?

« Votre article a excité par lui-même beaucoup d'admira-

tion (1) : je vous remercierai surtout d'avoir pris ma défense avec

tant de hardiesse. Vos paroles valent bien mieux et me sont bien

plus utiles que les coups d'épée de mes autres amis (2). Il y a

aussi des mots de sympathie qui m'ont été au cœur et qui m'ont

consolée de tous les maux de ma vie, autant que je puis l'être.

« On me dit que votre santé est fort altérée. Soignez-vous donc,

mon ami. Peut-être songez-vous trop. Personne ne comprend

rien à votre vie et n'en sait les plaisirs ou les peines. Puisse-t-elle

être aussi belle que vous le méritez et que je le désire! Adieu;

donnez-moi quelquefois de vos nouvelles sans que je vous en de-

mande.
« Votre amie,

« G. S. »

(1) Je laisse cette phrase comme nécessaire au sens et à la liaison des

idées : personne ne sait mieux que moi à quoi s'en tenir sur le mérite

absolu de ces articles qui sont tout au plus, et même lorsqu'ils réussissent

le mieux, des choses sensées dans un genre médiocre. Ce qu'ils ont eu

d'alerte et d'à-propos à leur moment suffit à peine à expliquer ces exagéra

tions de l'amilié. Réservons l'admiration pour les œuvres de poésie et d'art,

pour les compositions élevées : la plus grande gloire du critique est dans

l'approbation et dans l'estime des bons esprits.

(2) Il y avait eu en effet des coups d'épée, et Planche, dans un mouve-

ment chevaleresque, s'était battu, je crois, avec Capo de Feuillide, l'un de*

insulteurs.
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On a souvent dit que les hommes de notre génération

étaient, dans leurs rapports littéraires, d'une camaraderie

effrénée, qu'ils étaient avides et insatiables d'éloges, et qu'ils

ne se les plaignaient pas entre eux. Déjà l'on a pu voir, dans

les précédents morceaux de critique, à quel point, même
après m être engagé d'abord par une admiration sincère, je

ne craignais pas de revenir et de poser mes réserves quand

il y avait lieu. J'ajouterai, à l'honneur des auteurs critiqués,

qu'il n'en est aucun, ni La Mennais, ni Lamartine, ni Hugo,

qui ne m'ait donné, même après ces articles restrictifs, des

témoignages de pardon indulgent et de bienveillance. Ici l'on

va voir comment, dans l'intimité, George Sand allait au-

devant des critiques, les acceptait ou les discutait avec une

entière bonne foi et une absence complète d'amour- propre.

Il est peu de pages plus honorables au point de vue de la Con-

science littéraire, de la part surtout d'un écrivain aussi

accepté déjà, aussi acclamé du jeune public et en pleine pos-

session de la vogue :

« (14 novembre 1833.) J'ai été bien reconnaissante et bien tou-

chée, mon ami, de votre prédilection pour Métella Maintenant,

je viens vous demander non plus une marque d'indulgence, mais

une preuve d'amitié. C'est de lire le manuscrit de Le Secrétaire

intime, avant que l'impression en soit commencée. Donnez-moi

votre avis tandis qu'il est temps encore de faire des corrections.

Je ne promets pas de me rendre aveuglément à toutes vos critiques

(quoique vous en soyez trop avare avec moi) : nous avons tous une

partie de nous-même en jeu dans nos œuvres, et nous tenons

souvent autant à nos défauts qu'à nos qualités ; mais un lecteur

éclairé voit mieux que nous, quand nous rendons bien ou mal nos

idées les plus personnelles, et nous empêche de donner une mau-

vaise forme à nos sentiments. Si c'est une corvée trop pénible que

de déchiffrer le plus barbouillé des manuscrits, refusez-moi

pourtant. J'abuse bien de votre bonté en vous adressant ma
demande, mais Buloz m'a fait espérer que vous l'accepteriez. Je

fais du reste fort peu de cas de ce que je vous envoie. Ce n'est ni

un roman ni un conte; c'est, je le crains, un pastiche d'Hoffmann

et de moi. J'ai voulu m'égayer l'esprit, je ne sais si j'égayerai le



GEORGE SAND. 510

public. Je crois que l'ouvrage est beaucoup trop étendu pour la

valeur du sujet, qui est frivole. J'en avais d'abord fait une nou-

velle ; le besoin d'argent et je ne sais quelles dispositions facé-

tieuses de mon esprit m'ont fait barbouiller beaucoup plus de

papier qu'il n'aurait fallu. Prenez toutes ces choses en considéra-

tion, et, si vous trouvez le livre pitoyable, ne me découragez pas

trop. Je n'ai pas dessein de faire beaucoup de choses aussi fu-

tiles, et je vais entreprendre, à l'heure qu'il est, un travail plus-

soigné.

« Il faut que je vous demande un autre conseil, au risque de

vous ennuj-er de moi à mort. J'ai vu Béranger une fois, je l'ai

trouvé excellent, et j'ai beaucoup désiré le revoir et cultiver une

connaissance qui me semble précieuse. Je n'ai pas le désir de faire

de nouveaux amis : j'ai tout ce qu'il me faut en ce monde; ma
vie de cœur est arrangée et ne cherche plus rien; mais causer de

temps en temps avec un homme aussi distingué et aussi bon me
serait agréable. Je lui ai écrit et l'ai invité à dîner, en lui deman-

dant la permission de lui présenter Musset. Il m'a répondu une
lettre charmante, et quelques jours après il est venu me voir,

pour me dire qu'il partait pour la campagne pour huit ou dix

jou.rs, et qu'à son retour il viendrait dîner avec moi. Il a dit ces

choses à ma duègne, car, comme il n'était guère que deux heures

de l'après-midi, je n'étais pas levée. Il y a, je crois, six semaines

de tout cela, et je n'ai plus entendu parler de lui. J'ai eu envie de

lui écrire, mais je n'ai pu m'y décider. Je suis très-orgueilleuse,

mon ami, et plus on dit de mal de moi, plus je deviens hautaine

et concentrée. Il fallait que je vous aimasse bien sincèrement pour

solliciter de vous des explications et pour vous en donner comme
je l'ai fait : je ne m'en repens certes pas, puisque vous m'avez

rendu votre confiance et que rien, j'espère, ne la troublera plus ;

mais avec personne au monde je ne voudrais recommencer. Et

non-seulement cela, mais toute espèce d'avance affectueuse ou

d'insistance quelconque pour entretenir une liaison qui semblerait

me fuir serait pour moi chose odieuse et impossible. Cependant,

si Béranger est sincère dans les expressions de ses lettres, il n'y

aurait rien de cela; mais je suis maintenant craintive et méfiante,

et je n'ose plus faire un pas, même quand le cœur me le dit.

Dites-moi donc ce qu'il faut faire. Vous connaissez Béranger, vous

savez s'il y a en dessous de ses paroles ces petites ruses de poli-

tesse auxquelles je n'entends rien, et si ses excuses sont des pré-
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textes. En causant avec lui (quand vous en aurez l'occasion), il

vous sera facile de savoir ce qu'il pense à mon égard et quelles

sont ses vraies idées. Si elles sont défavorables, je ne vous impose

pas, mon ami, la corvée de me les dire, mais vous pouvez d'un mot

m'engager à insister ou m'en empêcher. Je m'inquiète peu de ce

qui est convenable selon le monde, mais maintenant je respecte

beaucoup la dignité et la paix de ma retraite, et comme je crois

que vous êtes bien de cet avis-là, je me fie à vous pour me bien

conseiller.

« Nous parlons continuellement de vous et nous nous affligeons

de ne pas vous voir. Je n'insiste pas, vous le savez, mais il m'est

bien permis de vous regretter comme un absent. Musset a souvent

envie d'aller vous voir et de vous tourmenter pour que vous veniez

chez nous, mais je l'en empêche, quoique je fusse toute prête

à y aller avec lui, si je ne craignais que ce fût inutile. Adieu,

mon ami, nous vous aimons quand même. Je voudrais que vous

fussiez aussi heureux que moi, vous le méritez bien mieux. Don-

nez-moi de vos nouvelles et parlez-moi de vous.

« Votre ami, George.
« Mercredi. »

« Mardi.

« (27 novembre 1833.) Non, mon ami, vos critiques ne m'ont

pas fâchée contre vous, mais bien contre moi qui les mérite. Je

vous remercie au contraire mille fois de votre obligeance et de

votre bonté. J'en ferai bien mon profit, et je l'ai déjà fait pour le

plus important; j'ai retranché toute la partie champêtre, et j'ai

abordé tout de suite la Cavalcanti : de cette manière, le conte se

passe tout entier dans ce monde de fantaisie où je l'avais conduit

maladroitement. Vous avez raison d'aimer mieux les choses com-

plètement réelles : moi, j'aime mieux les fantastiques; mais je

sais que j'ai tort; aussi n'en ferai-je que peu, de temps en temps

et pour m'amuser. J'aurais bien fait, dans mes intérêts, de pu-

blier, après Lélia^ un roman plus rapproché du genre de Walter

Scott, mais cette Quintilia était avancée dans mon portefeuille, et

le besoin d'argent ne m'a pas permis de l'y garder plus longtemps.

La même raison m'empêche de changer la manière générale du

conte; pour cela, il faudrait le recommencer, et il n'en vaut d'ail-

leurs pas la peine. Si vous avez la bonté d'en rendre compte,

comme je vous en prie, faites-en donc bon marché, comme vous
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dites fort bien, et traitez-le comme une chose sans importance. La

seule pensée que j'y aie cherchée, c'est la confiance dans l'amour

présentée comme une belle chose, et la butorderie de l'opinion

comme une chose injuste et bête. — J'avais, comme vous l'avez

très-bien aperçu, commencé cette histoire de Saint-Julien dans

d'autres vues, et les deux corps se joignaient fort mal. Je l'ai donc

retirée pour en faire le commencement d'une historiette toute rus-

tique, et j'ai mis dans la bouche de mon secrétaire intime,

dans le cou.'ant de son séjour à Monteregale, un récit de sa jeu-

nesse où j'ai vtché de tracer son humeur d'une manière qui s'har-

monie mieux avec la suite. Je ne suis pas de votre avis sur deux

choses : d'abord l'amour que Quintilia devrait avoir, selon vous,

pour lui; ensuite l'indulgence qu'elle devrait avoir à la fin. Je crois

que dans l'un et l'autre cas ce serait altérer le caractère étourdi,

mais probe et ferme, que je veux donner à ma princesse. Seule-

ment je profiterai encore de vos objections, qui sont bonnes

par elles-mêmes : je me chargerai, moi conteur, ou bien quelqu'un

de mes personnages, d'avouer au lecteur que la Cavalcanti

n'est pas sans imprudence et sans tort. C'était bien là mon idée,

en la montrant et si sage et si folle; mais votre remarque me
prouve que je ne l'ai pas assez expliquée. — Je ferai attention

aussi, en corrigeant les épreuves, aux expressions louches et aux

mauvaises constructions que vous m'avez signalées. Merci donc

mille fois, mon ami, et pour vos avis utiles et pour la peine que

vous avez prise pour m'obliger, et pour ce que vous me dites de

Béranger. Tout cela me sera salutaire, et en outre il m'est bien

doux de trouver en vous toujours le zèle et l'amitié que je ré-

clame toujours avec confiance sans crainte d'être indiscrète. Moi,

je ne vous rendrai jamais la pareille en avis judicieux et en criti-

ques sages, mais au moins j'aurai la même affection et le même
dévouement à votre service. Adieu, mon très-cher. Musset vous

donne la main, et moi aussi de tout mon cœur. Portez-vous donc

bien, et donnez-nous donc bientôt ce beau livre dont le commen-

cement m'a charmée.
« T. à V. George. »

Tout ceci est antérieur au voyage d'Italie; les confidences

purement littéraires s'arrêtent là. Je ne donnerai plus que le

billet suivant, écrit après le retour, après les orages, au terme

des déchirements et à la veille d'un départ pour le Berri :
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« Mercredi.

« (Été de 1834.) Mon ami, je vous remercie de votre aimable

envoi. Je vous offrirai Jacques^ aussitôt que l'inflexible Buloz

voudra bien m'en donner un exemplaire. Je ne vous ai pas vu,

pour ainsi dire; ces saints-simoniens se sont mis entre nous; j'a-

vais pourtant bien à vous parler. Je suis triste à la mort, et je ne

sais pas vraiment si je sortirai de cette affreuse crise du sixième

lustre. Venez me voir ce soir, si vous pouvez. Je vais partir : je

veux vous dire adieu. Apportez-moi quelques bonnes paroles de

consolation et d'amitié.

« A vous,

« GEOncE. »

J'ai beaucoup dit, je n'ai pourtant que laissé entrevoir la

profondeur de cette crise du sixièine lustre. C'en est assez

pour aujourd'hui. Des années s'écoulèrent : notre amitié

subit dans l'intervalle bien des interruptions, des silences,

des intermittences, sans que jamais aucun tort réel d'un côté

ou de l'autre y vînt porter une sérieuse atteinte. Il n'y eut

que des éclipses, et qui étaient surtout dues à des interposi-

tions étrangères. Dès le début de mes articles au Constitu-

tionnel^ en \ 850, je saisis l'occasion de parler agréablement de

George Sand, pour sa veine pastorale incontestée de la Mare

au Diahhj de la Petite Fadette, etc. [Causeries du Lundis

tome I) ; mais je reculai toujours devant une Étude complète

011 le critique n'eût plus été libre de choisir et où il n'aurait

eu en face de lui que l'écrivain seul, et tout l'écrivain : la

personne, à mes yeux, était bien supérieure et préférable.

Aussi l'on ne s'étonnera point que M"^* Sand, ayant parlé de

moi dans ses Mémoires d'une manière très-flatteuse et affec-

tueuse, je lui aie écrit, pour la remercier, la lettre suivante,

qui se rejoint bien aux confidences anciennes et qui résume

mes sentiments :

« Ce 10 août 1855.

«f Tout le monde me fait des compliments, tout le monde me
félicite, et moi je ne sais, je m'étonne, je me dis en me considérant

si bien peint et si flatté de la sorte : Est-ce donc moi? étais-je
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donc ainsi?— Les souvenirs, en général, me sont chose si chère et si

douloureuse que je n'aime pas à y insister à moins qu'on ne m'y

oblige. — Mais à ceux qui m'interrogent sur ce que je pense à

mon tour de l'auteur des éloquents Mémoires, je réponds : Vous

la connaissez par là comme par tant d'autres endroits de ses écrits,

mais vous ne la connaissez encore qu'à demi : il y a des parties plus

profondes, plus vives, qu'elle a raison, du moins maintenant, de ne

pas dire, et seulement d'indiquer : si on savait tout d'elle, je ne

parle pas de l'admiration, mais l'estime pour sa nature et la sym-

pathie même augmenteraient. Elle a pu et dû se tromper quelque-

fois, et avec violence, mais toujours avec sincérité
; personne n'a

joué plus franc qu'elle à ce jeu si périlleux de la vie. Son

talent, son âme, toute son organisation, ne sont qu'un dans les

grands moments; elle est femme et très-femme, mais elle n'a

rien des petitesses du sexe, ni des ruses ni des arrière-pensées;

elle aime les horizons larges et vastes, et c'est là qu'elle va d'a-

bord; elle s'inquiète du bien de tous, de l'amélioration du

monde, ce qui est au moins le plus noble mal des âmes et la

plus généreuse manie. En un mot, elle a la puissance et le cœur,

et plus on la connaîtrait en tous ses orages, plus on lui resterait

attaché par cet attrait qui intéresse aux natures singulières en

même temps que par ce nœud qui lie aux êtres profondément

humains. Elle a su être naturelle sous les systèmes, comme elle

s'est trouvée passionnée sous ses magnificences de talent. — Je

dis encore bien des choses que j'ai besoin qu'on aille chercher en

moi en m'interrogeant; car, seul et abandonné à moi-même, j'aime

mieux laisser dormir, sans en remuer les abîmes, tous ces beaux

lacs profonds du passé. »

FIN DD TOME PREMIER.



Ceci serait à ajouter à la note de la page 103, et vient à l'appui

de la remarque que j'ai faite, que chaque écrivain a son mot de

prédilection, lequel, en revenant fréquemment dans le discours,

peut servir à qualifier celui même qui l'emploie :

« — Un des Essayists distingués des États-Unis d'Amérique,

M. Tuckerman, faisant de son côté la même remarque, l'applique

à lord Chesterfield, dans les écrits duquel se rencontre fréquem-

ment, dit"il, l'épithète de brillant, shining, objet de sa préoccu-

pation favorite. (Essays biographicai and critical , or Studies of

eharacter, by Henry T. Tuckerman, Boston, 1857, page 29J »
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